流血流汗的密河
——《神秘的河流》中的“失語”現(xiàn)象

劉月秋

（內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院內(nèi)蒙古·呼和浩特010080）

流血流汗的密河
——《神秘的河流》中的“失語”現(xiàn)象

劉月秋

（內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院內(nèi)蒙古·呼和浩特010080）

《神秘的河流》是澳大利亞著名女作家凱特·格倫維爾的代表作之一。主要講述了19世紀(jì)初威廉·索尼爾一家在英國(guó)的悲慘生活以及在澳大利亞大陸開荒的故事。這部小說反應(yīng)了那個(gè)時(shí)期英國(guó)和澳大利亞的社會(huì)概貌。英國(guó)作為當(dāng)時(shí)的強(qiáng)國(guó)迫切需要開拓新的殖民地，他們將本國(guó)的罪犯流放到澳大利亞。白人罪犯在英國(guó)大多屬于生活困苦的社會(huì)底層人民，飽受壓迫，沒有話語權(quán)，屬于“失語”者。來到澳大利亞后他們通過勞動(dòng)獲得幸福的生活，成為有話語權(quán)的人。但是拓荒的過程中他們影響并侵犯了澳大利亞土著居民的生存，造成了澳大利亞土著居民的“失語”狀態(tài)。

英國(guó)；澳大利亞；殖民；失語

一、凱特·格倫維爾及《神秘的河流》

凱特·格倫維爾（KateGrenville）1950年出生在澳大利亞悉尼，是世界知名女作家，也是創(chuàng)造性寫作教師。迄今為止，她出版過十五本書，屢獲大獎(jiǎng)。1985年出版的小說《麗蓮的故事》（Lilian’sStory）獲澳大利亞沃格爾文學(xué)獎(jiǎng)；1994年出版的小說《黑暗之地》（DarkPlaces）獲維多利亞總理文學(xué)獎(jiǎng)；2000年出版的小說《完美主義》（TheIdeaofPerfection）獲英國(guó)柑橘文學(xué)獎(jiǎng)；2005年出版的小說《神秘的河流》（TheSecret River）更是斬獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)和提名，其中影響較大的有：2006年度英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、2006年度新南威爾士總理文學(xué)獎(jiǎng)、2006年度書商喜歡的書籍獎(jiǎng)、2006年度澳洲書業(yè)最佳書籍獎(jiǎng)、2006年度富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)提名、2006年度布克獎(jiǎng)提名、2007年度國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)提名等。

毫無疑問，《神秘的河流》取得了巨大的成功，被翻譯成多種文字，受到讀者歡迎。故事發(fā)生在19世紀(jì)初期，當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處在工業(yè)和經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的年代，底層人民生活困苦。威廉?索尼爾（WilliamThornill）出生在倫敦一個(gè)窮苦的家庭，兄弟姐妹眾多，飽受貧困饑餓折磨。只有和薩爾（Sal），一位船工的女兒，在一起的時(shí)候威廉才能感受到一點(diǎn)正常家庭的溫暖。后來威廉成為了薩爾父親的學(xué)徒，之后和薩爾成家。短暫的安穩(wěn)后，薩爾父母的逝世使得威廉和薩爾的生活再次陷入困境，威廉不得不鋌而走險(xiǎn)去偷盜。很不幸，威廉被捕入獄，差點(diǎn)被判死刑。在薩爾的疏通下威廉被改判，流放到千里之外的澳大利亞新南威爾士。薩爾帶著孩子們和他一起來到了這片廣袤、陌生的土地。和當(dāng)時(shí)的許多罪犯一樣，幾年的勞作之后威廉獲得了人身自由。他并沒有如薩爾盼望的那樣回到英國(guó)，而是在霍克斯貝里河沿岸，找到一塊“無人認(rèn)領(lǐng)”的土地耕作起來。他堅(jiān)信這片土地是他的，通過辛勤勞動(dòng)定會(huì)獲得穩(wěn)定溫飽的生活。威廉忽視了他的“鄰居們”，在澳大利亞這片土地生活了幾萬年的土著居民。他們沒有建起圍欄，沒有界定疆域，然而他們卻是這片土地真正的主人。殖民者到達(dá)之前，土著人依靠大自然的饋贈(zèng)過著自由的生活。殖民者到達(dá)之后，他們的活動(dòng)范圍越來越小，生活受到威脅，遭到了殖民者殘忍的屠殺，逐漸成為澳大利亞社會(huì)的“他者”，喪失了話語權(quán)。

二、底層英國(guó)人民話語權(quán)的失去和爭(zhēng)取

在1968年的一次演講中，人類學(xué)家斯坦納（WEStanner）用“澳洲歷史上流血的密河”來描述英國(guó)殖民者對(duì)澳大利亞土著人進(jìn)行殘忍的種族滅絕的屠殺行為，以及隨后對(duì)此種可恥行為的歷史性的掩蓋。然而，在《神秘的河流》中格倫威爾沒有片面地強(qiáng)調(diào)土著人的弱勢(shì)地位。她站在歷史審判者的角度客觀地描寫了威廉及他代表的拓荒者在英國(guó)的“失語”狀態(tài)，在澳大利亞爭(zhēng)取話語權(quán)的努力以及因?yàn)榘兹巳肭职拇罄麃喭林用裰饾u失去話語權(quán)的過程。

眾所周知，澳大利亞最初是英國(guó)流放刑犯的監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)英國(guó)正在進(jìn)行工業(yè)革命和圈地運(yùn)動(dòng)，英國(guó)率先成為世界上的工業(yè)強(qiáng)國(guó)。與此同時(shí)，英國(guó)人口急劇增長(zhǎng)，階層分化劇烈進(jìn)行，底層人民生活困苦，帶來了一系列的社會(huì)問題，尤其是底層人民的犯罪率急速上升。

家園本意味著溫暖舒適，但是很多英國(guó)居民三餐不繼、溫暖難保，即使有過短暫的歡樂時(shí)光也因?yàn)楦鞣N原因流離失所?！暗竭_(dá)澳大利亞的犯人中，除少數(shù)犯有危害社會(huì)的罪行外，大部分犯人所犯的只是一些過失，根本夠不上判處流刑，且其中冤假錯(cuò)案還居多數(shù)?！彼麄兪亲锓?，也是社會(huì)和權(quán)貴的“犧牲品”，毫無話語權(quán)可言。

19世紀(jì)初，對(duì)英國(guó)人來說澳大利亞還是片處女地，需要?jiǎng)趧?dòng)力去開發(fā)它。當(dāng)時(shí)流犯既是主要?jiǎng)趧?dòng)力，又是被統(tǒng)治的對(duì)象，在各級(jí)統(tǒng)治階級(jí)的嚴(yán)格監(jiān)督下勞動(dòng)。犯人勞動(dòng)時(shí)間為“周一至周五每日勞動(dòng)十個(gè)小時(shí)，星期六勞動(dòng)六小時(shí)?！蓖褪沁@些人中的一員。

剛剛到達(dá)澳大利亞的時(shí)候，威廉并不喜歡這片荒涼的土地。他覺得在這遠(yuǎn)離母國(guó)、沒有文明、沒有建筑、沒有生活必需品的地方服刑還不如殺了他。“他明白以前的日子已經(jīng)一去不返了。小時(shí)候即使餓肚子他也沒有哭過，但是面對(duì)眼前這片土地他喉嚨哽咽，流下了絕望的淚水?！钡请S著威廉重獲自由，他意識(shí)到他可以在這片荒涼的土地上擺脫貧困，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，從此他開始愛上澳大利亞。得到了一片屬于自己的土地后，威廉過上了辛苦但是比在母國(guó)幸福的自由生活。他相信這是他和薩爾的“應(yīng)許之地”。貧窮的船工威廉憑借自己的努力，經(jīng)歷過多次失敗，變成了富裕的農(nóng)民威廉。

除為政府農(nóng)場(chǎng)或者企業(yè)提供勞動(dòng)外，一些犯人還被指派給私人農(nóng)場(chǎng)或者企業(yè)勞動(dòng)。在澳大利亞，威廉服刑時(shí)為政府農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，獲得自由后擁有了自己的農(nóng)場(chǎng)，后來還申請(qǐng)了其他流犯成為他的仆人，幫助他耕種。流犯?jìng)兘弑M全力忘記過去。威廉命令丹稱呼他為索尼而先生，因?yàn)椤斑@樣能讓他感覺好些”?？梢姡鞣?jìng)兿Ｍ吹簟白锓浮钡臉?biāo)簽，成為社會(huì)主流，重掌話語權(quán)。

在澳大利亞，有許多像威廉一樣的勞動(dòng)者。他們?cè)谀竾?guó)因?yàn)樨毟F而犯罪，因?yàn)榉缸锒涣鞣牛驗(yàn)榱鞣诺玫搅嗣械母５?。他們?nèi)粘龆?，日落而歸，使澳大利亞貧瘠的耕地結(jié)出了果實(shí)，也使自己及后代獲得了話語權(quán)，成為了這片土地的主人。

三、澳大利亞土著居民話語權(quán)的喪失

英國(guó)拓荒者在澳大利亞遇到了很多困難，其中最大的問題就是土著居民。土著居民（aborigines）是澳大利亞的原住民?？茖W(xué)家對(duì)人類從何時(shí)開始在澳大利亞定居這一問題各持己見。目前比較被大眾所接受的說法是，澳大利亞土著人來自于東南亞，“早在五萬年前，土著居民便已生活在澳大利亞這塊土地上。”土著居民是澳洲大陸的真正主人。他們以部落為單位，過著居無定所的游牧生活，沒有圈劃屬地的概念。這并非土著居民懶惰，而是在白人到達(dá)之前，澳大利亞地廣人稀，土著居民掌握了澳洲大陸的氣候變化及食物分布情況，靠采集、狩獵和捕魚完全可以過上衣食無憂的生活。到達(dá)澳大利亞大陸后，白人看到澳大利亞土著居民赤身裸體、“終日游蕩”，就認(rèn)為他們是下等人、野蠻人。

從1788年殖民開始到現(xiàn)在，英政府和澳政府（澳大利亞獨(dú)立后）對(duì)土著居民的政策發(fā)生了幾次較大的改變。《神秘的河流》中拓荒者和土著居民的故事發(fā)生在19世紀(jì)初期，此時(shí)英政府對(duì)土著居民實(shí)行的是宗主國(guó)政策，即從1788年到1925年，政府打著“保護(hù)”的旗號(hào)對(duì)土著居民進(jìn)行霸占和屠殺。從1926年到1971年，澳大政府對(duì)土著居民實(shí)行同化政策。被偷走的一代（the StolenGeneration）即產(chǎn)生在這一時(shí)期。在此期間，政府實(shí)行了一系列的政策，名為教化土著居民，實(shí)則破壞了土著居民已有的家庭和種族紐帶。這些政策對(duì)土著居民的生存和文化造成了不可挽回的后果。從1972年至今，澳政府對(duì)土著居民采取一體化政策，接受土著居民的存在和他們的文化，并且開始正視歷史。無論是白人還是土著居民都認(rèn)識(shí)到了只有正視歷史，接納不同才是發(fā)展的正途?！渡衩氐暮恿鳌氛窃诖朔N背景下寫作出版的。

1788年，澳大利亞淪為英國(guó)殖民地，大批白人殖民者涌來。英國(guó)政府號(hào)召白人開發(fā)澳大利亞的土地，并且宣稱，只要是沒有人占領(lǐng)或者開發(fā)的土地都可以被當(dāng)作無主的土地，在無主土地上開荒即可成為這塊地的主人。在這種政策鼓勵(lì)下，許多英國(guó)人將澳大利亞看作了夢(mèng)想之地、應(yīng)許之地。澳大利亞土著人的活動(dòng)范圍逐漸縮小，難以滿足他們的基本生活需求。在殖民者到達(dá)之前，澳大利亞土著人部落之間可以和平相處，雖偶有矛盾，也很少發(fā)生大規(guī)模的流血沖突。他們可以共享自然資源。因此，最初澳大利亞土著人認(rèn)為白人種植的食物也是他們的食物，可以隨意采摘。這也是拓荒者與土著居民的矛盾之一。

在白人眼中“這片土地上沒有房屋、沒有柵欄、沒有標(biāo)識(shí)，土著們沒有宣稱他們是這邊土地的主人?！钡竭_(dá)澳大利亞后，殖民者占領(lǐng)了土著居民的家園，破壞了土著居民的生活，自詡為澳洲大陸的主人。從英國(guó)殖民澳大利亞開始，澳洲的土著居民就成為了帝國(guó)主義、殖民主義的犧牲品，徹底喪失了話語權(quán)，淪為澳洲大陸的“他者”。

殖民之初，英國(guó)殖民者在澳大利亞采取了一系列的政策，其基本宗旨就是發(fā)展、鞏固白人的統(tǒng)治。白人發(fā)展的同時(shí)，嚴(yán)重?fù)p害了澳大利亞土著居民的生存。雖然英國(guó)拓荒者對(duì)澳大利亞土著居民持不同態(tài)度，但是他們絕大多數(shù)都認(rèn)為得到了英國(guó)政府的許可，就擁有了土地所有權(quán)。他們想方設(shè)法驅(qū)逐土著居民。在忍無可忍的情況下，土著居民燒毀了拓荒者種植的玉米，殺死了殘害土著居民的白人兇手。土著居民的反抗最終導(dǎo)致了他們和拓荒者之間的暴力沖突。包括婦女兒童在內(nèi)的很多土著居民被手拿先進(jìn)武器的拓荒者殺死。

澳大利亞土著居民在被殖民之初遭到了滅頂之災(zāi)。白人到達(dá)澳大利亞后占領(lǐng)了土著部落的土地；搶劫和殺戮了大批土著人；把資本主義的惡習(xí)和疾病帶入土著居民之中。這些必將造成澳大利亞土著居民的衰亡。被英國(guó)殖民前，澳大利亞這片大陸生活著30萬至50萬土著居民。到1933年，土著人的人數(shù)下降至7萬左右。1876年，塔斯馬尼亞的最后一個(gè)土著居民含恨而亡。失去土地所有權(quán)的同時(shí)，澳大利亞土著居民也失去了在澳大利亞社會(huì)的話語權(quán)。

四、結(jié)語

在《神秘的河流》一書中，凱特·格倫維爾回顧了澳大利亞殖民的最初歷史，探討了英國(guó)底層人民在母國(guó)無話語權(quán)的生存狀態(tài)以及在新大陸重掌話語權(quán)的奮斗，同時(shí)也講述了澳大利亞土著居民由于被殖民而喪失話語權(quán)的過程。她雖然沒有直接描繪當(dāng)時(shí)土著人的生活，但是從小說的很多地方讀者都能了解到土著人生活的艱辛窘困。不同于以往的殖民小說，格倫維爾既沒有歌頌殖民者，也沒有貶低土著人，她以客觀的態(tài)度向讀者展示了殖民者中的弱者和被殖民者的無奈和奮斗。歌頌了勇敢堅(jiān)毅的拓荒精神，也對(duì)土著人的困境表達(dá)了深深的同情。因此，澳大利亞歷史上那條神秘的河流，流淌的不僅僅是土著人的鮮血，也有拓荒者的汗水。

[1]Wikipedia.KateGrenville[EB/OL].https://en.wikipedia.org/ wiki/Kate_Grenville,Feb.8,2017.

[2]Wikipedia.TheSecretRiver[EB/OL].https://en.wikipedia.org/ wiki/The_Secret_River,Feb.8,2017.

[3]王麗萍.評(píng)凱特·格倫維爾的新歷史小說[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué). 2011(4).

[4]張?zhí)?澳洲史[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1996.72.

[5]KateGrenville.TheSecretRiver[M].Melbourne:TheTextPublishingCompany,2005.4-5,181,96.

[6]石發(fā)林.澳大利亞土著人研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2010.

責(zé)任編校：徐向陽

審稿專家：于吉瑞

I0-03

A

1009-8534（2016）02-0027-02

內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)重點(diǎn)科研項(xiàng)目：澳大利亞文學(xué)作品中土著人“他者”地位下爭(zhēng)取話語權(quán)研究（ZD201424）

劉月秋，內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，講師，碩士。