“老伙伴”梁思成

黃匯

我們建一一班（1961屆）和梁思成先生有著一段深厚的師生情，回顧四十六年前與先生相處的戲劇性的場面，幅幅相連仍如同昨日。先生在同學(xué)們和我的心中不是圣者，甚至不是嚴(yán)師，而是我們成長中親切的“老伙伴”?，F(xiàn)在細(xì)想起來，相處的那六年間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴影響了我一生做人的原則和做事的習(xí)慣，不知不覺中鋪墊了我們的敬業(yè)之路。

1955年高高興興走入清華園的時(shí)候，我還是個(gè)未成年的孩子，因?yàn)槟苷簦嘀魅闻晌視喝挝膴矢墒?。為了使來自全國各地互不相識的同學(xué)們熟悉起來，我組織全班同學(xué)到頤和園玩了一次。

一到諧趣園，我們不由得叫了起來：“快來看呀！這里有個(gè)小老頭水彩畫畫得真棒！”他又瘦又“小”，抬起頭來看了看我們胸前佩戴的清華大學(xué)新生的小布章：“呵！了不起！清華大學(xué)的學(xué)生。你們也喜歡畫畫？是哪個(gè)系的呀？”我們頗有些得意地表示：“當(dāng)然，我們是建筑系的學(xué)生。你知道進(jìn)了清華大學(xué)要上建筑系還得再考一次畫畫呢！”

“噢……我也累了，不畫了。我請你們上樓去看看吧?！?/p>

“你是頤和園的干部吧，住在這地方多好玩！”

“我是個(gè)沒事干的小老頭，住在這里并不好玩，因?yàn)闆]人跟我玩。你們來了這里，帶我玩行嗎？”

“行！你這人挺好玩?！?/p>

開學(xué)后才知道，那“小老頭”竟然就是我們的系主任。那是在林先生剛?cè)ナ蓝宜狻皬?fù)古主義大批判”的時(shí)候，總理關(guān)照他在諧趣園休養(yǎng)。

對于諧趣園時(shí)的不遜，我們絲毫沒有什么顧慮，因?yàn)橹庇X表明他對我們并沒有反感。幸運(yùn)的是，特殊的機(jī)會(huì)使他對我們班多了一份特殊的關(guān)心，主動(dòng)不定時(shí)地給我們講專題課，甚至輔導(dǎo)課程設(shè)計(jì)。

一年級結(jié)束前，在校門旁遇見先生，他問我暑假怎么安排，并要給我留一點(diǎn)家庭作業(yè)，我求他別讓我連放假都玩不成。梁先生說，這作業(yè)不妨礙你又吃又玩，只需要你去和你家周圍掃街或攤大餅的那種人交往，交兩個(gè)朋友，把他家各方面的情況寫下來，交卷。這作業(yè)真奇怪，不過梁先生常常會(huì)出一些怪題，做起來也會(huì)挺有意思，我就照辦了。

當(dāng)時(shí)我家前門、后門各處于不同的兩條巷子中，我就主動(dòng)去和那兩位掃地的阿姨搭訕，因?yàn)橥庾娓冈诋?dāng)?shù)厥茏鹬?，所以她們待我都很好，有時(shí)我也去輔導(dǎo)一下她們孩子的功課。一來二去，開學(xué)時(shí)就完成了兩份“交朋友報(bào)告”，將她們家的成員、工作、經(jīng)濟(jì)情況、生活規(guī)律和不同的特殊困難，一一羅列。于是，我第一次獲得了梁先生的夸獎(jiǎng)，說寫得很實(shí)在、細(xì)致，文筆也還可以。然后他講，學(xué)建筑這行要做設(shè)計(jì)，而設(shè)計(jì)的房子要為各行各業(yè)的人所用，每一種人的需要不同，你不了解他們不行，你不學(xué)會(huì)了解別人的需要也不行，要養(yǎng)成隨時(shí)觀察和關(guān)心各種人的習(xí)慣，要“知人”。

二年級期末考試時(shí)，全班2/3的同學(xué)材料力學(xué)不及格，同時(shí)有人向老師反映，說我常聚集七八個(gè)同學(xué)騎車進(jìn)城看演出，看球賽，不上晚自習(xí)，影響很不好。老師批評了我，我不服氣，就頂嘴，被梁先生傳喚了去。梁先生板起面孔嚴(yán)肅地批評我不守紀(jì)律，他說：“剛才，是建筑系主任梁思成和你談話，我的意見你必須執(zhí)行；下面是小老頭梁思成和你討論‘玩的問題，你愛聽不聽都行。其實(shí)，‘玩是好事，學(xué)建筑的人多玩多見識，只是必須會(huì)玩，不能傻玩?！彼v了許多自己年輕時(shí)在體育、文藝方面的精彩經(jīng)歷?！斑\(yùn)動(dòng)隊(duì)的人設(shè)計(jì)體育場的跑道就不會(huì)忽視跑道的彎道坡度和沖刺后的緩沖道，合唱團(tuán)的人設(shè)計(jì)音樂堂就不會(huì)忽視后排觀眾席的音響質(zhì)量，他們的設(shè)計(jì)觀念和毫無文體興趣的人的深度不同。但是你光傻玩，不看，不想，那就叫‘白玩。玩的時(shí)候要顧及四周，東張西望，想一想，如果讓你做這個(gè)設(shè)計(jì)，你怎么處理？要玩，不要當(dāng)書呆子?！?/p>

我想起四年級的時(shí)候，我有一個(gè)設(shè)計(jì)方案受到大家的夸獎(jiǎng)，飄飄然地拿去給梁先生看?？春笏裁纯洫?jiǎng)的話也沒有說，只是讓我下樓去拿一個(gè)碟子、一個(gè)碗上去，再把書架下的一個(gè)小陶土罐子拿出來，讓我灌了大半罐子水，然后對我說：“你看，這半罐子水不滿，有人會(huì)對它在意嗎？可是現(xiàn)在你把這水倒在碗和碟子里直到溢出為止，然后人們會(huì)驚呼水太多了，水真多。其實(shí)，罐子里還剩很多水，罐子里的水才真多，你可千萬別把自己捏成碗，更不要捏成碟子，那就沒出息了?！?/p>

我正回想罐子的事，先生立刻喚回我的思路，囑咐我：“每當(dāng)你做成一件事受夸獎(jiǎng)時(shí)，一定要冷靜地去調(diào)查一下還有什么不足，甚至勇敢地問一問有沒有錯(cuò)誤，認(rèn)真總結(jié)，定出新的目標(biāo)。這是不斷進(jìn)步的訣竅。千萬要改正你的缺點(diǎn)，不要在成績面前沾沾自喜，甚至跟別人計(jì)較自己的功勞有多大。要記住，我今天的話很重要！”“當(dāng)然，我的畫也很重要，現(xiàn)在把曾受你夸獎(jiǎng)的那張諧趣園的畫送給你?！彼脑捨毅懹浿两瘢漠嬀褪橇合壬嫾姆饷?。

瑣瑣碎碎的許多小事，先生教誨指點(diǎn)終生，卻無法回報(bào)。世上最無法彌補(bǔ)的是時(shí)空造成的無奈，越是在紀(jì)念、追念先生的時(shí)候越是難過，真是難過極了。

（選自《光明日報(bào)》2011年4月1日，有刪改）