活得有趣兒才能寫得有趣兒

我親愛的家長朋友們：

突然想寫一封信給你們，聊聊孩子，聊聊作文。

小男孩兒辰一大早就急匆匆地到辦公室來找我，要我給他的播報稿“簽字”。他說必須要得到我的“認(rèn)可”，看到我的親筆簽名后，他媽媽才會放心，才同意他今晚在班級微信群中播出這篇稿子。

我一頭霧水。這輩子確實簽過很多字，但這樣的簽字，還是頭一回。

我一讀他的播報稿，眼睛就亮了。這是我望眼欲穿的內(nèi)容啊，這是年級播報史上“開天辟地”的一篇播報稿??！千呼萬喚始出來！多么珍貴??！

小男孩兒獨(dú)辟蹊徑，他寫的是《圓明書院課間星級游戲大排位》。他不講這節(jié)課那節(jié)課老師講了什么內(nèi)容，而是“分星級”地介紹了課間十分鐘大家玩得最火熱的幾種游戲：電磁門、彈筆、捕魚、疊紙飛機(jī)、玩球……在小男孩兒的筆下，小朋友們個個淘氣歡樂生龍活虎，小院里生機(jī)勃勃童真盎然。

我讀得那個開心??！沒有人知道，我等這樣一篇播報稿，等得望眼欲穿??！

這一撥孩子到校才一個多月，他們的播報還在初級階段——播報選材幾乎都還停留在 “每節(jié)課內(nèi)容回顧”上。一節(jié)課一節(jié)課的主要內(nèi)容介紹下來，像是課堂的濃縮版原景重現(xiàn)。這種“復(fù)讀機(jī)式”播報，是我最不欣賞的。因為，他們的作者只是個錄音機(jī)而已，有認(rèn)真的聆聽記錄，但還沒有創(chuàng)造的火花綻放。

我不急。每撥孩子都有他們的寫作節(jié)奏和寫作周期。老師得有耐心，等待孩子們的成長，等待他們的觀察自然而然地從封閉的“課堂教學(xué)”進(jìn)入到開放的校園生活。

經(jīng)過“漫長”的等待，終于有一個叫辰的孩子“突圍”了！他從課堂走向了課外，他從“學(xué)生”回歸“孩子”。他的播報內(nèi)容，不再是課程內(nèi)容的再現(xiàn)，而是“課下游戲”的發(fā)現(xiàn)。他這小小的一步，可是圓明書院這一屆學(xué)生的具有歷史意義的一大步??！我能不激動萬分歡欣喜悅嗎？

可令人尷尬的是，小男孩兒的創(chuàng)意被媽媽質(zhì)疑了。媽媽很緊張，兒子的播報跟其他同學(xué)大相徑庭。人家都說“學(xué)習(xí)”，可兒子說“玩兒”，說“游戲”，跟“勤奮刻苦”無關(guān)，這是不是不夠“上進(jìn)”？不夠“正能量”？其他的家長同學(xué)聽了，會不會覺得“無聊”，會不會有“不良后果”？

媽媽做事很謹(jǐn)慎，她要求兒子先來請教我。

知道了這事件的“前因后果”之后，我好心疼我的學(xué)生，好心疼我的家長！

我們的“寫作教學(xué)”怎么會給家長給孩子們造成這么大的困擾？陳舊功利的寫作思想不僅綁架了孩子，也綁架了我們的家長。這是寫作之殤，也是語文教育之殤?。?/p>

我前所未有地懷著莊嚴(yán)的心情給這個孩子“簽字”，隆重地為他證明：這個寫課間游戲的播報創(chuàng)意很棒，思想健康，立意獨(dú)特，且對圓明書院的寫作教學(xué)有重大意義，請媽媽放心，支持孩子就播這個內(nèi)容。

小男孩兒拿到了我的“御筆親批”，歡天喜地地離開了。我坐在辦公室里為我們比北方的霧霾天還讓人氣悶的寫作大環(huán)境唏噓感嘆了半天。

可后來的結(jié)果是：辰正式播報時，游戲的結(jié)尾增加了一段全班同學(xué)“談理想”的內(nèi)容。

我猜想，大概她的媽媽還是不放心，擔(dān)心如果播報跟學(xué)習(xí)沒有直接聯(lián)系，影響不好，所以如此。

我這才意識到我的家長朋友們是多么累?。懽鹘虒W(xué)，不僅孩子們需要被解放，家長們更需要被解放啊！

于是當(dāng)天晚上的播報點(diǎn)評，我這樣寫道：

辰這樣播報，路子就對了！天天盯著課堂上老師的教學(xué)內(nèi)容，怎么可能學(xué)好語文，怎么可能學(xué)會寫作文？不主動進(jìn)入生活，關(guān)注生活的各個層面，各種細(xì)節(jié)，怎么可能懂得生活？語文是寫給生活的情書，是流向生活的海洋，語文不是考試，更不是應(yīng)試。辰同學(xué)有開拓精神，有眼光，有創(chuàng)意，棒極了！

就是膽子還小了一點(diǎn)兒。后面“說理想”部分本來內(nèi)容很好，但放在本次播報中顯然是畫蛇添足，不太合適。如果專注于課間“游戲”，今天的播報就拿“玩兒”做文章，更妙！此為聚焦也！別貪多，別迎合，走自己的路。小孩兒就該玩兒，就該說小孩兒的話，抒小孩兒的情。千萬別裝成熟！一裝，作文就敗了??！

后來和辰媽媽聊天，她沮喪地說這次播報她拉孩子的后腿了。其實，心懷愧疚的是我們這些當(dāng)老師的。當(dāng)教育目標(biāo)一層層縮水為考試目標(biāo)之后，迎合應(yīng)試已經(jīng)成為家長和孩子的本能。在這水深火熱之中，寫作是首當(dāng)其沖被扭曲被蹂躪的。我們是語文老師，我們有義務(wù)拯救和保護(hù)我們的孩子和家長，讓他們以自然的、放松的心態(tài)去享受真正的寫作。

辰媽媽，不是你的錯，是我們還做得不夠好。

后來在半期考試中，我把辰的這篇播報稿，放在了考題中。我讓學(xué)生為這篇稿子加描寫，讓文字中有更多同學(xué)們快樂玩耍的本真形象。更重要的是，我想借這個形式告訴每一個孩子：正大光明地寫玩兒吧，寫游戲吧！你怎么活，你就怎么寫。會玩兒才會寫！玩兒，高質(zhì)量地玩兒，本來就是天地間第一才能。

我想，等他們再大一點(diǎn)兒，我會給他們介紹余光中的一句名言：科學(xué)是忙出來的，文學(xué)是閑出來的。

寫作，要放下世俗意義上“比輸贏”之心，好好地享受生活，好好地玩兒，才可能好好地寫。

這其實是寫作的初心。不找回來，寫作，將永遠(yuǎn)是苦海中無窮無盡的折磨啊。

我親愛的家長朋友們，這是我寫這封信的緣起。

這件事讓我意識到，在中小學(xué)寫作教學(xué)的這個系統(tǒng)中，除了老師，除了學(xué)生，還有你們——我的家長朋友。如果你們的寫作情緒得不到撫慰，如果你們的寫作心態(tài)處于焦慮和懷疑之中，那么，我們苦苦為之奮斗的寫作愿景，將永遠(yuǎn)是南柯一夢。

還有部分家長朋友向我表達(dá)擔(dān)憂。他們說：孩子們天天兩點(diǎn)一線地上學(xué)放學(xué)，至多加幾個課外班，他們的生活太平淡，哪有什么豐富的寫作素材？可是圓明書院卻要求他們堅持寫隨筆，記年級史記，創(chuàng)作播報稿……以前孩子們一個學(xué)期才寫三五篇大作文，老師要求他們反反復(fù)復(fù)修改，然后背誦應(yīng)對考試?，F(xiàn)在的寫作負(fù)擔(dān)是不是重了些？隨筆性質(zhì)的文字是不是整體質(zhì)量偏低？書院的“作文課”是否太少了，沒有集中地進(jìn)行寫作技巧的教學(xué)，大作文的教學(xué)，孩子們的寫作水平會不會在原地徘徊……

哦，我親愛的家長朋友們， 謝謝你們坦率地表達(dá)你們的顧慮。那也請允許我大膽地解說我的寫作教學(xué)觀：

多寫隨筆，少“作”“文”。

我們不搞“作”“文”教學(xué)！

“作文”其實無辜，罪魁禍?zhǔn)资菓?yīng)試教育。本來應(yīng)該是“天賦人權(quán)”的寫作，在中小學(xué)成了學(xué)生和老師最仇恨的事兒。寫作文，孩子頭疼；改作文，老師心疼；讀作文，家長肝兒疼。一說到要“寫作文”，咱們頭腦中就是一副陰風(fēng)慘慘的悲壯場面：一個孩子，咬著筆桿，愁眉苦臉，搜腸刮肚，寫得要吐血，要上吊。因為寫作文跟老師捉迷藏玩心眼，簡直就是校園里長期上演的驚險諜戰(zhàn)劇。

為什么會這樣？

根本的原因就是我們沒有讓孩子覺得寫作是他自己的事，寫作是讓他更快樂更幸福的事。寫作是他對自己生命的一種成全，而不是折磨。我們長年累月進(jìn)行的所謂寫作訓(xùn)練，大部分是一種剝奪：以所謂扎扎實實的能力訓(xùn)練和技巧訓(xùn)練殘忍地剝奪著孩子們的寫作樂趣，銷蝕著孩子們的寫作內(nèi)驅(qū)力?！白魑摹辈辉偈乔楦械男?，思想的積累，而成了孩子對成人世界的迎合，對應(yīng)試教育的迎合。

這樣的“作文”教學(xué)，可以訓(xùn)練出考試場上的得分手，但那些文字，沒有寫出就已經(jīng)風(fēng)干枯萎。最慘烈的后果是，成功經(jīng)過應(yīng)試作文訓(xùn)練的大部分孩子，沒有上考場就已經(jīng)把我們作文教學(xué)的真面目看得清清楚楚：所謂寫作文嘛，就是裝模作樣，就是投機(jī)取巧，就是快速牟取現(xiàn)實利益。做文章如此，做人也當(dāng)如此……

我親愛的朋友們，請讓我們換個角度來看看“寫作”這件事兒。有些觀點(diǎn)是不是誤區(qū)呢？

第一個誤區(qū)，認(rèn)為學(xué)生的生活很平淡，或者根本就談不上有什么生活，所以，孩子們沒有寫作材料，讓他們堅持寫隨筆太辛苦了。 這種看法很有市場。在各種作文書中，老師們都在絞盡腦汁為學(xué)生設(shè)置情景“創(chuàng)造生活”。這不是不好，但一定不是最好?！吧钌睢保婊?，我們每個人都天然地在生活中。我們寫不出文章，不是我們沒有生活，而是因為我們對生活熟視無睹，我們在捧著金飯碗找飯吃啊。生活的本質(zhì)就是平淡的，就是由雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)組成的。這些雞毛蒜皮，對于熱愛生活的人而言，全都是金子，全都是取之不盡用之不竭的寫作素材。比如《紅樓夢》，中國最偉大的小說，仔細(xì)看看，全是雞毛蒜皮不是？另外，我挺喜歡徐靜蕾，經(jīng)常引用她的一句話。她說：不要跟我說雞毛蒜皮的小事，所有的小事都是大事。民族問題是大事，臺海危機(jī)是大事，誰失戀了，誰拉肚子了，誰患關(guān)節(jié)炎了，都是大事……此言真矣。

好的作文教學(xué)，就是要鼓勵支持引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注這些雞毛蒜皮，熱愛這些雞毛蒜皮，創(chuàng)造這些雞毛蒜皮，喚醒他們對這些雞毛蒜皮的敏感。圓明書院的大型活動很多，兩周就有一次。比如一塊錢城市生存，三十公里越野，國王與天使……無不扣人心弦動人心魄。但學(xué)生活動完，我們從來不刻意布置作文 ，其原因就是害怕給學(xué)生傳遞一種錯誤的觀念：只有搞了活動才是有生活，沒有搞活動就是無生活。這種觀念太可怕了！我們不刻意布置，但學(xué)生還是在隨筆中情不自禁地寫，一寫好幾千字。這就是創(chuàng)作沖動。一旦對平凡的生活都有了創(chuàng)作沖動，那寫作教學(xué)，就成功大半了。

發(fā)現(xiàn)題材，是最最重要的寫作才能，是真正的寫作使命。這個使命，靠“兩周一次”的大作文訓(xùn)練，是完不成的。

第二個誤區(qū)，是認(rèn)為學(xué)生沒有啥思想，寫得太多，就是低質(zhì)量重復(fù)，效果不會好。學(xué)生沒有“思想”嗎？學(xué)生不夠“深度”嗎？學(xué)生不夠“獨(dú)特”嗎？我從來不這樣看。如果你以成人的標(biāo)準(zhǔn)來要求，那當(dāng)然是這樣。但如果你有兒童視角，兒童情懷，那就完全不一樣了。我喜歡讀孩子們的隨筆，一個重要的原因就是常常被他們的深刻感動：他們會發(fā)現(xiàn)圓明書院的四棵大樹的一棵大樹上刻著“LO E”三個字母，然后他們就發(fā)揮各種想象去猜測空缺的字母是啥；教室里進(jìn)了一只壁虎，于是整個班都變成了故事場，孩子們?yōu)榇藢懴麦@心動魄的長篇大論，讓人忍俊不禁；中午去食堂，有人高喊著“刀削面萬歲”，結(jié)果潑了湯，打了碗，狼狽不堪；羽毛球飛上房頂了，他們?yōu)趵氯乱煌?，形容這個羽毛球“禿頭禿腦”；三個女孩兒鬧矛盾了，她們煩惱得天都要塌下來了……孩子世界的事，哪一件不是大事？對于他們，哪一件不是蘊(yùn)含著對生活最獨(dú)特、最自我的感受呢？

拳不離手，曲不離口，這是任何技能提升都需要遵循的原則。生活中每一天都是不一樣的，從來就沒有完全重復(fù)的日子，每一個日出日落都是我們一生中的獨(dú)一無二。我們就是引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)這樣的獨(dú)一無二，表達(dá)這樣的獨(dú)一無二。經(jīng)常念叨著要寫隨筆，他對生活，就會有一種“寫作牽掛”。觀察多了，思考多了，動筆多了，慢慢就會寫作了?！皩憽边@個技能，多半是自己悟出來了，練出來的，不是老師教出來的。一篇作文改十遍八遍，是一種訓(xùn)練方法，但不該是主流方法，而是輔助方法。當(dāng)寫作成為一種生命本能，文字像泉水一樣從心底流出來的時候，那寫作就跟呼吸一樣自然。你會擔(dān)憂新鮮空氣太多了嗎？寫作本來更多的就是一種心靈的密語，對于個體生命而言，永遠(yuǎn)不嫌多。

第三個誤區(qū)，認(rèn)為作文提升靠“技巧”，作文技巧課應(yīng)該單列。這個問題，我的看法是不能說作文技巧完全沒有用，但可以肯定地說，這些技巧的作用比較有限。任何作文教材都解決不了寫作的問題，任何作文技巧也解決不了寫作的問題。不信，你把《寫作學(xué)教程》一類的書認(rèn)認(rèn)真真啃若干遍，看看是不是能提升寫作水平。在《王君講作文》一書中，我在反復(fù)闡述這個問題。作文課，可以教寫作知識，可以教寫作技巧，可以教寫作情懷，也可以教寫作思想。四個方面都不可或缺。但沒有寫作情懷、寫作思想的知識，技巧注定走不遠(yuǎn)。

一個熱愛生活，善于感受生活，在生活和思想上都有了一定積累的孩子，如果在應(yīng)試階段再幫助他們做一些入格訓(xùn)練，他們很快就能寫出像模像樣的作文。但如果沒有足夠的積累，強(qiáng)行進(jìn)行應(yīng)試訓(xùn)練，那就像讓一個渴得要命、餓得要死的乞丐去國家大劇院看戲，戲是好，但這個乞丐，因為渴和餓，恐怕是很難愛上戲劇的。

“寫什么”都沒有解決，便往“怎么寫”上使勁兒，這勁，自然是不得勁兒的。

我們雖然要求學(xué)生堅持寫，也提出了一周的基本字?jǐn)?shù)要求。但實際上，對實在寫不出的學(xué)生，寫得較少的學(xué)生，我們從來沒有批評過，苛責(zé)過。寫東西，還是需要有點(diǎn)兒狀態(tài)的。有時候，真不想寫，寫不出，那就等等。我們不著急。但有了隨筆寫作制度、點(diǎn)評制度、賞析制度、發(fā)表制度的支撐，大部分同學(xué)肯定是得到了激發(fā)和鼓勵。比之兩三周一篇的大作文，他們寫下的文字，不知道是多少倍了。今天開圓明書院家校溝通會，孩子們對隨筆寫作一致?lián)碜o(hù)，就是明證。

寫隨筆，實際上是孩子們?yōu)樽约簩憽妒酚洝?，其意義，已經(jīng)超越一般的寫作教學(xué)了。文字是他們的青春紀(jì)念碑。他們一筆一畫寫下的，不僅僅是作業(yè)，而是他們自己的一呼一吸，是他們自己的生活與生命。只有這樣的文字，他們才會珍愛，才會著迷。

我親愛的家長朋友，請把忐忑不安的心放下來，讓孩子們跟著老師，在一段自由寫作的日子里去尋找寫作的真諦，去感受寫作的幸福吧。自由的文字最見真情，自由的孩子最有力量。在自由中，我將引導(dǎo)孩子們，“和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨”，由此“領(lǐng)悟宇宙之大，生命之微，時間之貴，死亡之近”（畢淑敏語），我們因此而通過寫作，更懂得了生活，更具有感受生活樂趣的能力。

生活，才是人生真正的考試。

而寫作，不應(yīng)該成為這個考試的負(fù)擔(dān)，而應(yīng)該助這個考試一臂之力！

下一回，我們繼續(xù)聊。我將用孩子們的文字為例，告訴大家：活得有趣兒才能寫得有趣兒。讓我們的孩子都成為“大玩家”吧！