《史記》悲劇人物群像剖析

趙一萍

摘要：司馬遷在《史記》中塑造了眾多風(fēng)格迥異的人物形象，基于他特殊的創(chuàng)作立場(chǎng)和先進(jìn)的歷史觀，這些人物大都具有一定程度的悲劇色彩。通過(guò)拜讀《史記》我們可以看出，他們或驍勇善戰(zhàn)，或信守承諾，或俠肝義膽，或心胸狹隘，或醉心于功名利祿，或沉湎于權(quán)力爭(zhēng)奪……在他們的身上我們看到了人生百態(tài)，讀出了世事滄桑。本文即從悲劇人物群像出發(fā)，略加闡述，以期“述往事、思來(lái)者”。

關(guān)鍵詞：《史記》悲劇人物群像述往事思來(lái)者

中圖分類(lèi)號(hào)：1207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-5349（2017）02-01 12-02

《史記》凡百三十篇，為十表、本紀(jì)十二、書(shū)八章、世家三十、列傳七十。其中本紀(jì)、世家、列傳屬于傳記部分，卷帙最多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《史記》中的悲劇人物以商鞅、李廣、荊軻為代表，大概有120多個(gè)。在司馬遷的筆下，這些悲劇人物的刻畫(huà)鮮明傳神、細(xì)致入微，他們各自彈撥著命運(yùn)的琴弦，演奏出一篇篇慷慨悲涼的樂(lè)章。

一、悲劇人物群像

1.銳意改革。眾人倒戈

商鞅是法家重法一派的代表人物。又因作法自斃，而結(jié)束其一生，固然歷來(lái)唾罵商鞅者有之，如賈誼，“商君違禮義，棄倫理，并心于進(jìn)取，行之二歲，秦俗日敗”。然而客觀稱(chēng)其功者自亦有人，如李斯，“孝公用商鞅之法，移風(fēng)易俗，民以殷富，國(guó)以富強(qiáng)，百姓樂(lè)用，諸侯親附?！睋?jù)《史記·商君列傳》記載，“商君者，衛(wèi)之諸庶孽公子也，名鞅，姓公孫氏，其祖本姬姓也。事魏相公叔座為中庶子”。中庶子官職并不高，卻是商鞅首次受人賞識(shí)，所以此時(shí)的商鞅該是悲喜交加的。奈何公叔座天不假年，競(jìng)一病不起，盡管那時(shí)的商鞅只是一屆無(wú)名小卒，公叔座依然鄭重地告訴魏惠王：“座之中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，愿王舉國(guó)而聽(tīng)之?！比缛舨辉?，則“必殺之，無(wú)令出境?！敝笥直染蟪嫉木?，讓商鞅迅速逃命。而商鞅的回答及事后魏惠王的反應(yīng)，與其所預(yù)料的分毫不差。這種料事如神的智慧和臨危不懼的精神。正是日后商鞅成就大業(yè)必不可少的特質(zhì)。

既然魏國(guó)已不是大展宏圖之地，梟雄商鞅只能蟄伏，以待機(jī)緣。秦孝公的求賢令是商鞅漂泊旅途中的一塊浮木，所以商鞅開(kāi)始有些不擇手段。相信以商鞅的智慧不會(huì)想不到借寵臣景監(jiān)覲見(jiàn)會(huì)成為他一生的污點(diǎn)。漫長(zhǎng)的等待會(huì)消磨人的意志和精神。他迫切希望向世人證明嚴(yán)刑峻法是結(jié)束亂世成就霸業(yè)的唯一途徑。向世人證明沒(méi)有繼承權(quán)的庶子依然可以成就不朽的功勛。帝道、王道均不為孝公所喜，直至霸道，孝公謂景監(jiān)曰：“汝客善，可與語(yǔ)矣。”揣測(cè)上意而達(dá)成自己的目的，最為當(dāng)世君子所不齒。所以不論商鞅的客觀原由到底是什么，在世人乃至司馬遷的眼里，他游說(shuō)孝公靠的就是虛飾假說(shuō)?；谧畛跏侄尾徽蟮姆N種行為被人戴上有色眼鏡評(píng)價(jià)也就可以解釋了。

新法初行，眾皆嘩然，“言初令之不便者以千數(shù)”。商鞅卻立木懸賞，取信于民；刑太子師，以肅其法。變法十年，“秦民大悅、家給人足、民勇于公戰(zhàn)、怯于私斗”國(guó)家日益強(qiáng)盛，商鞅之大才可見(jiàn)一斑?？墒侵镜靡鉂M的商鞅卻忘了，智者千慮，必有一失！“商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者。”此一言道出了商鞅所處的危險(xiǎn)境地，孝公終會(huì)薨逝，屆時(shí)太子立，以公子虔為首的宗室保守派勢(shì)必反撲。趙良所勸，證明其禍已萌。但自負(fù)如商鞅并未采納趙良的勸誡。因此，商鞅最終落得車(chē)裂族滅的結(jié)局，并非偶然。

平心而論。商鞅的悲劇的確有其咎由自取的成分?？墒菣?quán)貴的竭力反對(duì)、法令違背情理而大失民心也是不能忽視的。還有早于商鞅實(shí)行變法的吳起，他通過(guò)改革先后使魏、楚兩國(guó)國(guó)富兵強(qiáng)，卻同樣沒(méi)有擺脫改革者的宿命，因得罪楚國(guó)貴族，被處以車(chē)裂肢解之刑。晁錯(cuò)深受先秦法家申不害和商鞅學(xué)說(shuō)的影響，強(qiáng)調(diào)法律的作用，銳意改革，堅(jiān)定削藩。其言其行符合漢景帝的利益和鞏固中央集權(quán)的時(shí)代要求，卻損害了諸藩王利益，成為吳楚七國(guó)之亂的導(dǎo)火索。為維護(hù)統(tǒng)治秩序，景帝聽(tīng)從袁盎之計(jì)，腰斬晁錯(cuò)于東市。

2.主上壓制，同僚陷害

據(jù)《史記·李將軍列傳》記載，李廣出身武將世家，先祖李信為秦將，曾率軍擊敗燕太子丹。其家族世受仆射之職。及至李廣，不墜先祖威名。他一生參加大小戰(zhàn)爭(zhēng)七十余次，以其機(jī)智勇敢、廉潔寬厚在史書(shū)上留下了濃墨重彩的一筆，成為世人敬仰的大英雄。就連司馬遷也因有感于其功勛及品德而為他單獨(dú)列傳——以衛(wèi)青、霍去病之位尊功高尚且合傳為《衛(wèi)將軍驃騎列傳》。因而當(dāng)他自殺的消息傳開(kāi)后，“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無(wú)老壯皆為垂涕。”可就是這樣一個(gè)人物，卻留下了“李廣難封”的千古遺憾。

“李廣難封”大抵是對(duì)所有功高不爵、命途多舛的將領(lǐng)的共同哀嘆。這個(gè)“漢之邊將無(wú)出其右者”的戰(zhàn)神，至死官職也僅是前將軍。資歷淺于他的外戚衛(wèi)青、霍去病早已封侯：就連以嬖寵進(jìn)的李廣利都可以憑借著耗費(fèi)五萬(wàn)之師、億萬(wàn)之費(fèi)、四年之勞換來(lái)的三十匹馬獲封西海侯，他卻只能日復(fù)一日的看著斑白的鬢發(fā)無(wú)語(yǔ)凝噎。有人說(shuō)是因?yàn)槔顝V生性暴戾。例如得罪他的霸陵衛(wèi)和已經(jīng)投降的八百羌人的結(jié)局：也有人說(shuō)是因?yàn)槔顝V真正參加并取得完勝的大規(guī)模戰(zhàn)役并不多。究其根本應(yīng)該是他缺乏政治敏感度，高估了當(dāng)政者的胸襟。一個(gè)實(shí)權(quán)武將，在平定藩王內(nèi)亂后卻接受另外一個(gè)最終反叛的藩王所賜的將軍印信。這種行為絕對(duì)會(huì)觸動(dòng)最高統(tǒng)治者敏感的神經(jīng)！只此一項(xiàng)，就決定了他一生的悲劇。加之全軍覆沒(méi)本人被擒的黑歷史，漢武帝以高祖劉邦的白馬盟誓為佐證，不封李廣似乎也說(shuō)得過(guò)去了。至于其功勛，大概不會(huì)在一向唯我獨(dú)尊的武帝的考慮范圍內(nèi)了。漢文帝“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬(wàn)戶(hù)侯豈足道哉！”之語(yǔ)猶在耳畔，隴西李氏闔族敗落的消息卻已傳開(kāi)。難道真是三代為將，道家所忌嗎？

位列戰(zhàn)國(guó)四大名將之首的白起，為秦昭王征戰(zhàn)六國(guó)。立下赫赫戰(zhàn)功。以致連蘇代都感嘆：“武安君所為秦戰(zhàn)勝攻取者七十馀城，南定鄢、郢、漢中，北擒趙括之軍，雖周、召、呂望之功不益于此矣?！笨删褪沁@樣一個(gè)戰(zhàn)神卻因?yàn)閷⑾嗍Ш?，昭王短視?jìng)落得賜劍自刎的結(jié)局，怎不令人唏噓？韓信是中國(guó)軍事思想“謀戰(zhàn)”派代表人物。作為統(tǒng)帥，他率軍出陳倉(cāng)、定三秦、擒魏、破代、滅趙、降燕、伐齊，直至垓下全殲楚軍，無(wú)一敗績(jī)；作為軍事理論家，他與張良整理兵書(shū)，著有兵法三篇。他曾受胯下之辱，卻也不忘一飯之恩。如此人物，豈會(huì)反叛高祖？呂后所為，有失人主氣象；斬于鐘室，三族被夷的最終結(jié)局將統(tǒng)治者的狹隘自私暴露無(wú)遺。

3.信守承偌。舍生取義

韓非子曰：“俠以武犯禁?！弊怨乓詠?lái)，刺客游俠之流不入正史是史家不變的傳統(tǒng)?？伤抉R遷卻打破了這一慣例，為刺客游俠單獨(dú)列傳。在肯定了他們的俠義行為的同時(shí)也給予了極高的正面評(píng)價(jià)。這不僅是因?yàn)樗麄兊男袨榇_實(shí)無(wú)可指摘，更是因?yàn)樗抉R遷超前的歷史觀。

《史記·刺客列傳》一共記錄了曹沫、專(zhuān)諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離六人的事跡，僅荊軻一人就占用了三分之二的篇幅，可見(jiàn)其地位。據(jù)《刺客列傳》記載，荊軻是衛(wèi)人，“好讀書(shū)擊劍，以術(shù)說(shuō)衛(wèi)元君”；曾游榆次和蓋聶論劍；游邯鄲與魯句踐博；之后至燕，“愛(ài)燕之狗屠及善擊筑者高漸離”。種種行為，盡顯荊軻的俠義本色。從衛(wèi)至燕，荊軻無(wú)意間按照命運(yùn)的軌跡，逐步走向最終歸途。田光先生自刎。燕太子丹言語(yǔ)行為日益急切。淡定自若如荊軻在做好刺秦的所有準(zhǔn)備后，毅然決然的奔赴不可知的未來(lái)。果不其然，荊軻失敗了，可是這個(gè)失敗的英雄與諸前輩賢者一樣，用生命書(shū)寫(xiě)了“士為知己者死”的傳奇。荊軻刺秦，雖最初受命于燕太子丹，究其本質(zhì)，卻并不是為太子丹狹隘的自尊心和燕王室的統(tǒng)治權(quán)，而是為了飽受戰(zhàn)亂之苦的無(wú)辜百姓。

還有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解等游俠，司馬遷認(rèn)為他們雖然時(shí)常違犯漢朝的法律禁令。但是他們無(wú)愧于“布衣之俠”“鄉(xiāng)曲之俠”“間巷之俠”的稱(chēng)號(hào)，并且熱情謳歌了他們“親言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困……不矜其能，不伐其德”等高貴品德。并對(duì)他們的不幸遭遇表示同情，對(duì)迫害他們的人表示極大憤慨。

二、悲劇結(jié)局的原因

1.所處社會(huì)客觀環(huán)境的制約

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑是社會(huì)發(fā)展不變的真理。所以當(dāng)改革派所為之事超越社會(huì)歷史發(fā)展階段或是雖符合社會(huì)發(fā)展進(jìn)程但是觸動(dòng)了既得利益集團(tuán)的利益時(shí)。必定會(huì)引起社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩。為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，統(tǒng)治者大都以犧牲改革派的生命為代價(jià)來(lái)平息眾怒。吳起變法，尸首不整；商鞅改革，慘遭車(chē)裂；晁錯(cuò)削藩，最終腰斬。他們都是時(shí)代的先行者，是命運(yùn)的弄潮兒。他們擁有超前的政治意識(shí)、堅(jiān)定的改革信念?？墒撬麄兘K究無(wú)法與社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律或者所謂的“民意”相抗衡。誠(chéng)然，最終的結(jié)果證明了他們的正確，可是，在此之前他們?cè)缫迅冻隽搜拇鷥r(jià)。

2.悲劇人物自身性格有某些缺陷

司馬遷歷來(lái)為人所稱(chēng)道，不僅是因?yàn)椤妒酚洝繁旧淼奈膶W(xué)造詣?lì)H高，可以說(shuō)是史書(shū)之最；更是因?yàn)樘饭惺芳冶P直書(shū)的精神和先進(jìn)的歷史觀。切實(shí)做到了不虛美不掩惡。吳起一生歷侍魯、魏、楚三國(guó)，通曉兵家、法家、儒家三家思想，在內(nèi)政、軍事上都有極高的成就。仕魯時(shí)曾擊退齊國(guó)的入侵；仕魏時(shí)屢次破秦，盡得秦國(guó)河西之地，成就魏文侯的霸業(yè)；仕楚時(shí)主持改革，史稱(chēng)“吳起變法”。但是吳起貪戀功名，為取得成功不擇手段。他殺妻求將、為子不孝和好色的人格缺陷為這位文武全才的將領(lǐng)增加了人生污點(diǎn)。此外，吳起執(zhí)法嚴(yán)格、不近人情，用兵殺伐無(wú)度，造成橫尸遍野、生靈涂炭的行為也遭到了非議。李廣以愛(ài)兵如子著稱(chēng)，卻也有氣量狹小、殺害降卒、紀(jì)律渙散的不當(dāng)行徑。

3.反對(duì)派不遺余力的構(gòu)陷和打擊

秦惠文王一朝繼位。以公子虔為首的保守派便開(kāi)始構(gòu)陷商鞅，他們雖然繼承了孝公遺志繼續(xù)實(shí)行新政，卻也是導(dǎo)致商鞅車(chē)裂族滅的元兇；賢德如范雎依然可以為了一己私欲置國(guó)家利益于不顧，陷害白起，可以說(shuō)是造成白起無(wú)奈自刎的導(dǎo)火索；晁錯(cuò)生性嚴(yán)厲、耿直，與袁盎、竇嬰等人都有過(guò)節(jié)：以李廣為首的李氏家族的悲劇也不能與以外戚勢(shì)力為主的滿朝文武的排斥分開(kāi)。

4.君王權(quán)衡利弊的犧牲品

邯鄲之戰(zhàn)秦軍失利，錯(cuò)在昭王范雎罔顧敵情、用人不當(dāng)，昭王是真的沒(méi)有看到這一點(diǎn)嗎？答案是否定的，可是自負(fù)如昭王依然用白起為自己開(kāi)脫，命其自刎。原因無(wú)它，長(zhǎng)平之戰(zhàn)后的白起軍功聲望已達(dá)到頂峰。國(guó)相范雎無(wú)法與之分庭抗禮。就算他自己沒(méi)有擁兵自重、取而代之的實(shí)際行為，甚至為表忠心已經(jīng)奉還軍權(quán)，鑄劍為犁、馬放南山，可是難保他不會(huì)有這一想法。晁錯(cuò)建言削藩為的是鞏固和加強(qiáng)中央集權(quán)，即皇權(quán)。其行為符合景帝的最高利益，可景帝終究是辜負(fù)了他的一片苦心，騙他入朝議事，以爭(zhēng)取更多的戰(zhàn)略時(shí)間為名將之腰斬于東市。