被閹割的危機(jī)

董喆

摘 要：蘇童的家族小說中，“父親”、“祖父”、“叔叔”等成員一直是他求根探源的精神維系物，血緣關(guān)系中壓抑的親情關(guān)系同時(shí)又或深或淺地作為文中的驅(qū)動(dòng)元素，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)生發(fā)展及形成命定般的結(jié)局。與以往父權(quán)壓抑與補(bǔ)償不同的是，《黃雀記》中體現(xiàn)了對父權(quán)的消解和顛覆的嘗試。本文主要以《黃雀記》中的男性形象為參照，對文中透露出的這一意識進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：父權(quán)；瘋癲；閹割；弒父；消解

中圖分類號：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）08-0011-01

《黃雀記》自出版以來，就被評論界視為蘇童在歷經(jīng)革新和寫作困境后的大膽回歸，重新回歸到與他生命氣質(zhì)相扭結(jié)的南方小鎮(zhèn)，從那充滿著腐敗和神秘色彩的地方建構(gòu)著永遠(yuǎn)說不盡的故事。

蘇童在《關(guān)于現(xiàn)實(shí)，或者關(guān)于香椿樹街》中寫道，“我對這條虛構(gòu)的街道充滿了溫情，還有敵意，我不知道我的靈魂還在不在這條街上。”①香椿樹街是延續(xù)的鄉(xiāng)土中國一隅，它并非是一成不變的，但沉滯的民間精神，粗糲的人倫和充斥著原始情欲和暴力糾葛的小城鎮(zhèn)仍是蘇童著力維護(hù)的?！饵S雀記》將觸角伸至由農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明遷移的城市邊緣，給曾經(jīng)無知和陰郁的少年們一個(gè)成長的機(jī)會(huì)。作家在此尋找墮落南方“飛翔”的可能。從共時(shí)狀態(tài)到歷時(shí)狀態(tài)的改變，也經(jīng)歷了從父輩的蠻橫強(qiáng)悍到父權(quán)的衰微和隱退的更迭。

從二十世紀(jì)初的五四時(shí)期，中國文學(xué)就開始對“父親”形象重新進(jìn)行審視和思考，“審父”成了文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。八十年代以來，“審父”亦成為先鋒小說力所致之的話題。“先鋒派”作家更是大膽地將“審父”演化為“瀆父”或“弒父”，在他們的筆下，“父親”遭到義無返顧的拒絕和無以復(fù)加的褻瀆。蘇童作為“先鋒派”文學(xué)的代表作家，他筆下的“父”總是帶著神秘的野性與沉厚的蠻力，沉浸在無法克制的欲求中，他們并沒有履行“為父”的職責(zé)，更多是一個(gè)“符號化”的類屬。“父與子”之間的關(guān)系是無法逾越的隔膜，子輩們也始終無法脫離“父權(quán)”掌控而一直致力于“逃”。在新作《黃雀記》中，強(qiáng)悍的父輩被弱化為怯懦頑固的父輩，不再是逃離父親，而是強(qiáng)烈的弱父、瀆父、弒父。在荒誕的故事中，使父輩呈現(xiàn)出自我衰微狀態(tài)，也使“父權(quán)”受到猛烈沖擊。

一、精神上的無根到肉體上的禁閉

“瘋癲是受難的一種形式”。②處于“尋魂”瘋癲狀態(tài)的祖父，代表了正在受難的父權(quán)，在與自我、歷史、人倫的對抗中，他被逼退到贖罪之路上，飽受精神上被閹割的痛苦。歷史有意的破壞、自我權(quán)力的放棄，使祖父時(shí)時(shí)活在非命的恍惚中，在疏于看管的情況下，形成無意識的搜尋行為，“挖樹”成為祖父在自由狀態(tài)下的唯一個(gè)動(dòng)作。保潤奉母命看管祖父，對其進(jìn)行花式捆綁試驗(yàn)，民主結(jié)、法制結(jié)等等，對其破壞植被的行為進(jìn)行控制。“禁閉是家庭設(shè)法避免恥辱的一種權(quán)力”③，“捆綁”、“精神病院”體現(xiàn)限制、禁閉的意義，作為宗法制家長，理應(yīng)被尊重的“祖父”，在這里成為一種恥辱和麻煩的化身，由最初的抗拒以求換來揮動(dòng)鐵鍬的自由到被保潤用花式捆綁才獲得一種心靈的安穩(wěn)。父權(quán)在與子輩的抗?fàn)幹?，由精神上“無根的恐懼”到肉體上行動(dòng)自由的被限制，父親的權(quán)威在自我和他者的沖突中，被一步步顛覆。

二、生殖力的衰弱到代與代的衰退

柳生帶祖父去洗澡，看到祖父萎縮的生殖器“以前有用的，我怕它給我惹事，天天嚴(yán)格約束，時(shí)間長了，它就安分了，現(xiàn)在恐怕沒什么用了。” ④這是對生殖力的自我“閹割”，80年代的農(nóng)村的三口之家并不常見，而保潤家卻也是幾世單傳，人丁并不興旺。實(shí)際上，文中的成年男性普遍具有生殖力衰弱的表現(xiàn)，一個(gè)孩子保潤，不會(huì)生孩子領(lǐng)養(yǎng)的仙女祖父母，柳生家“放蕩的姐姐”，失敗的家庭從生殖力的減退開始，保潤的被誣入獄致使父親兩度腦中風(fēng)死去，母親改嫁落戶城市，家中后繼無人，只剩瘋癲的祖父和被誣入獄的孫子。而家族倫理關(guān)系的穩(wěn)定之處在于家族內(nèi)部個(gè)體生命的健康存在，傳統(tǒng)的中國倫理道德要求個(gè)體珍視生命的存在，個(gè)體間相互扶持，以保證倫理鏈條中“祖——父——子”的完整存在。無論是其中哪個(gè)元素的死亡都可以看做是對于倫理價(jià)值存在的一種消解。祖父雖生猶死，父親中風(fēng)死去，孫子鋃鐺入獄，家庭的鏈條遭受毀滅性的拆解，留下形同虛設(shè)的先輩的權(quán)威。

在《黃雀記》中代與代之間不僅僅是隔膜，還是呈漸趨衰退的狀態(tài)的，只有“祖父”還在為了一個(gè)不切實(shí)際的任務(wù)堅(jiān)強(qiáng)的活著，父親如螻蟻般碌碌而終，保潤在家庭的烏煙瘴氣下同樣毫無方向。由于祖輩們在歷史倫理和磨難的磨礪中，顯示出日趨衰落的生命原動(dòng)力，父輩們的生命成為暗淡的一團(tuán)， 他們的存在充滿了荒誕的意味，權(quán)力被弱化到極致，對“死”的選擇亦不受自我的控制。生命成為蒼白的表征，活著只能證明生命存在的無奈和屈辱。

最終所有的罪惡都重新歸結(jié)到仙女的子宮里，那個(gè)生下來的紅臉?gòu)雰?，重生后仍帶著罪惡永存的烙印。?dāng)父親們的罪惡孕育出畸形怪胎，當(dāng)父親們的病態(tài)在兒子們身上膨脹發(fā)展時(shí)，就預(yù)示了生命日益殘缺和退化，預(yù)示了生命力的逐漸萎縮與消亡?；氐阶訉m，是對作為人的權(quán)力的棄置，“種的退化”的寓言不僅構(gòu)成了蘇童小說的生命意識， 而且也在整體上構(gòu)成了蘇童小說創(chuàng)作的生命基調(diào)。

三、男性的自我補(bǔ)償與女性的沖擊

除了從精神到肉體的受難，與作為存在的生命狀態(tài)的衰退，女性形象對父權(quán)的對抗也是對父權(quán)的重要一擊。文中，重要的事件構(gòu)成是“強(qiáng)奸”這一行為的切入，在家庭中永遠(yuǎn)被教唆的孩子，內(nèi)心對情欲的渴望代表了對女權(quán)顛覆的企圖，通過強(qiáng)奸行為的實(shí)現(xiàn)，完成男性力量的想象。這是一種對男權(quán)被消解的焦慮別有意味的有效補(bǔ)償。但強(qiáng)奸這一事件卻為文中男性的命運(yùn)埋下了毀滅性懲罰的伏筆，保潤被誣入獄，不懂如何表白自己的青澀的少年們的人生從仙女被強(qiáng)奸攔腰截?cái)啵櫝霆z報(bào)十年之仇，在柳生新婚之夜送上三刀，三個(gè)初長成的孩子，前程未卜。強(qiáng)奸行為是罪惡的肇始，也是這場悲劇的起源。事實(shí)上，男性通過強(qiáng)奸達(dá)到的對自我地位焦慮的補(bǔ)償是失敗。

不僅如此，女性對男權(quán)的沖擊同樣是對父權(quán)進(jìn)行閹割的表征。文中幾乎所有女性都被剝除了傳統(tǒng)女性身上負(fù)有的溫良賢淑、相夫教子的責(zé)任，非但如此她們身上處處顯露著男性化的特征。文中塑造的主要女性形象——仙女，被作者施以惡魔化的處理，她身上不具有神話中仙女的精靈、善良、為人們送來溫情和福祉，反而是災(zāi)難的象征，她貪財(cái)、驕縱、缺乏教養(yǎng)，對領(lǐng)養(yǎng)她的祖父母沒有該有的尊重，對自己愛人選擇背叛，對自己的孩子選擇拋棄。她被柳生家收買做偽證，指認(rèn)保潤強(qiáng)奸自己，造成了保潤一家父死母散的悲劇。她在父權(quán)社會(huì)中，獨(dú)立決絕地對外界充滿憤怒和不屑一顧，以反叛一切進(jìn)行自保沖決著父權(quán)的建構(gòu)。文中另外一個(gè)重要女性——栗寶珍，在家庭中處于與公公絕對對立的強(qiáng)悍位置，指派丈夫遣送攪亂家庭秩序的公公進(jìn)井亭醫(yī)院，導(dǎo)致丈夫的脊椎勞損，夜晚起夜時(shí)中風(fēng)，派遣兒子去醫(yī)院監(jiān)督公公，遇見仙女開始躲避不及的宿命循環(huán)等等。強(qiáng)悍而喋喋于瑣事的母親，讓家中的男孩兒們孤獨(dú)而陰戾，他們沉默地對母親的各種指使言聽計(jì)從，女性與男性地位的倒置，使父權(quán)在自我閹割的萎縮狀態(tài)下?lián)u搖欲墜。

四、結(jié)語

在《黃雀記》中，父輩們失敗的人生無論如何也建立不起子輩所渴望仰慕的高蹈形象，他們往往以自我救贖的失敗使“父權(quán)”遭受致命的危機(jī)；而在與倫理、親情和女性的對抗中，父權(quán)的蒼白無依，顯示了被閹割的焦灼；血緣的斷裂與仇恨的綿延，這一切最終都導(dǎo)致了主體精神的淪喪，完成了對父親權(quán)威的扼殺。先鋒作家們對父權(quán)壓抑的焦慮是他們對父權(quán)消解的動(dòng)力，《黃雀記》中，被置之于死地的“父親們”通過“死亡為生命賦形”。在文章的開始作者不遺余力的描述經(jīng)歷了文革的“祖父”尋死不成，反而不急于覓死，而是轉(zhuǎn)而等死。死的只是肉身，所以不在乎幾時(shí)死，而魂卻是祖父腦中“回家”的鑰匙。以“失魂”來表明對“父”在家庭中主導(dǎo)地位的放棄爭奪，虛幻的荒誕的追求，表明父權(quán)在自我衰微的地位中惶惶不可終日的焦灼。“父權(quán)”處于被審視、被遺棄的尷尬中，在歷史、生命、人倫的沖擊下，飽受被閹割的危機(jī)和痛苦。

注釋：

①蘇童.關(guān)于現(xiàn)實(shí)，或者關(guān)于香椿樹街[J].青年文學(xué).2005（07）.

②③米歇爾·?？?劉北成，楊遠(yuǎn)嬰（譯）.瘋顛與文明[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：73，88.

④蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013： 125.