我有一個(gè)神朋友

你有沒(méi)有珍藏版的大神級(jí)朋友？

大家紛紛將他們的傳奇，

或?qū)⒈舜酥g交往的點(diǎn)滴盡數(shù)曬出來(lái)。

那些曾經(jīng)跟你相隔只有0.001厘米的人，

不管幾個(gè)小時(shí)后有沒(méi)有愛(ài)上別人，

卻莫名地在朋友的位置上占了一席之地。

胖子

文/卞一涵（沈陽(yáng)師范大學(xué)）

我和胖子，大概認(rèn)識(shí)有十年了。

其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)敷衍的名字根本配不上他，每個(gè)人的生活里都會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)﹁胖子﹂，

他們出現(xiàn)在我們生活的不同階段，有的機(jī)智圓滑，

有的勇猛善戰(zhàn)，有的承包了大家的笑點(diǎn)。

但是這些經(jīng)典劇本里的胖子形象，統(tǒng)統(tǒng)不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)胖子。

關(guān)于胖子，我記憶里面常有這樣一幅畫(huà)面：天空是一片絳紫色，胖子一如既往地站在我家附近街邊的便利店門(mén)口，他頭發(fā)大概有五公分，發(fā)梢焦黃。牛仔褲油膩锃亮，兩邊的膝蓋都鼓著小包。身上的毛衣松松散散，上身胖得就像層層疊疊的九層鐵塔，偏偏小腿卻很細(xì)，腳也很小。但是由于他上半身的重度肥胖，讓我也分不清他是真的腳小還是上身的龐大。總之他的體型，看起來(lái)就像一個(gè)倒放的燃燒瓶，頭重腳輕。他總是吃著一包怪味豆，顯得紅光滿面。倒顯得身后店鋪暗處老板娘的臉愈加凄苦慘淡。我嚴(yán)重懷疑他利用了他的某種力量，吃的怪味豆從來(lái)不給錢(qián)，才使得老板娘敢怒而不敢言。這種情景，每天都會(huì)發(fā)生。

每家小區(qū)附近的便利店都有一群相互熟悉的固定客人，比如旁邊汽修店的小哥、理發(fā)店的姐姐、復(fù)印店的大叔、還有周?chē)淖魝?。大家?jiàn)面總會(huì)點(diǎn)頭微笑，說(shuō)一聲“上班去啊”或者是“回來(lái)啊”。但是卻沒(méi)有人理會(huì)他，枉費(fèi)他能占據(jù)這么大的空間，大家卻能完美地忽視他的存在，把他當(dāng)做一團(tuán)空氣，這委實(shí)是一件很困難的事。有時(shí)候我猜測(cè)他是人形的“皇帝的新衣”，只有聰明的人才能看見(jiàn)，愚蠢的人根本看不見(jiàn)。或者干脆他本身就是一個(gè)擁有大智慧的人，就像由于他出于對(duì)自己的保護(hù)和對(duì)這個(gè)世界的不屑，不得不整天吃著怪味豆，就像一只老貓一樣，蟄伏著。他每天站在大街邊，把眼睛瞇起來(lái)，吃著。

后來(lái)這種猜想被我自己推翻了，越長(zhǎng)大我越知道，我絕不是這個(gè)世界上唯一的聰明人。

我已經(jīng)忘了我第一次注意到他是什么時(shí)候，說(shuō)真的，一點(diǎn)都想不起來(lái)了，我覺(jué)得這很不應(yīng)該。因?yàn)槲液髞?lái)把他當(dāng)成了自己的朋友，而那些燙著油膩服帖的短卷發(fā)，紋著藍(lán)色的眉毛的大媽，是我生活里與生俱來(lái)，無(wú)法選擇的鄰居。他是我主動(dòng)選擇認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，而我，卻忘記了這個(gè)主動(dòng)選擇的過(guò)程。我無(wú)數(shù)次地想要強(qiáng)行回憶起我和他的第一次說(shuō)話，甚至于第一次眼神的交流。在始終徒勞無(wú)功之后，我在心里給自己編造了很多個(gè)我們認(rèn)識(shí)的故事，有的平常，有的傳奇。有時(shí)候謊話對(duì)自己說(shuō)多了，自己也分不清是不是真的了。記憶總是被我的情感改頭換面，把我搞得頭腦混亂，真假難辨。

“她好了”

我們兩個(gè)距離最近的一次，相隔只有0.001厘米，是由于一次虛驚一場(chǎng)的踩踏事件。

那場(chǎng)踩踏事發(fā)生在我的小學(xué)門(mén)口，那是一次聲勢(shì)浩大（由于沒(méi)有人員傷亡）卻漸漸被人遺忘了的踩踏事件。 “育才街”離我家一條街遠(yuǎn)，那里有我的小學(xué)，有我的中學(xué)，甚至還有我念過(guò)的幼兒園。我記得那天我和平常一樣，放學(xué)的時(shí)候率先跑到學(xué)校大門(mén)口，而踩踏事件卻發(fā)生得猝不及防。我一下子跪倒在地上，身后往外涌的同學(xué)們以排山倒海之勢(shì)壓倒過(guò)來(lái)，我在最底下的一層，胸口的拉鏈被壓進(jìn)我的身體里，我的血液，我的氣息都在不斷上涌，眼前一片漆黑。我聽(tīng)見(jiàn)周?chē)腥嗽诤埃骸翱炖饋?lái)，那孩子快壓完了……”好像有人想要拉我的手，但是我卻怎么也夠不到……

后來(lái)過(guò)了不知道多久，耳邊開(kāi)始有鳥(niǎo)鳴聲和楊樹(shù)嘩嘩啦啦的聲音，陽(yáng)光再一次光臨了我的視線，一開(kāi)始幾乎晃得我睜不開(kāi)眼，后背酸疼不已。我先看到的是胖子圓潤(rùn)的雙下巴，他的頭發(fā)和睫毛上面有亮晶晶的光斑。我正舒舒服服地枕在他的肚子上，腦袋底下軟綿綿的。稍微一轉(zhuǎn)頭，我還能聽(tīng)到他肚子里嘰里咕嚕的聲音。

我一轉(zhuǎn)頭，胖子發(fā)現(xiàn)我醒了，對(duì)周?chē)膰^群眾交代似地說(shuō)了一聲：“她好了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候我才注意到周?chē)鷩诉@么多的人，這時(shí)候大家像樹(shù)上的麻雀一樣，轟的一聲散去了。我的耳朵就像剛被水堵住又被疏通了一樣，突然間重新回歸這個(gè)嘈雜的世界，一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。有的阿姨仍舊不放心我，問(wèn)我要不要去醫(yī)院。我謝絕了她們的好意。

我站起來(lái)之后有一點(diǎn)點(diǎn)短暫的眩暈，不過(guò)還能克服，我定了定神，往家的方向走去。胖子也站了起來(lái)，在我身后的不遠(yuǎn)處跟著我。我悄悄地回頭看他，他挺著他的將軍肚，眼神呆滯冷漠，在一群嘰嘰喳喳的小學(xué)生中顯得不相稱極了。他發(fā)現(xiàn)我在看他，抬頭朝我瞇了瞇眼睛，蘋(píng)果肌鼓鼓的。

我相信他是在對(duì)我笑，因?yàn)槟鞘俏乙?jiàn)過(guò)的，第一次他的臉上出現(xiàn)這種表情。

“上學(xué)去啊”

從那以后，我每天上學(xué)路過(guò)街口的商店時(shí)，都要跟他打招呼，有時(shí)候我說(shuō)：“hello”，有時(shí)候我說(shuō)“你好啊”。他會(huì)粗著嗓子跟我講：“上學(xué)去啊”。即使是星期天，他還是問(wèn)我：“上學(xué)去啊”，而不像一般人一樣，把問(wèn)題改為“出去啊”。不過(guò)我一點(diǎn)也不在乎，反正我知道這種問(wèn)候只是有中國(guó)特色的問(wèn)候，就像西方人談?wù)撎鞖庖粯?，并沒(méi)有人真心想要談?wù)撎鞖猓瑯右矝](méi)有人想知道我是否去上學(xué)。但是我還是很開(kāi)心，因?yàn)檫@樣的他，與普通人又靠攏了幾分。

至于那天胖子為什么會(huì)出現(xiàn)在我們學(xué)校的門(mén)口，是不是他把我身上的孩子一個(gè)個(gè)拉起來(lái)，把被壓傻了的我救出來(lái)，還慷慨地讓我枕在他的肚子上，這些事我統(tǒng)統(tǒng)都不清楚。我知道胖子從不多講話，我也識(shí)相地不去追問(wèn)不停，但是我又用我慣用的方式，把所有的經(jīng)過(guò)都自己腦補(bǔ)了一遍，最后確認(rèn)我腦補(bǔ)的東西都很符合邏輯，就把它當(dāng)做真相了，那些具體的細(xì)節(jié)，也并沒(méi)有在我心里占什么位置。

后來(lái)我上了初中、高中、我依然每天去跟他打招呼，他總是老樣子，對(duì)我瞇瞇眼，問(wèn)我：“上學(xué)去啊”。我笑著回答：“是啊”。時(shí)間久了，他甚至?xí)谖业溶?chē)的時(shí)候用他拿著怪味豆的手戳戳我的肩膀，示意我吃一口。有時(shí)候我也注意禮尚往來(lái)，買(mǎi)兩包怪味豆，不顧老板娘奇怪的表情，當(dāng)場(chǎng)出門(mén)送給胖子一包。很開(kāi)心，他會(huì)接受我的好意。

再后來(lái)我上了大學(xué)，我再也不會(huì)每天出現(xiàn)在街口，等車(chē)上學(xué)了。

“放學(xué)啦？”

上了大學(xué)的我覺(jué)得這個(gè)世界上一切都變得很快很快，過(guò)去生活里的人也仿佛離我越來(lái)越遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)汽修店的小哥娶了媳婦，一樓的老爺爺去世了，小賣(mài)部老板娘又生了二胎，理發(fā)店的姐姐又開(kāi)了一家分店……每個(gè)人都有自己的日子，悲喜起落、生老病死，對(duì)別人而言，不過(guò)為人增添了閑時(shí)談資。

胖子的事，可能在別人眼里，連談資都算不上吧。

放假的時(shí)候我拉著行李箱回到了家鄉(xiāng)，回到街口的便利店，曾經(jīng)鮮艷的牌匾不知道什么時(shí)候已經(jīng)被太陽(yáng)曬褪了色，門(mén)口上掛著一大排袋裝奶茶和怪味豆，被這座工業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)吹得落滿灰塵。

他挺著將軍肚，雙腿叉開(kāi)，神情淡漠地站在門(mén)口，好似迎八方來(lái)客的門(mén)神。

他有白頭發(fā)了，上半身的肉更下墜了。原來(lái)這么多年過(guò)去了，他也老了。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了我，看起來(lái)竟然一點(diǎn)都不驚訝，就好像昨天我們剛剛說(shuō)過(guò)話一樣。

我心頭一動(dòng)，走上前去問(wèn)他：“你好嗎？”這一次，我使用了疑問(wèn)句。

他不回答我，自顧自地問(wèn)自己的問(wèn)題：“放學(xué)啦？”

我笑著糾正：“是放假啦！”

他不會(huì)管我說(shuō)了什么，把手里的怪味豆推給我，我拿起了兩顆放進(jìn)嘴里，芥末味沖得我鼻子酸酸的。其實(shí)我并不想吃，我只怕他心里想我上了大學(xué)，就不再理他了。

他過(guò)得好不好，我終究沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。

長(zhǎng)大了之后的我再次審視我們之間的關(guān)系，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我豈止是不知道他最近過(guò)得好不好，我不知道他的父母是誰(shuí)，不知道他有沒(méi)有妻子，甚至不知道他的名字。但是那又怎么樣，畢竟這么多年過(guò)去了，我除了堅(jiān)持每天睡覺(jué)以外，堅(jiān)持的最久的一件事，就是一個(gè)人和他打招呼。

上大學(xué)的第二次暑假，我一如既往地和胖子打招呼，然后我爸剛巧開(kāi)車(chē)出現(xiàn)在街邊，我和胖子道了別，開(kāi)門(mén)上了我爸的車(chē)。

上車(chē)以后，我爸問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”“啊，對(duì)啊?！?/p>

我爸朝窗外吐了一口煙，半晌，慢悠悠地說(shuō)：“那人啊，是個(gè)傻子?！?/p>

“……”

車(chē)窗外，從葉子縫隙灑落的光斑，不停地往后倒退，晃得我眼花繚亂。

“從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“……從一開(kāi)始的時(shí)候開(kāi)始的唄！”

再一次放假回家，我仍然同他打招呼，和他一起吃怪味豆。

我沒(méi)有問(wèn)他的名字。

責(zé)任編輯：方丹敏

長(zhǎng)大了之后的我再次審視我們之間的關(guān)系，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我豈止是不知道他最近過(guò)得好不好，我不知道他的父母是誰(shuí)，不知道他有沒(méi)有妻子，甚至不知道他的名字。但是那又怎么樣，畢竟這么多年過(guò)去了，我除了堅(jiān)持每天睡覺(jué)以外，堅(jiān)持的最久的一件事，就是一個(gè)人和他打招呼。