北大往事之未名湖是個(gè)海洋

彭敏+馬旭東

我是2006年到2009年在北大讀的研究生，此后考博失敗，便流落到江湖上來編詩(shī)為生。北大三年，波翻浪涌，至今思之，感慨猶深。特別是各色人等風(fēng)騷百態(tài)，絕對(duì)是任何其他地方不可多見的洋洋大觀。放眼當(dāng)今社會(huì)，太多人出處雖不同風(fēng)味乃相似，眉眼俱都模糊不清。比較之下，說北大盛產(chǎn)怪人也不為過。

三年時(shí)間，不過彈指。因?yàn)橛问趾瞄e，無(wú)心學(xué)業(yè)，反而讓我有更多余暇呼朋引類，深入接觸到北大學(xué)生的方方面面。為了曲盡其妙，少不得旁及他人隱私，故而本文情貌雖真實(shí)可考，一應(yīng)姓字，則屬子虛烏有，倘有冒犯，以此免責(zé)。

四月狂客

北大占地面積并不小，但因文物保護(hù)和總體觀瞻的緣故，所有樓盤都是五短身材，不得高過博雅塔，導(dǎo)致校內(nèi)樓滿為患，只能向圍墻外伸展。我們那級(jí)中文系的研究生，被分在了西墻外的暢春新園，與校內(nèi)一街之隔，來往略覺繞遠(yuǎn)，好處則是兩人一間，比校內(nèi)寬裕。

我的室友本科就讀于南京大學(xué)，生性狂狷，姑且稱之為四明狂客。四明狂客和我身高差不多，體型也接近，除了沒我?guī)洠渌枷褚粋€(gè)模子里刻出來的。我倆又都那么喜歡讀書，自然要打光棍。不過我每次誤落情網(wǎng)，全是演的內(nèi)心戲，他就比我直接多了，開學(xué)才兩三周，就在半夜兩點(diǎn)給班里一個(gè)女生發(fā)表白短信，果然嚴(yán)重碰壁，并在第二天成了所有人的談資。

一天晚上闖來一位客人找他，很快兩人便一心二用地討論起了卞之琳的詩(shī)歌，卻在關(guān)鍵問題上生出了分歧。如我這般不學(xué)無(wú)術(shù)，是斷不會(huì)與人因觀點(diǎn)不同而起爭(zhēng)執(zhí)，這倆人卻互不相讓，和容悅色迅速演變?yōu)榇綐屔鄤?，我待要?jiǎng)窠?，又不能分心，最后眼睜睜看著那位闖入者憤然離去，摔門摔得噼啪響。

直到畢業(yè)我也是個(gè)雷打不動(dòng)的光棍，四明狂客卻在研二時(shí)找了個(gè)政法大學(xué)的女朋友。從此我打外頭回宿舍時(shí)，再不敢貿(mào)然推門而入，一定要敲好久的門，確認(rèn)室內(nèi)并無(wú)情況才敢插鑰匙?，F(xiàn)在回想，晚唐的苦吟詩(shī)人賈島，曾將他一句“僧推月下門”改為“僧敲月下門”，莫非也是同樣的原理……

唐朝的寺廟可真美好。

五柳先生

北大社團(tuán)林立，無(wú)所不包，任憑你有多么詭譎的癖好，也必能找到相應(yīng)的社團(tuán)。入校后，我主要在詩(shī)詞古文社北社和五四文學(xué)社活動(dòng)，偶爾也插足一下我們文學(xué)社。

其實(shí)，無(wú)論北社還是五四，當(dāng)我本科還在人大時(shí)，便已頻繁接觸，尤其北社恰逢青黃不接，得知我已考研成功，馬上急如星火地讓我接任社長(zhǎng)。所以開學(xué)后每到周五，我便要花大量的時(shí)間，通知近兩百位新招的社員參加周末的活動(dòng)，直到后來大家熱情逐漸式微，人丁日益稀落，這才能長(zhǎng)舒口氣。

北社的創(chuàng)始人，我想稱他為五柳先生，在我大二時(shí)便經(jīng)同學(xué)介紹而相識(shí)。他讀了我寫的詩(shī)和辭賦，說寫得不錯(cuò)，準(zhǔn)備邀請(qǐng)我來北大參加北社的一個(gè)重要會(huì)議，如果能帶同學(xué)來更好。會(huì)址是靜園旁邊的中文系。

我約了一個(gè)同樣喜歡詩(shī)詞的同學(xué)一起前往。因他說會(huì)前順便請(qǐng)吃飯，我們便空腹而來，結(jié)果接上頭的時(shí)候他已吃過了，嘴角甚至毫不避諱地沾著飯粒。他也覺得不好意思，就把他的飯卡給我，讓我們?nèi)ナ程秒S便刷。

等到正式開會(huì)時(shí)，果然見到了很多北社里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，包括后來風(fēng)靡一時(shí)的玄幻作家步非煙。不過這次重要會(huì)議的主要議程卻非常簡(jiǎn)單，就是把新印刷出來的數(shù)百本社刊裝信封，填寫地址，郵寄給學(xué)術(shù)界、詩(shī)詞界的頭面人物。

由于我和同學(xué)在重要會(huì)議上的良好表現(xiàn)，會(huì)議結(jié)束后，五柳先生遣散了其他社員，單獨(dú)帶我們?nèi)ニ奚?，神秘兮兮地拿出來一疊打印稿，給我們念他新寫的一篇古文。

我們聽了一遍，又對(duì)著稿子琢磨了半天，深覺此文閎中肆外，古奧難解，絞盡腦汁也不過得其一二而已，只好拱手嘆服，向他求教文章的主旨。

沒想到，這篇文章居然是一封情書。兩天前被五柳先生交到他心儀的女生手中，此刻還在焦急地等待回音。

我和我的同學(xué)驚呆了：“那姑娘她能看懂你的意思嗎？”

五柳先生躊躇滿志：“怎么可能看不懂！她鋼琴?gòu)椖敲春?！?/p>

以五柳先生之才，稱霸學(xué)界是早晚的事。他博士畢業(yè)后到南開做了兩年博士后，接著順天應(yīng)人地留北大任教。因?yàn)樯聿娜缥乙话愣绦。那槁芬彩挚部?，直到前幾年才聽聞覓得佳偶，琴瑟在御?/p>

康樂公

相比于北社的孤高清雅，五四文學(xué)社則顯得熱烈奔放。這是北大最年邁的社團(tuán)，已經(jīng)有五十多年的歷史。創(chuàng)辦者是當(dāng)下詩(shī)壇泰斗級(jí)的人物謝冕先生，我們平時(shí)耳熟能詳?shù)膸缀跛斜贝笤?shī)人，比如海子、西川、臧棣、戈麥、駱一禾等等，都曾經(jīng)是五四的社員。

因我大四時(shí)獲了五四頒發(fā)的未名詩(shī)歌獎(jiǎng)，研究生入學(xué)后順理成章被吸納到五四的隊(duì)伍中去。當(dāng)時(shí)，五四已經(jīng)連續(xù)幾年未參與全校招新，但凡看誰(shuí)詩(shī)好人好，便伸出橄欖枝暗中延攬，大有幾分秘密組織的味道。每周六晚七點(diǎn)，在中文系當(dāng)代文學(xué)教研室討論詩(shī)歌，結(jié)束后赴西門擼串。

我生性拙于言談，號(hào)稱參與討論，其實(shí)僅限于側(cè)耳傾聽。幾位大神談辭如云，長(zhǎng)年聽下來，著實(shí)讓我這個(gè)只會(huì)寫詩(shī)不會(huì)聊詩(shī)的人受益匪淺。寫詩(shī)是孤獨(dú)的事業(yè)，在偌大的北大，每周能集齊一屋子人相互溫暖，實(shí)屬不易。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。每一年都會(huì)有老社員功成行滿畢業(yè)離去，每一年也會(huì)有新社員為裘為箕填補(bǔ)空檔。在這當(dāng)中有一人，歷時(shí)十余年而流連不去，屹立不倒，他就是03級(jí)中文系的康樂公。

別人寫詩(shī)是誤打誤撞，康樂公寫詩(shī)大概要算家學(xué)淵源。他出身名門，外祖父是北大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科創(chuàng)始人，母親也是行業(yè)內(nèi)赫赫有名的學(xué)者。他打小便居住在北大校園，從北大附屬幼兒園、附屬中學(xué)一直讀到北大博士畢業(yè)，只可惜沒能留校任教，生是北大人，將來死卻不是北大鬼，也算一大遺憾？

他本是2001年考入北大計(jì)算機(jī)系，后因抑郁癥休學(xué)兩年，返校后轉(zhuǎn)到了中文系。

早年，他曾以一頂黑色寬檐帽搭配一件銀白色風(fēng)衣風(fēng)行北大校園，并在一年一度的未名詩(shī)歌節(jié)上跪地朗誦。當(dāng)五四的老社員們風(fēng)流云散天各一方，唯有康樂公堅(jiān)守陣地，跬步不離。久而久之，便成為五四柱石，詩(shī)壇霸主。

康樂公為人仗義，一直是我囊中羞澀時(shí)的金主，斷頓時(shí)的包子鋪。但如果現(xiàn)在還有當(dāng)年古希臘置蘇格拉底于死地的那種“毒害青年”罪，康樂公絕對(duì)罪加一等。我抽的第一根煙、喝的第一口白酒，都是拜他所賜。別人是喝酒助興，他是拿酒當(dāng)飯吃。

每逢外省的青年詩(shī)人來北大入朝請(qǐng)安，必定要與康樂公一番豪飲。他酒量深不見底，每有飲酌，轍戀戀不舍，不到更深夜闌，不肯放人歸去。有時(shí)他酒酣耳熱，常如灌夫罵座，意氣凜凜，不止一次和鄰桌的顧客沖突起來。

還有一次，他和住我隔壁的C君酒后推車，不小心刮擦了路邊一輛別克車的車門，沒想到車主蠻橫，不由分說就打人，雙方都被帶到了派出所。堂堂北大學(xué)生，怎能在自家院子叫外面人如此欺負(fù)？當(dāng)時(shí)我便托人在未名bbs發(fā)帖說明原委，引得一幫熱血學(xué)生聚集在派出所前討要說法。車主嚇得不敢露面。

那是我在北大親歷的唯一一次群體運(yùn)動(dòng)，當(dāng)學(xué)生們久久不肯散去，派出所不得不請(qǐng)康樂公等出面安撫，他們像運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖一樣發(fā)表演說勸退眾人的場(chǎng)景，至今讓我記憶猶新。

神雕俠

下面要說的這位神奇的師弟叫神雕俠，但不要以為他只有一只手。我現(xiàn)在經(jīng)常厚顏無(wú)恥地自號(hào)萬(wàn)能文藝青年，其實(shí)這個(gè)雅稱是從神雕俠那順來的。

神雕俠吹拉彈唱技能全面，又是至情至性人，剛一進(jìn)校就成了稀缺物資，被各路豪杰哄搶。當(dāng)此之時(shí)，文學(xué)社眾芳搖落難乎為繼，神雕俠原本無(wú)心政事，卻不得不先做了一年我們文學(xué)社社長(zhǎng)，又被抓到五四主持大局。他在五四建起了一支樂隊(duì)，又把未名詩(shī)歌節(jié)打造成樂與詩(shī)的組合拳。平心而論他唱功一般，卻總能將全場(chǎng)氣氛帶到萬(wàn)仞絕頂。說惡心一點(diǎn)，他真像朱自清評(píng)價(jià)徐志摩那樣，是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。所有人都愛死了他。

然而，這樣一個(gè)飛揚(yáng)跳脫之人，卻逃不過他命定的劫難。他愛上了文學(xué)社一個(gè)女孩，用了各種戲劇化的方法來表達(dá)愛意，卻把對(duì)方嚇得半死。比如他曾埋伏在女孩從圖書館回宿舍的路上，突然從深夜的樹叢后面跳出來抱住對(duì)方；曾把女孩送上回家的火車然后跳上另一節(jié)車廂，一直偷偷尾隨到女孩居住的小區(qū)。

年少時(shí)的愛情，總是這么灼熱而唐突。神雕俠花光了所有的死纏爛打、七葷八素，最后女孩在一次文學(xué)社活動(dòng)上愛上了我一個(gè)好朋友，挖墻腳成功。

在那之后，神雕俠消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我明顯感覺每次見他，他說話的語(yǔ)調(diào)都在不斷下沉。他騎在高頭大馬的二八單車上曾經(jīng)那么威風(fēng)凜凜，此時(shí)卻顯得孤單而渺小。他把自己放逐到遙遠(yuǎn)的甘南山區(qū)支教一年，把點(diǎn)滴痛苦說給無(wú)辜的草木。他穿著軍綠色棉大衣騎著豪爵摩托的照片，像極了土生土長(zhǎng)的農(nóng)民伯伯，只除了眼角眉梢那一絲抹不去的憂傷，還帶著未名湖畔穿林而過的西風(fēng)的模樣。

畢業(yè)后的神雕俠，在香港讀碩，到美國(guó)讀博，如今雖然遙隔天淵，但我知他已開枝散葉，薪火相傳，投身學(xué)術(shù)即為家，情天恨海應(yīng)有涯。一定是幸福了吧。

奇愛博士

奇愛博士是五四的神級(jí)選手，詩(shī)風(fēng)豪奢放浪，出語(yǔ)無(wú)遮攔。他早年在老家娶妻過日子，后來才出山讀書寫詩(shī)。到了博士階段，漸感世界之大，家中妻室實(shí)在缺少共同語(yǔ)言，便想辭舊迎新，和平演變。不料女方兄長(zhǎng)乃鄉(xiāng)野粗鄙之人，提著菜刀便殺到了北大，如同天神一般把住了奇愛博士的宿舍通道，若不肯回心轉(zhuǎn)意，那便同樣提刀來戰(zhàn)。

此事頗曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終奇愛博士為求息事寧人，選擇降心相從。博士畢業(yè)后兩人在西南某省城安家落戶，日子漸趨和美。

陳思王

陳思王比我晚一年進(jìn)入北大讀博，他有一個(gè)名滿天下的母親，是朦朧派的代表詩(shī)人。大一時(shí)我曾在北師大的一次活動(dòng)上和他有過一面之緣，不想又在北大相會(huì)。

陳思王少小學(xué)提琴，長(zhǎng)大踢足球，唱歌也是一絕。他還有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是正常看和脫光了衣服看，大相徑庭。正?？词且粋€(gè)普通知識(shí)分子，脫掉他衣服才知他肌肉兇猛。他在健身房最喜歡干的一件事，就是每當(dāng)看到有人對(duì)著鏡子欣賞自己健身的成果，他便悄悄走過去，與這人并排站在鏡子前，直到那人滿面羞慚地默默退下。

中文系的韓毓海老師曾說過一句話：誰(shuí)說知識(shí)分子就不能是猛男？這話恰好應(yīng)在陳思王身上。然而，歲月不饒人，去年陳思王踢足球摔傷了膝蓋，很沒尊嚴(yán)地在床上躺了兩個(gè)月，還插了尿管，整個(gè)人的世界觀都變了。

窮變

求學(xué)生涯，大抵清苦。沒錢請(qǐng)喜歡的女孩吃飯，沒錢買像樣的衣服。有段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)附近早市有個(gè)論斤賣衣服的所在，便算了算自己還有多久畢業(yè)，一口氣買了好幾斤，把衣柜塞得密不透風(fēng)。結(jié)果穿出去沒幾天，就聽說好些人來找我朋友打聽：彭敏是不是gay啊？穿得不男不女是鬧哪樣……

我的一個(gè)同學(xué)，有一天和我走在路上，不知怎么突然嘴饞，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：我是多么想吃羊肉串??！

而他想吃的羊肉串，每天都在我們宿舍窗外不足十米遠(yuǎn)的地方，散發(fā)出循循善誘的香氣。談笑風(fēng)生和喝酒擼串的聲音，每晚都會(huì)持續(xù)到一兩點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)持續(xù)到我同學(xué)的夢(mèng)中。

正所謂窮則思變，不少人都試著出去攬些兼職。我就曾拉起幾個(gè)中文系的同學(xué)，給一家小出版作坊編寫書稿，沒想到電子稿一發(fā)過去，對(duì)方就失聯(lián)了。后來還是靠著一筆小說獎(jiǎng)的6000元獎(jiǎng)金，我才把同學(xué)們的稿費(fèi)付清，自己白白投入了精力還倒貼了錢財(cái)。

我一個(gè)同學(xué)頗有商業(yè)頭腦，從市場(chǎng)上批發(fā)了些小工藝品，跑去798、南鑼鼓巷這些游人如織的景點(diǎn)叫賣。本來生意尚好，有一天卻被幾個(gè)城管抓了現(xiàn)行。盡管他帶著北大證件，但人家怎么肯相信，北大學(xué)生會(huì)出來這樣勤工儉學(xué)？撕了他的“假”證件。就這樣“創(chuàng)業(yè)”失敗。

另一個(gè)歷史系的哥們魄力更大。專門停學(xué)了一年，到廣州某地開小店賣情趣用品。只可惜他自己都還是處男，缺少了實(shí)踐支撐難免處處隔閡，最后灰溜溜地關(guān)門回來繼續(xù)念書。

那是一段夜空璀璨而星辰寂寞的歲月，在繁花似錦處總有人枯瘦如柴。青春的美好注定不敵青春的悵惘，那些年輕而一無(wú)所有的日子，從來只在回憶中閃閃發(fā)光。

一輩子那么長(zhǎng)，全世界風(fēng)景無(wú)限可身邊的空間卻有限，每前進(jìn)一步，都會(huì)和很多原本朝夕為伴的人漸行漸遠(yuǎn)。即便慢慢地不再通音訊，曾經(jīng)的付出和相處的情節(jié)，卻是風(fēng)吹不走浪咬不缺。

也許過了若干年，在電視上突然看見某個(gè)成功人士，指點(diǎn)江山談笑風(fēng)生，我會(huì)指著他告訴我的家人：這小子洗澡的時(shí)候都穿內(nèi)褲，這小子每次失戀都抱著我鬼哭狼嚎，這小子就該去資本主義國(guó)家掃大街……

但我真正想說的，或許早已經(jīng)寫在了北大的校歌里：紅樓飛雪，一時(shí)英杰。問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月。

未名湖是個(gè)海洋，無(wú)論多么不舍，我們都已上岸。

責(zé)任編輯：孫云帆