一個(gè)法國(guó)人的“中華之一席幽夢(mèng)”

陳聰

1965年，一個(gè)寂寥的冬日。在巴黎市郊一所空曠的修道院內(nèi)，一位須發(fā)皆白的老者迎來(lái)了他生命的最后時(shí)刻。病榻上的他雖已氣若游絲，猶自夢(mèng)中囈語(yǔ)。細(xì)聽(tīng)之下，不覺(jué)令人詫異，難以想象這位高眉深目的法蘭西人于生命的最后一刻竟然是在用純正的中文吟誦著：“喜榮華正好，恨無(wú)常又到。眼睜睜把萬(wàn)事全拋……”至此，幽閉于華幽夢(mèng)修道院近11年的法國(guó)資深漢學(xué)家安德烈·鐸爾孟了卻了人世間最后一縷牽掛，溘然長(zhǎng)逝。

流連中華五十載

1881年，安德烈· 羅凱特· 迪特·鐸爾孟（Andre Roquette Dit dHormon）帶著私生子這個(gè)不光彩的烙印呱呱墜地。出身貴族的母親因此而自殺，父親身居高位卻礙于身份不能撫養(yǎng)其長(zhǎng)大，陪伴在幼年鐸爾孟身邊的只有他年邁的外祖父母。長(zhǎng)大后鐸爾孟赴巴黎求學(xué)，專(zhuān)攻法律和政治。但很快他私生子和同性戀者的雙重“恥辱”身份使得他的外交官夢(mèng)化為泡影。無(wú)數(shù)個(gè)清晨和夜晚，失意的鐸爾孟躑躅徘徊在巴黎晦暗的街頭。他，始終只是一個(gè)孤獨(dú)落寞的存在。

1906年，曾跟隨唐在復(fù)（大清帝國(guó)駐法使館武官）學(xué)習(xí)中文的鐸爾孟終于迎來(lái)了他生命的轉(zhuǎn)機(jī)。在唐在復(fù)的協(xié)助下，25歲的鐸爾孟登上了遠(yuǎn)赴中國(guó)的客輪。在歷經(jīng)三個(gè)月行程穿越茫茫大海之后，這位法蘭西人終于抵達(dá)了他心目中的東方古國(guó)。只不過(guò)彼時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的巨大沖擊，清王朝統(tǒng)治之下的帝國(guó)風(fēng)雨飄搖，正值生死存亡之際。然而，當(dāng)北京城高高的角樓、綿亙的城墻映入鐸爾孟眼簾的時(shí)候，這個(gè)初到東方的法蘭西年輕人還是被強(qiáng)烈震撼了。頃刻間，整個(gè)古都散發(fā)出的難以言說(shuō)的東方神韻使他深深迷醉。也許彼時(shí)的他也不曾想到，他一度迷失的人生即將在距法蘭西萬(wàn)里之遙的中國(guó)真正拉開(kāi)帷幕。

抵達(dá)北京后，鐸爾孟順利在京師大學(xué)堂任職，教授政治學(xué)。不久在唐在復(fù)的推薦下，鐸爾孟開(kāi)始在醇親王府擔(dān)任載灃子女的法語(yǔ)教師。1909年，鐸爾孟曾短暫歸法，但是很快又返回中國(guó)，因?yàn)樗盎胤▏?guó)二年，覺(jué)學(xué)問(wèn)風(fēng)俗無(wú)一如中國(guó)者”，而“見(jiàn)中國(guó)前賢直言，無(wú)一不從吾心坎中流出”。從此，在北京的鐸爾孟開(kāi)始了一個(gè)真正中國(guó)士大夫的生活。拜訪(fǎng)“浩然師”（鐸爾孟模仿文人墨客為自己取字“浩然”）的中國(guó)學(xué)生們都會(huì)驚詫地看到這樣一幅奇妙的生活圖景：在北京新鮮胡同71號(hào)四合院內(nèi)，一位身著長(zhǎng)袍馬褂的西洋人在家里津津有味地賞玩字畫(huà)，研習(xí)經(jīng)典，暇時(shí)栽種植株，品茗會(huì)友，不亦樂(lè)乎。值得一提的是，在華期間的鐸爾孟漢學(xué)功力日臻精進(jìn)，他不僅能講得一口流利的京片子，還能用軟毛筆寫(xiě)行書(shū)，現(xiàn)存國(guó)家圖書(shū)館的《說(shuō)帖》石印本就是他的親筆。其好友、著名國(guó)學(xué)大師惲毓鼎在日記中記載，“鐸能華語(yǔ)，吐屬頗雅，極重中學(xué)，甚不以華人之服西服，學(xué)東學(xué)為然，其起居食用純乎華制也”。任教于醇親王府的鐸爾孟第一次以一個(gè)西方人的身份走進(jìn)了清朝貴胄的侯門(mén)公府，并最終得以一窺落日余暉之下末代王朝的悲情落幕。1912年，隨著清王朝的土崩瓦解，鐸爾孟開(kāi)始逐漸在民國(guó)的歷史舞臺(tái)上嶄露頭角。北洋政府期間，他曾任政府和總統(tǒng)的外交、法律顧問(wèn)，參與起草了不少重要的法律文件，其中就包括《中華民國(guó)立法院組織》條例等。張勛復(fù)辟期間，“他和其他法國(guó)人掌管北京城鑰匙30天，三次保護(hù)北京未受劫掠”。不過(guò)很快鐸爾孟便對(duì)民國(guó)統(tǒng)治者喪失了信心，“不覺(jué)得他們能引領(lǐng)中國(guó)富強(qiáng)”。繼而鐸爾孟將目光轉(zhuǎn)向了教育事業(yè)和中國(guó)文化研究領(lǐng)域，決意在文化的烏托邦中，找尋心靈的家園。鐸爾孟積極興辦中法大學(xué)，發(fā)起赴法勤工儉學(xué)活動(dòng)，籌辦北京中法漢學(xué)研究所，并臨危受命擔(dān)任所長(zhǎng)，與不少投身中國(guó)民主革命的仁人志士都有交集，亦與毛澤東相識(shí)相知。鐸爾孟起伏跌宕的人生經(jīng)歷在風(fēng)云變幻的中國(guó)近代史上留下了濃墨重彩的一筆。

華幽入境紅樓夢(mèng)

1954年，因新中國(guó)尚未與法國(guó)建交，鐸爾孟不得已孤身返法，從此幽閉于巴黎市郊的華幽夢(mèng)（Royaumont）修道院內(nèi)。歸于落寞的鐸爾孟將“Royaumont”一詞音譯為“華幽夢(mèng)”，細(xì)思之下，這其中又何嘗不飽含著他未了的“中華之一席幽夢(mèng)”的寓意呢？鐸爾孟在華幽夢(mèng)修道院內(nèi)重復(fù)著一成不變的枯燥生活：每天他都坐在同一個(gè)座位上吃飯，每晚他從二樓拐角處的盥洗室走出時(shí)都會(huì)吟誦詩(shī)歌，似乎是在昭告眾人他從此經(jīng)過(guò)以示回避。他無(wú)意進(jìn)入別人的生活，也沒(méi)有人能進(jìn)入他的生活。鐸爾孟深感生命已無(wú)意義，他開(kāi)始為自己“服喪”。在華幽夢(mèng)修道院內(nèi)，歷經(jīng)繁華的鐸爾孟與50年前并沒(méi)有不同。他，只是一個(gè)孤獨(dú)落寞的存在。

1954年11月的一天，一位名叫李治華的年輕學(xué)者叩響了華幽夢(mèng)修道院的大門(mén)，打破了鐸爾孟“雖生猶死”的幽居生活。原來(lái)，旅法華人翻譯家李治華接受了聯(lián)合國(guó)教科文組織的邀請(qǐng)，參與《世界文學(xué)代表作·東方知識(shí)叢書(shū)》的翻譯工作，并主動(dòng)請(qǐng)纓翻譯《紅樓夢(mèng)》。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的規(guī)定，翻譯這套叢書(shū)除譯者外還必須另有一位資深專(zhuān)家擔(dān)任審校。曾與李治華有師生之誼的鐸爾孟對(duì)法漢雙語(yǔ)都有著極深的造詣且深諳中國(guó)文化，無(wú)疑是擔(dān)任此譯作審校者的最佳人選。尤其，癡迷中國(guó)文化深耕近50年的鐸爾孟在華期間就曾無(wú)數(shù)次地研讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，并對(duì)其中涉及古代建筑、器皿、服飾的詞匯一一斟酌，仔細(xì)推敲。另外，鐸爾孟與索隱派紅學(xué)代表人物蔡元培、新紅學(xué)代表人物俞平伯也都曾有過(guò)密切的交往。如前文所言，鐸爾孟早年曾在醇親王府任教，府內(nèi)數(shù)不盡的亭臺(tái)樓閣、雕梁畫(huà)棟，儼然就是一座現(xiàn)實(shí)版的“大觀(guān)園”。而王府內(nèi)親緣關(guān)系龐雜，人口眾多，上至皇親貴胄，下至差從仆婦，也仿佛就是《紅樓夢(mèng)》中那個(gè)“鐘鳴鼎食之家，詩(shī)書(shū)簪纓之族”的生動(dòng)再現(xiàn)。這些都為鐸爾孟審?！都t樓夢(mèng)》法譯本提供了最直接可靠的參考。這部令其他譯者望而卻步的鴻篇巨制于鐸爾孟而言，卻親切熟悉得仿佛舊時(shí)好友。欣喜之余，已屆73歲高齡的鐸爾孟一口應(yīng)允《紅樓夢(mèng)》法譯稿的審校工作。

一朝入夢(mèng)終不醒

從1954年年末開(kāi)始，每逢周二，人們?cè)谛薜涝簝?nèi)總能見(jiàn)到一位風(fēng)塵仆仆的華人學(xué)者的身影。多少次夕陽(yáng)西下，這位華人學(xué)者與一位白發(fā)蒼蒼的法國(guó)老人在華幽夢(mèng)寂靜的院落內(nèi)，或手捧文稿冥思苦想，或高談闊論旁若無(wú)人，二人已經(jīng)全然融入“紅樓夢(mèng)境”之中 。藝高人膽大的鐸爾孟為盡可能多地保留原著中意蘊(yùn)深厚的源語(yǔ)文化，涉足所謂“不可譯的雷區(qū)”，極力主張全譯，或派生新字，或詳加注釋?zhuān)?chuàng)造性地采用意譯方式翻譯人物姓名，以期為法語(yǔ)讀者還原一個(gè)最貼近曹公原著的“真紅樓夢(mèng)”。作為一位真正的詩(shī)人，鐸爾孟尤為精通法語(yǔ)格律詩(shī)，且對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞也頗有建樹(shù)，因此在譯本的審校過(guò)程中，他首先就對(duì)李治華初稿中的詩(shī)詞翻譯進(jìn)行了大刀闊斧的修改，很多時(shí)候僅僅保留初稿中的一兩個(gè)詞，巧奪天工地運(yùn)用法語(yǔ)古體詩(shī)進(jìn)行二次創(chuàng)作，將《紅樓夢(mèng)》原著詩(shī)詞中的豐富意象神奇再現(xiàn)。鐸爾孟以其深厚的漢學(xué)功底和法語(yǔ)詩(shī)學(xué)造詣，游刃有余地穿梭于中法“紅樓夢(mèng)境”之間，最大程度地再現(xiàn)了原詩(shī)的韻律之美、境界之美和意象之美。無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的深夜，已然“入境”的鐸爾孟獨(dú)守枯燈，筆耕不輟，一個(gè)個(gè)或嗔或癡或悲或喜的紅樓夢(mèng)中人在鐸爾孟的筆下復(fù)活了！“雖生猶死”的鐸爾孟因?qū)徯！都t樓夢(mèng)》而重新煥發(fā)了活力，《紅樓夢(mèng)》這個(gè)被歲月封存的東方故事，也在時(shí)隔兩百年之后借助鐸爾孟之手在華幽夢(mèng)這座西方古堡中再現(xiàn)生機(jī)。

令人驚嘆的是，穿越光影交錯(cuò)的時(shí)空，曹雪芹與鐸爾孟兩位文學(xué)大師的紅樓情緣居然也有著驚人的相似。遙想當(dāng)年，曹公滴淚為墨，研字成血，十年未完《紅樓夢(mèng)》便溘然長(zhǎng)逝。而鐸爾孟亦于生命中的最后十年不辭勞苦，傾盡心力，在二次修改譯本至第五十回時(shí)撒手人寰。在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》期間，曹雪芹一直生活在北京西山黃葉村一帶，西山的石上松、黛石、靈芝草皆在曹公妙筆之下被賦予了靈性，化身“紅樓夢(mèng)”中。而兩百年后鐸爾孟也屬意西山，曾無(wú)數(shù)次地流連于黛青色的西山群嶺之間，品玩賞鑒路邊林間的草木異石。這使得鐸爾孟對(duì)《紅樓夢(mèng)》中大量原型取自西山的景物格外熟悉，且對(duì)它們有了具體形象的理解。《紅樓夢(mèng)》法譯本由李治華初稿、鐸爾孟修改，二人珠聯(lián)璧合完成翻譯的過(guò)程也與曹雪芹創(chuàng)作、脂硯齋批注的合作經(jīng)歷頗為相似，有學(xué)者笑稱(chēng)李、鐸二人堪稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》法譯本的“一芹一脂”。1964年底，鐸爾孟不幸被診斷出罹患癌癥，但是他拒絕手術(shù)，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》“已經(jīng)占據(jù)了他全部的時(shí)間和精力，他已經(jīng)無(wú)暇顧及其他了”。

鐸爾孟終生未婚亦無(wú)后人，特立獨(dú)行的他從不公開(kāi)發(fā)表詩(shī)作且終其一生未曾在任何著作上署名。更令人意想不到的是，彌留之際的鐸爾孟竟“焚稿斷癡情”，將平生所著包括日記甚至與他人來(lái)往的書(shū)信全部付之一炬，最終“落了片白茫茫大地真干凈”……

十年辛苦不尋常

1981年，《紅樓夢(mèng)》法文全譯本終于由法國(guó)權(quán)威的伽利瑪出版社出版問(wèn)世了。這部裝幀講究、售價(jià)不菲的法文版《紅樓夢(mèng)》第一版15000冊(cè)很快售罄，之后又多次再版數(shù)萬(wàn)冊(cè)，位居法國(guó)同類(lèi)書(shū)籍發(fā)行量之冠。時(shí)至今日，當(dāng)筆者走進(jìn)北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館有幸一睹《紅樓夢(mèng)》法譯手稿真跡的時(shí)候，還是被深深震撼了。手稿中幾乎每一頁(yè)的字里行間都密密麻麻布滿(mǎn)了鐸爾孟手寫(xiě)修改的痕跡，難以想象鐸爾孟苦心孤詣?dòng)帽M畢生所學(xué)，竟是用一只“禿筆”對(duì)李治華的初稿進(jìn)行逐字逐句的修改。有學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》法譯本手稿重達(dá)15公斤，共12厚冊(cè)，整整4213頁(yè)。而最終出版的《紅樓夢(mèng)》法文全譯本分為上、下兩冊(cè)，共有3200多頁(yè)正文、60多頁(yè)引言、96頁(yè)注解、近10頁(yè)的參考書(shū)目，以及400多個(gè)人物的姓名對(duì)照表、100多個(gè)地名表、1份大觀(guān)園和榮國(guó)府平面圖、1份賈氏宗族一覽表，這一連串驚人的數(shù)字可謂道盡了鐸爾孟和李治華夫婦的“多年辛苦不尋常”——?dú)v經(jīng)二十七載艱辛依舊初心不改，終成心愿，更譜寫(xiě)出了一段最動(dòng)人的譯壇佳話(huà)。

《紅樓夢(mèng)》法文全譯本一經(jīng)出版便引起轟動(dòng)，幾乎可以與《巴爾扎克全集》《司湯達(dá)全集》的問(wèn)世相媲美。只可惜譯作梓行之日，鐸爾孟已離世17年，無(wú)緣看到這一盛況，讓人深以為憾。不過(guò)筆者思忖，以鐸爾孟的為人根本不會(huì)在意這些殊榮，倘其在世甚至不會(huì)在譯著上署名。也許他平生唯一所想就是要將中華經(jīng)典“取而譯之，傳諸世界”。而今《紅樓夢(mèng)》法文全譯本不負(fù)眾望名列享譽(yù)全球的“七星文庫(kù)”，一度徘徊于世界主流文化邊緣的中華瑰寶終于走向了世界文學(xué)舞臺(tái)的中心。鐸爾孟十年辛苦，夙愿終償。