所有往昔都是你

羅賽邇

作者有話說：

少年時(shí)，我一直自認(rèn)為是個(gè)早熟的孩子，迫不及待地想要離開當(dāng)下，去到自己也說不清應(yīng)當(dāng)是怎樣一番光景的遠(yuǎn)方。后來回望，才發(fā)現(xiàn)自己從來都是幼稚得不行。

在寫作上，我也是個(gè)晚熟的作者，缺乏全面的天賦以及系統(tǒng)訓(xùn)練，很多技能短板都是在寫的漫長(zhǎng)過程中才慢慢發(fā)現(xiàn)。希望自己能夠堅(jiān)持下去吧，能夠在日后，于筆下回顧過去歲月的期冀與迷惘，在一遍遍講述別人的故事的同時(shí)，一次次修復(fù)棲身于自己內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。

她的世界已無一席之地，可留他容身?！呐聰D仄一點(diǎn)兒呢？他不介意，真的不介意。

【不不，沒找錯(cuò)人，找的就是你?！?/p>

大概是高二時(shí)，許家豪決定要做不良少年。

寒假一過，許家豪便在放學(xué)后攔住了三年級(jí)的著名不良少年頭目杜越，當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)肅地宣布，我想當(dāng)你小弟。

空氣凝滯了一秒。杜越扶著自行車把手，意味深長(zhǎng)地把堵住車棚的許家豪從頭到腳打量了一番，沒說話。一時(shí)間氣氛有些尷尬，暖橘色的夕陽懶散地在他們腳下投出深灰色的影子，涼颼颼的。

好在，最后杜越看在他特意帶來的一盒牙簽牛肉的面子上，還是收了這個(gè)小弟。

許家豪的父母開著一家小店面，賣鹵牛肉面、鹵牛肉蓋飯，也單獨(dú)賣鹵牛肉。許家的鹵牛肉是方圓百里公認(rèn)的好吃。他老爸每天去市場(chǎng)挑上好的牛肉，深紅鮮亮的牛腱子肉，帶琥珀色的蹄筋，新鮮得直冒熱氣。用劉家秘制的配料和手法細(xì)細(xì)鹵好，每天定量一百斤，都是當(dāng)日售空。

面對(duì)這樣一盒牛肉，神仙也說不出個(gè)“不”字來。

不怪杜越看不上這個(gè)自拜山頭的小弟。許家豪冒冒失失地把人堵在車棚里，倒像是來挑架的。而他貴為鹵牛肉店的少主卻生著一副沒吃飽飯的模樣，眼睛圓，下巴尖，瘦高得像一根竹竿成了精，又完全不像會(huì)打架的樣子，搞不好也可能是……來表白的。

兩種情況都怪可怕，何況他還興沖沖地提著一盒牙簽牛肉，人設(shè)瞬間成謎。

勉強(qiáng)帶許家豪玩過兩次團(tuán)隊(duì)活動(dòng)后，可能是為了找個(gè)借口擺脫他，又或者是為著考驗(yàn)他，這天放學(xué)時(shí)杜越望了望腕上碩大的運(yùn)動(dòng)手表，說，我們晚上也在湖畔廣場(chǎng)老地方聚會(huì)，你去把南區(qū)中學(xué)的校花林嵐請(qǐng)過來吧。

許家豪想也沒想就答應(yīng)了。蹬著自行車騎出去一里路，他才后知后覺地發(fā)起愁來：南區(qū)中學(xué)可是本市頂尖的重點(diǎn)學(xué)校，那邊的女生，要是叫不出來怎么辦？

果不其然，南中的學(xué)生們已經(jīng)安安靜靜地準(zhǔn)備晚自習(xí)了。他在教室后門徘徊再三，自覺仿佛全身掛滿了與此時(shí)此景格格不入的標(biāo)牌，只有硬起頭皮，敲敲座位靠窗的學(xué)生，傳話叫人。

低沉而驚異的嗡鳴在靜默的室內(nèi)漣漪般泛起。不一會(huì)兒，一個(gè)短發(fā)的校服女生淡淡地走出來，仰起頭，微皺著眉問他，“找我什么事？”

“呃，想找你出去……玩……”許家豪支吾了起來?！矍斑@個(gè)外表樸素的女生，實(shí)在是和“?；ā倍终床簧线叺摹?/p>

“你是……林嵐吧？”

女生的眉頭深深一皺：“你找錯(cuò)人了，我叫林南。”

許家豪覺得全世界的難堪都潑在了自己頭上。

教室窗戶開著，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的笑聲，像一陣涼風(fēng)里無數(shù)細(xì)小輕薄的落葉。女生似乎更加氣惱了：“你不是還要找人出去玩嗎？還不去？”

“不不，沒找錯(cuò)人，我找的就是你?！痹S家豪腦袋一熱，擠出殷切的笑臉來，“你看，都特地把你叫出來了，今晚就一起去湖畔廣場(chǎng)玩吧？”

短發(fā)女生近乎嚴(yán)厲地盯著他。許家豪滿心凄涼地想：哦糟糕，她馬上就要把我痛罵一頓了。

“好啊。”她說。

【吃點(diǎn)東西吧，吃完了我送你回南中?！?/p>

許家豪是真心想把林南帶去玩兒的。她那么一臉苦大仇深的表情，平時(shí)一定過得很慘吧。

在他專心想出如何跟老大解釋前，耳朵忽然捕捉到身后傳來有一陣沒一陣的抽泣聲?？薜貌惠p，被載著兩人的自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的寒風(fēng)里，許家豪騎了長(zhǎng)長(zhǎng)一路，竟也沒有發(fā)覺。

不知已經(jīng)被路人側(cè)目咋舌多久了呢，這情景，很像他在欺負(fù)人家吧。

他腳下一頓，把車子停在街角處。女生受了驚，雙臂猛地緊緊圍過來，差點(diǎn)叫他窒息而死。

“要么，我送你回去吧？自習(xí)應(yīng)該還沒開始多久呢。”他心軟又心虛地問。

女生倔強(qiáng)地?fù)u頭。

“首先，我來確定一件事，”他指了指滿臉淚痕的林南，又指指自己，“我們是兩廂情愿的對(duì)吧？我沒強(qiáng)迫你？”

女生抽噎著點(diǎn)頭。她眉間那道煞風(fēng)景的豎紋消失了，看上去只是個(gè)神色脆弱的可憐女孩子，叫他沒來由地慌亂。

“你知道我只是帶你去廣場(chǎng)玩車，等下回家不會(huì)少一根毫毛的吧？”

女生愣了：“玩車？不是泡吧、打架、夜不歸宿什么的嗎？”

許家豪忍不住有點(diǎn)生氣：“你是電影看多了吧？”

她眉頭一皺，似乎想說什么，可仍是被抽泣聲打斷了。天色已黑，許家豪左右看了看，把車子靠邊扔在人行道的地磚上，拉林南坐下?！澳惚煌瑢W(xué)霸凌了？”聽說越是重點(diǎn)學(xué)校，學(xué)生壓力大就會(huì)越變態(tài)呢。

“我……”女生失神地哭到打嗝，“考試退到……第五，爸爸叫我滾，再也別回家……”

許家豪望著她不住起伏的肩膀，千言萬語一時(shí)噎死在了喉嚨里?！攸c(diǎn)中學(xué)的學(xué)生果然變態(tài)，看來他這輩子是沒法懂學(xué)霸以及學(xué)霸的爹娘了。他沮喪地垂下頭，由著她哭了一會(huì)兒，突然想起自己書包里還剩著半盒牙簽牛肉。

他把餐盒掏出來。

“吃點(diǎn)東西吧，吃完了我送你回南中。”

兩人就那樣，坐在街角燈火輝煌的女裝店櫥窗外，身后的塑料人模安靜地?cái)[著滑稽的驕矜姿勢(shì)。林南邊哭邊用指尖在餐盒里挑揀，雙眼緋紅，嘴唇沾著白色的芝麻和艷紅的辣椒碎。

許家豪什么也沒說，沉默地望著街面來去如常的人群，表情如夜色般平靜。

【你那天吃的牙簽牛肉就是小爺我親手做的！連配料的麻辣紅油都是！】

許家豪是為了學(xué)特技自行車加入不良少年團(tuán)體的?！瓗徒Y(jié)派，聚眾玩車，無故曠課，成績(jī)差，這可不就是不良少年嗎？

第一次看到玩車是在幫老爸去送外賣的途中。他路過湖畔廣場(chǎng)，偶爾的一瞥，從鑼鼓喧天、爭(zhēng)奇斗艷的無數(shù)廣場(chǎng)舞團(tuán)的縫隙里，看到角落里那幾個(gè)全副武裝的頭盔少年。杜越在南方冬日的濕冷空氣里，正衣裳單薄地冒著汗，胯下的自行車像被施了魔法一般，前輪抬起，小步一級(jí)級(jí)地跳上階梯。

原來自己每天僅僅騎來做交通工具的自行車，可以耍得這樣炫酷，許家豪十幾年來只是縈繞著鹵牛肉味兒的靈魂被震撼了。

他沒跟杜越講林南的事，只說自己那天聽錯(cuò)班級(jí)，白跑了一趟。杜越哈哈大笑，親昵地拍了把他的后背：“看不出你年紀(jì)輕輕，耳朵就已經(jīng)瞎了?！?/p>

叫人沮喪的是，加入車技團(tuán)后，杜越第一回就告訴他，他的車子不對(duì)，玩街頭特技要用特制的小輪車。

原來如此！

老爸一聽，差點(diǎn)拿斬骨刀直接削了他下鍋。許家豪那輛山地車并不便宜，老爸平時(shí)讓他騎車上下學(xué)，也幫忙送送外賣，學(xué)習(xí)工作兩相宜還能順帶鍛煉體質(zhì)，才下了些本錢，哪能再特地給他買個(gè)兩千塊的“入門級(jí)”玩具？

“你小子真當(dāng)你爹是大老板?。俊崩习謿鈩?shì)洶洶地追著他罵了幾天，直到許家豪完全沒了脾氣，也沒了希望。

山地車倒也能練，但不夠靈活，對(duì)車子傷害也太大?？此戚p靈的特技比他想象的難，基礎(chǔ)定點(diǎn)練習(xí)很難，拉頭更難，自行車的重心始終在跟他捉迷藏，把他一次次笨重地摔回地面上。大部分時(shí)間許家豪只是在一旁看著別人把后輪點(diǎn)地耍得比走路還瀟灑，心癢難耐。

這天他正在廣場(chǎng)邊上的小雜貨鋪買水，一抬頭竟看到林南走過來。她沒穿校服，神情專注而淡漠，全不似那個(gè)初見面就在他眼前哭到泣不成聲的奇怪女生。

許家豪好歹是有禮貌、有教養(yǎng)的孩子，下意識(shí)就換上了滿臉燦爛而尷尬的微笑，而林南竟看也不看一眼，絲毫不為所動(dòng)地跟他錯(cuò)身而過。

他心下一急，小跑步跟過去：“嘿！林南！”

林南差點(diǎn)就撞上了他的胸口。她猶疑不定地抬起頭，素凈的臉上滿是迷惑——哦，原來如此。許家豪一下子就明白了，他怎么就忘了“近視”是優(yōu)等生標(biāo)配呢？

林南低低說了聲“對(duì)不起”就想走，許家豪忙閃身攔住她?！斑€記得我嗎，那天叫你去廣場(chǎng)玩的？你跟你爸和好了嗎？”

女生立刻警醒起來。她往后略微退了一步。

許家豪沒趣地站了一會(huì)兒，忽然就想不起自己為什么非要跑來跟她打招呼了。半晌，他忽然訥訥地解釋道：“那個(gè)，你們班的林嵐，是我們老大正在追的女孩子?！?/p>

“與我無關(guān)吧？你們這些小混混的事情?！惫皇悄现械呐婚_口就是憑空生出的神氣。

聲音隨怒火從他胸腔里騰騰升起來：“怎么就‘小混混了？！你那天吃的牙簽牛肉就是小爺我親手做的！”頓了頓，加上一句，“連配料的麻辣紅油都是！”

可能是想起了自己吃那盒牛肉時(shí)的凄慘模樣，林南微微泄了氣，面上隱約泛出粉色來，語氣飄忽：“嗯……還挺好吃的。”

這個(gè)女生真好玩兒。那么傻乎乎的樣子也被我看過了，裝什么小仙女嘛。

“那當(dāng)然！”許家豪挺直了旗桿般的身子，豪氣干云天地說，“下次還請(qǐng)你吃！”

林南的眉又那樣微微皺起來?！澳阆敫蓡?？”很是警覺的模樣。

許家豪嬉皮笑臉地說：“吃個(gè)肉而已，沒想干嗎。過意不去的話，可以做我女朋友?。俊?/p>

“……你電影看多了吧？”

【我確實(shí)是失戀了啊——被你拒絕了?！?/p>

那句話當(dāng)然是許家豪一時(shí)高興隨口瞎說的。

正當(dāng)青春，鮮衣怒馬的少年，唯夢(mèng)想著離開地心引力的束縛，再快活也沒有了。老大杜越不知是什么時(shí)候和那個(gè)林嵐好上了，常把女朋友帶來玩車現(xiàn)場(chǎng)，狠狠耍一把帥獻(xiàn)寶，也順帶贏得圍觀路人的叫好聲。

林嵐長(zhǎng)發(fā)過肩，生著雜志封面上的女孩那種溫婉而精致的眉目——果然是南中?；ㄔ撚械臉幼?。

許家豪偶爾會(huì)想起名字相似的那個(gè)女生。皺眉的模樣，哭泣的模樣，慍怒的模樣……一個(gè)輕飄飄的念頭而已，并不惱人。

他怎能預(yù)料，這樣的日子竟結(jié)束得那么快？

那天林嵐沒來，杜越的臉色很不好，特技也練得敷衍。幾個(gè)兄弟還私下嘀咕是不是他倆鬧了什么矛盾?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，杜越給每個(gè)人買了夜宵，說，我對(duì)不住兄弟們，從今以后我就不能帶大家玩車了。

和許家豪不同，杜越的家境不止是殷實(shí)，見高考希望不大，父母給他安排好了出國(guó)留學(xué)。

也許是夜宵太辣吧，許家豪整個(gè)大腦空茫起來。他懨懨地回到家，卻見媽媽一個(gè)人站在店堂里，日光燈管的光將她掩藏不住焦慮的面孔刷成薄而脆弱的白。見他來了，她露出笑容，“你可來了，幫忙看會(huì)兒店。你爸送外賣去了，這單我要出門送?！?/p>

許家豪心里隱隱疼了一下，羞愧難當(dāng)，他伸手去奪那個(gè)膠袋：“你坐著吧，我去?！?/p>

夜風(fēng)很涼，他逐漸清醒了些。收貨人住在一個(gè)老舊小區(qū)里，觸目破落，連亮著的路燈都沒剩幾盞了。他沒找到樓號(hào)，就回到小區(qū)大門口等著。

看到林南時(shí)，他吃了一驚。她向大門走過來，緊張地瞇著眼四下張望，他想起她的近視，只好高高地舉了舉那盒牛肉面外賣。

“……怎么是你？”

“緣分？”他笑，“還沒自我介紹過，許家豪。好久不見?！?/p>

四下寂靜，他們仿佛待在散落著黯淡磷光的深海之下。林南身上只穿著半舊的單薄家居服，頭發(fā)剛洗過，海草般濕漉漉地滴著水。她朝他抬起頭，潔白的面孔像某種柔軟而發(fā)光的水生生物。

“你好像……心情不好？”

許家豪遲疑片刻，決定說實(shí)話。

人終究是要長(zhǎng)大的，他當(dāng)然懂?？墒牵约哼€是個(gè)崇拜著老大的新人小弟呀，老大自己忽然不聲不響地就長(zhǎng)大了，留他在原地茫然無措。

可不可以，稍微慢上那么一點(diǎn)點(diǎn)？

林南嘆了口氣：“我還以為你是失戀了之類的?！?/p>

“我確實(shí)是失戀了啊——被你拒絕了。”

顯然，林南早已經(jīng)忘了那天在廣場(chǎng)邊的言語互懟，愣了愣。

不知為什么，只是跟這個(gè)女生說說話，許家豪心里就輕松了許多。他故意做了個(gè)苦臉：“而且男人的情誼，比戀愛更深，痛苦也更深啊?！?/p>

林南的眉頭又按許家豪熟悉的角度微微皺起來：“那也只好祝福你，早日找到下一個(gè)男朋友了?！?/p>

出乎意料地，許家豪發(fā)現(xiàn)自己大笑了起來。

待林南從他手里去拿那份外賣，他才驚訝地想起自己此行的真正目的。她低聲說：“我爸還在等吃飯，他剛睡醒，要去值夜班了?！?/p>

“哦?！彼砰_手——只拖延了那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

林南低頭就走，忽然又回過頭來，說：“你別太難過。玩車當(dāng)然也很好，但不能玩車，你也有很多其他可以嘗試的事情。還沒出發(fā)呢，不要把玩車或者鹵牛肉看成你的終點(diǎn)?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走，腳步迅疾，濕漉漉的頭發(fā)擦過肩膀。很快，沉沉深海般的夜色就要把她的身影淹沒了。

“喂，”他高高興興地把車扶直了，大聲喊道，“做我女朋友吧！”

林南這回沒回頭：“別開玩笑了，不好笑?！?/p>

許家豪訕訕地笑了。他騎上車，迎著夜風(fēng)往回踏著，心里忽然生出些委屈。

剛才那句話，其實(shí)不算開玩笑來的?！贿^，人家是南中的超優(yōu)等生啊，問得再認(rèn)真，也不會(huì)答應(yīng)自己這種人吧。

【那，我請(qǐng)你吃世間絕無僅有的鹵牛肉；你呢，準(zhǔn)備談戀愛了的話，第一個(gè)要通知我?！?/p>

許家豪主動(dòng)要求上了補(bǔ)習(xí)班，拼掉半條命，居然考上了一個(gè)二本大學(xué)。學(xué)校所在地在遙遠(yuǎn)的某一線城市，全家人這輩子還從沒去過。拿到通知書，老爸都差點(diǎn)哭了。

他還是騎自行車在宿舍、教室，還有城市的大小街道里穿梭，但缺了同伴兼教練，特技是不再練了。他辦了張學(xué)校健身房的卡，鍛煉日程成了跑步、卷腹和各種負(fù)重訓(xùn)練。

肩膀?qū)掗熎饋?，背部和大腿不再單薄，偶爾去球?chǎng)打籃球時(shí)，T恤下擺露出的腹肌還會(huì)吸引來不少艷羨的目光。

他終于對(duì)得起名字里背負(fù)的父母期待，不再像根旗桿，不再像個(gè)青澀得沒人會(huì)多看一眼的小屁孩兒。有幾個(gè)女生對(duì)他暗示過好感，他也考慮過接受，但最終都由那些機(jī)會(huì)淡淡過去了。他也說不清是什么原因。

第一個(gè)春節(jié)，杜越也回了家，昔日幾個(gè)玩車的兄弟都來為他接風(fēng)。林嵐也來了，兩人還是如膠似漆的樣子。

許家豪忽然不可遏制地想起林南來。

他向林嵐拐彎抹角地打聽過她的事情——他那次送上門的烏龍，當(dāng)然沒有可能躲過林嵐的知曉和嘲弄。她告訴過他，學(xué)霸林南高考發(fā)揮失常，沒有考上理想的大學(xué)。

“不過也是重本啦，瘦死的駱駝比馬大。后來也沒選擇復(fù)讀，好像是因?yàn)榧依飾l件不怎么好，單親家庭什么的?！?/p>

坐在這間吵吵鬧鬧的卡拉OK里拼著麥，一首首追憶青春的小情歌唱罷，許家豪忽然很想、很想知道，現(xiàn)在的林南在做什么。

唱完K，大部隊(duì)打了幾輛車去吃夜宵。路過某個(gè)街角時(shí)，林嵐忽然指著窗外說：“哎，那不會(huì)是林南吧？許家豪你還記得她嗎，就是那次……”

許家豪猛地站起來，“嗷”的一聲頭撞了在車頂。

“呃，我突然想起還有點(diǎn)事……”他連個(gè)像樣的借口都沒編成，就倉(cāng)促地下了車。他記得這個(gè)地方，記得這家櫥窗大到過于顯眼的女裝店。

他冒冒失失地邁步進(jìn)去，被迎面而來一堆粉紅淡綠的陌生衣飾包圍、淹沒，正茫然間，一個(gè)店員從身后走過來：“先生……”

他猛然轉(zhuǎn)身。

林南的眉眼依然是他記憶中的樣子，淡淡的。她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，戴了隱形眼鏡，一眼就認(rèn)出了他，不再需要瞇眼張望。

可許家豪懷念她瞇眼的樣子，傻乎乎的，他卻覺得那樣子可愛得要命。

“許家豪？”

“你記得我的名字。”他忽然開心起來，“好巧，你竟然會(huì)在這里。”

“寒假打工，賺些學(xué)費(fèi)?！彼男θ葑兊寐杂行┚执?，倒像是被逮在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，“你是……想給女朋友買禮物？”

他忙大力搖頭：“我、我還沒有女朋友。”

林南疑惑地皺起眉。

“我以前說過，還要請(qǐng)你吃我家的牛肉啊?！彼涯c刮肚，“路過第一次請(qǐng)你吃牙簽牛肉的櫥窗，忽然想起這事來了?！?/p>

“那，說好的鹵牛肉呢？” 她的嘴角彎起來。

許家豪一時(shí)無言，只有心腔里的欣喜無限膨脹起來。原來自己是個(gè)在感情上晚熟得這樣厲害的人——到現(xiàn)在他才恍然大悟，自己是真喜歡她。

不是說說好玩，是真的。

“我這就回家去拿。你想吃多少，我都拿給你?！?/p>

“又在開玩笑嗎……你太喜歡開玩笑了，有時(shí)我弄不清你真正的想法?！彼囊暰€移向店門，有人似乎正要進(jìn)來，她站直身，臉上的笑容瞬間程式化起來，“抱歉，我要去招呼客人了?！?/p>

“林南，”他說，“你愿不愿意做我女朋友？”

在店門徘徊的人只是看了一眼就走開了，林南的笑容也隨之消失了：“有些玩笑開多了，早就不好笑了?！?/p>

“不是開玩笑的?！?/p>

林南沒回答，視線沉沉落在自己腳邊。最終，她冷靜地回答：“沒時(shí)間?！?/p>

這算什么回答??？許家豪難以置信地瞪著她垮下去的雙肩。

“我沒時(shí)間去分辨你是不是在開玩笑。我現(xiàn)在學(xué)的專業(yè)是法律，課業(yè)很忙，法典都要一條條背。你有爸媽的支持，我什么也沒有，一切都只能靠自己……”

“你不是只有自己啊！你……”許家豪憋了半天，才把“還有我”吞回去——他根本沒有那樣說的資格，“我教你做鹵牛肉啊！你也來開一家店！”

林南難以置信地瞪著他，忽然，撲哧一聲笑出來。

許家豪怒了：“你看不起鹵牛肉嗎？鹵牛肉可賺錢了！”

他執(zhí)拗地瞪著林南，直到她屈服地嘆了口氣，“這不是賺不賺錢的問題，‘做鹵牛肉和‘只能做鹵牛肉是有區(qū)別的。我不想以后對(duì)人生有遺憾，會(huì)懷疑自己沒有全力以赴過?！?/p>

明明是這么爛俗的雞湯，可恨他不夠辯才，竟然找不出理由來反駁。

“那，我請(qǐng)你吃世間絕有的鹵牛肉；你呢，準(zhǔn)備談戀愛了的話，第一個(gè)要通知我?！?/p>

林南笑著點(diǎn)頭。

那笑容似乎有些悲傷，應(yīng)該是他看錯(cuò)了吧。

【啊，有煙花……】

畢業(yè)后，許家豪選擇留在了本地，幫著要好的學(xué)長(zhǎng)一起創(chuàng)業(yè)。

要全力以赴，要試過所有可能性，要不留遺憾，林南用來拒絕他告白的話，竟在他腦海里生了根，做了他的人生指南。

林南的電話號(hào)碼安靜地存在他的手機(jī)里，從未主動(dòng)響起過。他會(huì)借著生日、節(jié)日給她發(fā)信息，卻只收到過禮貌性的回復(fù)。許家豪用漫長(zhǎng)的時(shí)間，終于想通了這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：林南從未相信過他的表白。

在她心中，恐怕他永遠(yuǎn)是那個(gè)傻笑的不良少年吧，那么輕易地，就說出“做我女朋友”的話。

更糟的是，那樣需要安全感的女孩，面對(duì)那樣一個(gè)模樣輕浮的小子，他每拙嘴笨舌地逼近一步，她的不信任或許就更深了一層。

他卻忘不掉她。

兒子竟然想在陌生又繁雜的大城市發(fā)展，許家豪的爸媽是怎么也想不明白。但他們倆尚在壯年，店里的生意向來照顧得滴水不漏，也就依了他。

老爸?？吹叫侣劺锬莻€(gè)城市的上班族每天擠地鐵的慘狀，忍不下心，想給他買輛車。他在電話里回答：“還不如買個(gè)房呢，租房才是麻煩死了。”合租人剛剛毫無先兆地棄他而去，另找的房子不是偏就是破舊得不行。他正煩心得不知如何是好。

“什么？你難不成還不打算回來了？買什么房子？！”

父母最后還是答應(yīng)了。他挑了一間城市邊緣的在建房，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，還好在地鐵上蓋，價(jià)格也負(fù)擔(dān)得起。

學(xué)長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)做的是電商APP，實(shí)際上大半時(shí)間花在到處拉投資上，每天應(yīng)酬，忙到快肝腎兩虧。上線的那天，初創(chuàng)的公司里一派喜氣洋洋，觥籌交錯(cuò)，人人都在互相祝賀，要做下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)霸主。可一個(gè)又一個(gè)月過去，一批又一批錢投進(jìn)去，公司業(yè)績(jī)還是做不起來。

這個(gè)勢(shì)頭原本被看好的創(chuàng)業(yè)公司沒有撐過第二年年底。

元旦前夜，許家豪心灰意冷地群發(fā)著恭賀新年的短信，聯(lián)系人名單滑到林南的名字時(shí)，手指忽然停了下來。

他走到陽臺(tái)窗前，按下了撥號(hào)鍵。

林南的語氣很驚訝——可以理解，現(xiàn)在會(huì)打電話賀年的人已經(jīng)稀罕如文物，何況是他這個(gè)往來本就稀疏的點(diǎn)頭之交？互相祝賀過后，林南客套地說了再見，等他掛機(jī)。

砰。

突然，一朵煙花在許家豪眼前升起。白金色的細(xì)細(xì)火光悠悠飛起，暗下去，再綻開粉色的巨大花朵，然后是藍(lán)色、綠色，節(jié)節(jié)上升，將高遠(yuǎn)的天幕與城市燈火連在一起。樓下某處傳來某人的歡呼聲。不知是什么人呢，那么堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)人也要叫這個(gè)節(jié)日燦爛到極致。

“啊，有煙花……”

她“哦”了一聲：“這邊也有人開始放了?！?/p>

“哎，林南，”他忽然說，“做我女朋友吧。過來跟我一起，我連婚房都買好了。”

“別開玩笑了，”電波里傳來笑聲——她依然認(rèn)為他在開玩笑，“我在這邊工作也很忙的，沒時(shí)間?！?/p>

“你說過，準(zhǔn)備談戀愛了的話，一定會(huì)通知我?！?/p>

電話那頭沉默了片刻，半晌：“別等了。”她的聲音很輕，“只是玩笑而已，別耽誤了自己。”

這些年，許家豪一直在打聽林南的事，他知道她進(jìn)了一家大企業(yè)做了法律顧問，他知道她工作很忙，競(jìng)爭(zhēng)壓力很大。他知道她還在全力以赴，要替從前無依無靠的自己在這個(gè)紛繁世界掙得一個(gè)位置。

他幻想過，用事業(yè)上的成就來向她證明自己，可現(xiàn)在他一敗涂地。而那些橫亙?cè)谒麄儌z之間的漫長(zhǎng)時(shí)間，只是徒勞地更拉遠(yuǎn)了他們的距離，直到這段念想變成了遙遠(yuǎn)歲月的一點(diǎn)淡不可聞的回音。她的世界已無一席之地，可讓他容身?！呐聰D仄一點(diǎn)兒呢？他不介意，真的不介意。

掛了電話，許家豪呆呆地站在窗前，看某個(gè)陌生的瘋子獨(dú)自放了半小時(shí)煙花。

一朵，一朵，接著一朵。

【是啊，毛頭小子終于長(zhǎng)大了。】

禍不單行，新工作入職不到一年，剛剛上手，老爸在進(jìn)貨的路上出了車禍。

聽說送去醫(yī)院時(shí)他還清醒得很，連救護(hù)車都是自己叫的。這個(gè)倔強(qiáng)的老頭，剛剛還在夸口自己命大，到醫(yī)院就昏迷了。檢查過才發(fā)現(xiàn)是骨折引起了肺臟破裂，體內(nèi)大出血，醫(yī)生說這種情況，需要在醫(yī)院躺一兩年也有可能。

“腦供血不足引起損傷，我們也沒辦法的?！贬t(yī)生無奈地對(duì)連夜趕來醫(yī)院的他說。

家里和店里乏人打點(diǎn)，還面臨著一大筆手術(shù)和復(fù)健費(fèi)用。媽媽禁不住哽咽，壓力太大了，覺得這輩子的拼搏就要?dú)г谶@道坎上了。

老爸一直沒醒，許家豪迅速地回去辭了工作，把房子也掛出去賣掉。為了接送關(guān)節(jié)不好的媽媽跑醫(yī)院方便，他又一咬牙買了輛車，上的本地牌照。

算是徹底回鄉(xiāng)了。

自己大概是全力以赴過了吧？他問自己，只是……失敗了而已。

在更廣闊的世界里打拼過，他才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是那樣小，仿佛水晶球里的微縮建筑，每個(gè)轉(zhuǎn)角都是熟悉的景色。因?yàn)樾“桑艜?huì)那樣簡(jiǎn)單地偶遇林南。

多年未見，她變成真正的大人了，薄施粉黛，穿著雅致，他幾乎不敢認(rèn)她，猶豫了半天才驅(qū)車追上去，瘋了一樣地按著喇叭，搖下車窗，大聲叫她。

“真巧?！彼龔澫卵?，輕松地笑著，仿佛他只是幾日不見的老友，“最近過得怎么樣？”

“還好吧?！彼D了頓，“我爸出車禍了，辭職回來照顧他?！?

林南的眉按某種流行的形狀和濃淡仔細(xì)畫過，但那微微皺起的弧度——依然是許家豪爛熟于心的樣子?！安粐?yán)重吧？”她站直身，表情疑惑又焦灼，“你現(xiàn)在急嗎？我沒耽誤你的事吧？”

“挺嚴(yán)重的，不然我不會(huì)回來。”見她神情一變，他趕忙加上一句，“不過已經(jīng)沒有危險(xiǎn)了，你放心?！?/p>

“你……感覺變成熟了很多呢?！绷帜系哪抗庠谒樕贤ｑv了一瞬，“不太像以前的你了?！蹦且暰€仿佛有形的微壓，隨即若無其事地滑開了。

許家豪苦笑了一下：“是啊，毛頭小子終于長(zhǎng)大了。你工作還順利吧？”

“剛升職?！?/p>

“那，有男朋友了嗎？”他擠出盡量輕松的笑容。

輕飄飄的話語，輕飄飄地跌落在他倆之間。太客客氣氣，太不自然，許家豪覺得自己心口好像關(guān)住了許多橫沖直撞的東西，是那些舊日里未能成形的話語，此刻依然不得其門而出。

也許他才該早些斷上幾根肋骨，在胸腔固若金湯的牢籠上強(qiáng)行開一個(gè)出口。

林南搖搖頭，抬手將一綹過長(zhǎng)的劉海別在耳后。白皙的臉上，驚訝、無奈、羞赧都轉(zhuǎn)瞬而逝，他看不懂那個(gè)表情。

“總被說笑眼光太高了，其實(shí)是哪有那個(gè)時(shí)間?！绷帜陷p輕后退兩步，給他的車子讓出路來，“就不耽誤你了，再見?！?/p>

“再見?！?/p>

沒有下次請(qǐng)你吃鹵牛肉，沒有我來幫你開店，沒有想談戀愛記得通知我，再?zèng)]有那些看似玩笑的約定和承諾。

是啊，他變成熟了，穩(wěn)重了，不再試圖問別人要自己得不到的東西。

昔日和許家豪一起玩車的伙伴們，現(xiàn)在大多還在各種騎行或運(yùn)動(dòng)俱樂部。杜越回國(guó)后除了照顧家里的生意，另開了一家運(yùn)動(dòng)器材店，現(xiàn)在重視健身的人多了，生意還不錯(cuò)，主要是他自己喜歡，閑時(shí)還會(huì)免費(fèi)教一些小孩子玩滑板和特技車。

許家豪轉(zhuǎn)手賣房時(shí)，才慶幸起當(dāng)初無心的決定。買房之后的這幾年，剛好碰上房市強(qiáng)勁，這一趟買進(jìn)賣出之間的差價(jià)，付完爸爸的醫(yī)藥費(fèi)恐怕還有余。和舊友聚會(huì)，免不了被調(diào)笑。飯局過半，有人乘興搭著他的肩膀，“有眼光??！車子也是炒房賺下的吧？好家伙，兩輪小車換四輪豪車?yán)玻　?/p>

“就一韓系車，便宜得很……”許家豪有點(diǎn)訕訕的。不過是瞎貓撞上死耗子，偶然的偶然，跟他本人的“眼光”何干？

“哎，你們?cè)谶@里聊什么？沒說我壞話吧？”一旁的杜越突然冒出頭來，一勾肩把那人帶走了。分明聽到他走遠(yuǎn)后壓低過的聲音，“說什么胡話？人家老爹還在醫(yī)院躺著呢……！”

快到散席時(shí)，許家豪才終于想起有什么不對(duì)，覷了個(gè)機(jī)會(huì)低聲問杜越：“林嵐呢？”

“那都是多久以前的事了?！倍旁襟@訝，隨即擺出夸張的浪子派頭，“我們凡夫俗子，哪有那么長(zhǎng)情的？”

可是，許家豪想，我就是呀。

【我從來沒有開玩笑，這次我一定要讓你相信我?！?/p>

老爸的神智逐漸清醒，已經(jīng)是發(fā)生車禍兩個(gè)月后。醫(yī)生說這種情況已經(jīng)算極幸運(yùn)。許家豪現(xiàn)在是這個(gè)家里最應(yīng)當(dāng)冷靜自持的人，卻仍是在老爸含糊地念出他的名字時(shí)，忍不住落下了眼淚。

媽媽的眼睛里重又有了仿若燃燒的光。路雖漫長(zhǎng)，希望就在目力所及處，一切都在好轉(zhuǎn)，許家豪終于又能用他那些拙劣的笑話輕易地把她逗笑了。

收到杜越的電話時(shí)，他剛從醫(yī)院給護(hù)工送東西回來，車剛停穩(wěn)熄火。

杜越的聲音挺大，他心里還咯噔了一下，結(jié)果他第一句是：“我今天去相親了！”

許家豪一手夾著手機(jī)，一手捏著車鑰匙，滿心的莫名其妙。

“我姑媽非逼我去，說是得找個(gè)能干的老婆治治我。那個(gè)姑娘還挺好看，氣質(zhì)不錯(cuò)，但對(duì)我客客氣氣、不冷不熱的……哎這不是重點(diǎn)，我怎么瞧她都有點(diǎn)眼熟，可就是想不起來。完了回家我一想——那不是你以前喜歡過的南中女生嗎？跟林嵐同班的那個(gè)？這朋友妻，不可欺，我懸崖勒完馬，覺得還是該知會(huì)你一聲：我非常本分，什么也沒……”

“你怎么知道……”許家豪話說到一半，后知后覺地閉上了嘴。

“你那點(diǎn)小心思，真以為別人看不出來??？”杜越笑了，“林嵐早跟我說過，你上南中找錯(cuò)了人，就干脆帶人家玩私奔。后來還天天纏著她問這問那，一副情根深種的樣子。”

許家豪盡量平靜地把車鑰匙拔出來：“那是多久以前的事了，現(xiàn)在，早沒可能了?！?/p>

“你知道為什么我跟林嵐處不下去了嗎？”杜越忽然說，“別人都以為是異地戀的關(guān)系，其實(shí)這關(guān)異地什么事呢？從沒人拿刀架脖子上逼我們別聊天了、別見面了、別愛了。就因?yàn)閼械萌ス芪覀冊(cè)阶咴竭h(yuǎn)這個(gè)事實(shí)，我們才一直背身走到?jīng)]有回頭路。真有心的話，就算隔了幾個(gè)星球又算什么。”

許家豪的手停下來了。

“許家豪，我不是什么感情專家。你自己想好，如果覺得放不了手，就千萬別放。感情這種事，就像拉著另一個(gè)人吊在懸崖上，你只要一個(gè)猶豫，稍微松了一把勁，你們倆就永遠(yuǎn)沒可能了?！?/p>

不等杜越把話說完，許家豪狠狠把車鑰匙插回去，扔下手機(jī)，開始瘋了一樣猛打方向盤。車身震了一下，可能是車尾撞在了水泥立柱上。

管他呢。

待停在林南家小區(qū)門口的時(shí)候，他已經(jīng)和車子一樣，滿身塵土，內(nèi)里熾熱，下一秒鐘便可散架。他可真是把它操弄得夠嗆，就像是從地球的另一邊一路踩著油門狂奔過來。

這個(gè)地方看上去更破舊了，門口還貼著拆遷安排，他這才想起，自己根本就不清楚林南是否還住在這里。他邊痛罵自己邊摸出手機(jī)。

許家豪焦急地在車門處來回踱步，直到林南出現(xiàn)在視線里：她走得急切，困惑地瞇著眼。忽然間，一切好像回到了當(dāng)年那個(gè)晚上，許家豪騎車來送外賣時(shí)的場(chǎng)景。

那時(shí)他們倆都仿佛身處深海之下，只有林南的面容發(fā)著皎潔的光，悠悠接近他，旋又再次朝黑暗中的遠(yuǎn)方游去了。他以為自己再也無法攫住那光芒。

“許家豪？出什么事了嗎？”林南幾乎是小跑著走過來。

“你沒戴隱形眼鏡？”許家豪沒頭沒腦地說。

林南愣了下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“其實(shí)我后來總在想，你大學(xué)時(shí)去那家店打工，是不是跟我們的初遇有關(guān)？你是不是有那么一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我？”

林南掙扎著沉默了一陣，苦笑著搖搖頭：“那么久的事，現(xiàn)在拿出來說做什么？”

“對(duì)我來說很重要?！?/p>

“也許吧?！彼卣f，幾不可聞，“那家店窗外的景色，對(duì)那時(shí)孤獨(dú)的我是種安慰?！?/p>

“聽說你剛?cè)ハ嘤H了……”他松了一口氣，“別誤會(huì)，我不是變態(tài)跟蹤狂。你相親的對(duì)象是我以前玩車的朋友。我們不是說好了嗎，你如果準(zhǔn)備談戀愛的話，會(huì)先通知我?！?/p>

“呃？那是玩笑話吧……”

“我從來沒有開玩笑，這次我一定要讓你相信我?！痹S家豪語氣堅(jiān)決，“如果你急著想結(jié)個(gè)婚什么的，不如先考慮下我？畢竟我們倆也比較熟對(duì)吧？”

林南低下頭去，她好像在憋笑：“怎么？你這算是趁人之危？”

“沒，”他認(rèn)真地說，“是求您幫忙沖個(gè)喜呢。家父身體終于好了些，再聽說我解決了終身大事，一定會(huì)高興得返老還童。”

林南無奈地笑著搖頭：“我是被親戚騙去相親的，我還沒打算結(jié)婚。”

“我可以等?！?/p>

她的臉頰染上了紅暈，不止是因?yàn)樾Φ脜柡Γ骸吧倒稀Ｈf一我最后結(jié)婚的對(duì)象依然不是你呢？”

“不可能。只要我還能讓你笑出來，只要我在你身邊支持你，只要我一直在……”許家豪也傻傻笑起來，“再說了，你特別喜歡我做的鹵牛肉?！?/p>

林南此時(shí)的笑容，對(duì)他來說還算罕見之物，但他相信，一定可以把它變成自己最熟悉的表情。

“你這是打算請(qǐng)我吃肉嗎？沒有附加條件？”

“絕無附加條件，一切你說了算?！痹S家豪拉開車門，躬身做了個(gè)夸張的歡迎手勢(shì)，“想要多少，我都會(huì)給你?！?/p>

不，這次他絕不會(huì)再放手。