鐘情死亡的詩(shī)人

盧楨

這次的游歷均與西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）有關(guān)，分別是普拉斯結(jié)婚的教堂、洞房以及她自殺的住所，還會(huì)路過(guò)她簽約出版第一部詩(shī)集時(shí)的小酒館。這些地點(diǎn)彼此之間的行走距離并不算遠(yuǎn)，但也跨越了布盧姆茨伯里、普利姆羅斯坡區(qū)以及索霍等幾個(gè)重要的倫敦街區(qū)。

1932年，普拉斯出生于美國(guó)馬薩諸塞州，8歲那年經(jīng)歷了父親去世，這被認(rèn)為是她一生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。評(píng)論家們相信普拉斯所具有的極端個(gè)人化情緒與行為，可能與她父親的死亡和身份（德國(guó)血統(tǒng)）有關(guān)。她始終懷有強(qiáng)烈的伊萊克特拉（戀父）情結(jié)，如成名作《巨像》中對(duì)父親圣神似的塑造，顯現(xiàn)出詩(shī)人精神上難以超越的傷痛感?！笆澜鐐ξ?就像上帝傷害著我的身體”，從痛感中汲取營(yíng)養(yǎng)，追求極端與暴力之美，育成普拉斯極富感染力和充滿魔性的文本風(fēng)格。

從留存的影像中可以看出，普拉斯的長(zhǎng)相既契合了西方人的審美眼光，也完全符合東方人對(duì)于西方美女的想象：金發(fā)碧眼，玉腿修長(zhǎng)。對(duì)于容貌，普拉斯向來(lái)是自信的，而她學(xué)霸般的課程表現(xiàn)，更成為她自傲之資本。1955年，23歲的普拉斯從美國(guó)斯密斯學(xué)院畢業(yè)后，得到富布萊特法案基金獎(jiǎng)學(xué)金的支持來(lái)到劍橋，在那里遇到了同樣是天才詩(shī)人的特德·休斯（Ted Hughes），由此開(kāi)始了她與休斯短暫卻不平凡的婚姻歷程。

從位于布盧姆茨伯里地區(qū)的地標(biāo)羅素廣場(chǎng)沿南安普頓路南行500米，在與之交口的科斯莫短街東行幾步，便能看到一座并不算顯眼的教堂。穿過(guò)這座名為“殉道者圣喬治”的教堂，眼前就是王后廣場(chǎng)。這時(shí)轉(zhuǎn)身朝向教堂的方向，它的尖頂經(jīng)常沒(méi)入高聳的樹(shù)枝中，如果不保持向上觀望的姿態(tài)，很難意識(shí)到這座和周邊建筑聯(lián)結(jié)一體的教堂的存在。

1956年6月16日12時(shí)30分，休斯與普拉斯的婚禮在一場(chǎng)大雨中開(kāi)始，這場(chǎng)婚禮充滿了詭異之氣。普拉斯的母親到場(chǎng)了，而休斯的父母根本沒(méi)出席（因?yàn)樗麄兩胁恢纼鹤咏Y(jié)婚這件事）。除此之外，牧師原本沒(méi)有時(shí)間為他們證婚，因?yàn)樗?jì)劃帶著當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的孩子們?nèi)ス鋫惗貏?dòng)物園，在休斯苦口婆心的勸說(shuō)下，牧師才草草為他們舉行了儀式。與此同時(shí)，孩子們就坐在教堂外的巴士里等待著儀式結(jié)束。種種倉(cāng)促與草率，仿佛為新人的未來(lái)預(yù)示了某些不安分的東西。

當(dāng)鐘聲敲響的那一刻，休斯與普拉斯都沐浴在幸福之中。然而對(duì)普拉斯而言，一切幸福都孕育著災(zāi)難的力量，惡自然能產(chǎn)生惡，而善與美聚集到一定的程度，同樣會(huì)向相反的層面轉(zhuǎn)化。在美麗的表象下，普拉斯早已產(chǎn)生迷亂、叛逆的情緒，因而她這樣抒寫自己的愛(ài)情：“我已極端地墜入愛(ài)情里，這只能導(dǎo)致嚴(yán)重的傷害，我遇到了世界上最強(qiáng)壯的男人，最壯碩最健康的亞當(dāng)，他有著神一般雷電的聲音?！币驉?ài)而傷，這首詩(shī)無(wú)疑帶有強(qiáng)烈的預(yù)言性。

教堂的側(cè)門似乎推不開(kāi)，于是我選擇從位于科斯莫短街上的正門進(jìn)入，短街遍布著18世紀(jì)開(kāi)業(yè)的餐廳酒館，人們安然坐在綴滿鮮花的門檐下，用很久的時(shí)光消磨一杯啤酒或是一支煙。走入簡(jiǎn)樸的石砌正門，里面的景象多少讓人有些難以預(yù)料。主禮拜堂已被改造成一個(gè)餐廳，布置著簡(jiǎn)潔的木質(zhì)桌椅，上面鋪有洗得老舊卻很潔凈的桌布。閱覽了一些資料，好像這里已經(jīng)成為周邊老年人聚會(huì)活動(dòng)的場(chǎng)所，相當(dāng)于中國(guó)的某某社區(qū)老年人活動(dòng)站。不知道普拉斯如果知曉這些，會(huì)作何感想。

離殉道者圣喬治教堂不遠(yuǎn)的拉格比街18號(hào)，并未尋見(jiàn)藍(lán)徽章（建筑物上用以標(biāo)記名人曾居住于此的藍(lán)色圓徽章）的蹤跡，但這里的確就是普拉斯與休斯共度洞房花燭夜的地方。據(jù)說(shuō)普拉斯非常反感這所房子，將它形容為“貧民窩”?？啥裼^之，這里出門就是布盧姆茨伯里著名的羊腸街，到處都是時(shí)髦的小店和誘人的餐館，離一些出名的二手書(shū)店也不遠(yuǎn)，而且按今人的要求，附近的大奧蒙德街就有兒童醫(yī)院和公立醫(yī)院，絕對(duì)屬于好地段。況且，普拉斯住的這個(gè)房子本身也是經(jīng)典的三層式構(gòu)造，房型中規(guī)中矩，如果不仔細(xì)看看傳記，真不知道她抱怨什么。

結(jié)婚后兩年可能是普拉斯最幸福安逸的一段時(shí)光，她回美國(guó)教書(shū)寫作，1959年又搬回倫敦，女兒弗里達(dá)與兒子尼古拉斯先后出生。文學(xué)界的金童玉女，家庭中有一兒一女，看似無(wú)欲無(wú)求，然而事實(shí)并非如此。1960年2月，普拉斯夫婦搬入普利姆羅斯地區(qū)，這里地勢(shì)較高，離攝政公園頗近，今天已經(jīng)成為倫敦地理位置最優(yōu)越的地區(qū)之一。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這里尚未開(kāi)發(fā)，處處流露著破敗之氣。

我從普利姆羅斯那個(gè)高高的、可以看見(jiàn)倫敦全景的山坡上向東北徐行不到一公里，在查柯特廣場(chǎng)找到了這里的3號(hào)宅子，藍(lán)徽章準(zhǔn)確無(wú)疑地提示我，這就是普拉斯和休斯度過(guò)婚姻尾聲的地方。這座聯(lián)排別墅的外立面按照不同的院落涂上了各類顏色，普拉斯的家是粉紅色的，前院有著一個(gè)植物類別與造型頗有層次感的小花園。時(shí)近午后，院落與廣場(chǎng)空無(wú)一人，分外靜謐，這不由得讓我開(kāi)始相信普拉斯告訴她媽媽的話，當(dāng)時(shí)她聽(tīng)這里的住戶講過(guò)，夏天推開(kāi)公寓的窗子，可以清晰聽(tīng)得倫敦動(dòng)物園（步行到普拉斯家約半小時(shí)路程）里的獅子和鳥(niǎo)類叫聲。

隨著休斯的移情別戀，普拉斯的婚姻結(jié)束了，她和孩子們搬到離原住所只有寥寥數(shù)步的菲茨洛路23號(hào)，就在查柯特廣場(chǎng)的東南方。但房子上的藍(lán)徽章卻僅寫著：“愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝曾在此居住?！比~芝9歲前確實(shí)居住在這棟房屋里，普拉斯也知曉這個(gè)故事，并為此激動(dòng)不已。

發(fā)生悲劇的時(shí)間是1963年2月11日星期一，一個(gè)非常寒冷的早上。寒冷和周一，都極易激發(fā)抑郁癥患者滑向深淵，恰恰那又是有史以來(lái)倫敦溫度最低的一段時(shí)間。普拉斯曾在《雪的閃電戰(zhàn)》里寫道：“我的孩子們長(zhǎng)大后，會(huì)成為果敢、獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)的人，在我打著寒戰(zhàn)的老年時(shí)，辛苦排隊(duì)為我買蠟燭……”然而她沒(méi)有等到這一天。周一早上6點(diǎn)，她輕輕走進(jìn)兩個(gè)孩子的房間，為他們留下了媽媽最后一次做的早餐：奶油面包和牛奶，然后敞開(kāi)窗戶，關(guān)上房門并用膠帶封上門縫，在縫隙處塞滿毛巾和衣物。顯然，這是母親對(duì)孩子最后的愛(ài)與照顧。隨后她走進(jìn)廚房，服下過(guò)量的安眠藥，打開(kāi)煤氣，躺進(jìn)了爐門……她以死亡將那個(gè)時(shí)代倫敦人最為盼望的下一次春天擋在門外。

我在普拉斯自殺的寓所前站了很久，不斷向里張望，試圖去尋找照片上的那個(gè)壁爐，但無(wú)論如何努力，也無(wú)法窺見(jiàn)房中面貌，只見(jiàn)得房中墻壁上內(nèi)嵌有木制的古典書(shū)格，涂上了一層厚重的白漆，書(shū)籍寥寥，小小的鏡框倒是有幾面，可惜離得遠(yuǎn)，無(wú)法看得仔細(xì)。“一如烏云灑下一面鏡子去映照自己緩緩/消逝于風(fēng)的擺布”。她在詩(shī)歌中曾經(jīng)這樣暗示著死亡，而她的那句 “死亡是一門藝術(shù)”更讓人瞬間聯(lián)想起海子那“沉浸于冬天，傾心死亡”的詩(shī)句。從20歲開(kāi)始，普拉斯先后四次自殺，哥特式的建筑、罌粟花、墳?zāi)箻?gòu)成死亡的象征，在她筆下詩(shī)化為精神的樂(lè)園。

死亡在普拉斯那里具有充滿儀式感的“魅力”“，我又做了一次/每十年當(dāng)中/我要安排此事”，“看，黑暗從爆裂中滲出/我不能容納這些，我容不了我的生命”，“從灰燼中/我披著紅發(fā)升起/像呼吸空氣般地吞噬男人”，我“像貓一樣可死九次”。這些詩(shī)句或許啟示我們，對(duì)普拉斯而言，死亡就是一種宿命，即便是在她精神相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，她也常常和朋友談到死亡，如普拉斯的朋友、美國(guó)自白派女詩(shī)人安妮·塞克斯頓（1974年自殺）所言：“我們熱切地討論死亡，我們倆被死亡吸引如同飛蛾撲火。”

不斷自殺，卻不斷失敗，當(dāng)聽(tīng)了很多自殺的故事之后，我突然意識(shí)到或許有這樣一類人，他們不斷尋求自殺，一方面強(qiáng)烈地希望殺死自己，一方面又希望在自殺過(guò)程中被救活，以便養(yǎng)精蓄銳，謀求下一次自殺的“儀式”。于他們而言，死亡是藝術(shù)，但絕非“一次性”的藝術(shù)，普拉斯們要成為藝術(shù)的殉道者，也要成為《圣經(jīng)》中的那個(gè)拉撒路，經(jīng)歷死而復(fù)活。所以，普拉斯精心布置了自己的死亡，同時(shí)也安排人們來(lái)發(fā)現(xiàn)她的死亡（但據(jù)說(shuō)不知為何，上門的人因故遲到，當(dāng)那個(gè)人到達(dá)時(shí)，普拉斯已經(jīng)停止了呼吸），換句話說(shuō)，普拉斯的死亡儀式，陷入了永遠(yuǎn)的“未完成”狀態(tài)。

女性主義者往往會(huì)將普拉斯的文本視為典型，她的詩(shī)歌往往籠罩在憂郁、沉重、絕望的氛圍里，特別是休斯離開(kāi)后，她寫下多首關(guān)于憤怒與復(fù)仇的詩(shī)篇，這為她贏得身后大名。而休斯則成為比陳世美還要壞的負(fù)心漢遭受一世罵名，以至于有人多次將普拉斯墓碑上刻有的“西爾維婭·普拉斯·休斯”中的“休斯”刮掉。幾年后，導(dǎo)致休斯和普拉斯離婚的第三者艾莎亞也自殺了，休斯自己則始終緘默不語(yǔ)，只是在去世前9個(gè)月出版的詩(shī)集《生日詩(shī)簡(jiǎn)》中才對(duì)他的感情有所表露，那是每年普拉斯生日時(shí)他寫的詩(shī)。當(dāng)然，他編選了普拉斯的詩(shī)歌并為其出版，直接促進(jìn)了普拉斯的詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，在一定程度上獲得了人們的諒解。