①1990年,我繞道香港轉(zhuǎn)機,第一次飛到了西湖。那天是除夕下午,天空密布著低低的云層,同行的H說:“大概要下雪。”
②我忽然想起張岱在《陶庵夢憶》里《湖心亭看雪》中的一句:“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。”
③天、云、山、水,上下一白,我會看到三百多年前張岱看到過的那一天的“白”嗎?
④下了飛機,我直接到西湖,投宿的酒店在孤山旁,地勢較高。房間在西樓的七樓,是頂樓了。進了房間,打開窗戶,一片輕霧細雪,迷離涌動流蕩。
⑤湖水很遠,時隱時現(xiàn)。遠遠一痕起伏蜿蜒的山峰,若有若無,錯錯落落,隨云嵐流轉(zhuǎn)隱現(xiàn)。
⑥視覺一片空白,重重疊疊的白,重重疊疊的空,像宋瓷釉料開片的冰裂,不同層次的白,可以如此豐富。
⑦“這是臺北故宮夏珪的那一卷《溪山清遠圖》啊!”我心里慨嘆著。是紙上大片空白里一縷淡如煙絲的墨痕,淡到不可見,淡到不是視覺,淡到像是不確定是否存在過的回憶。
⑧沒想到,南宋人畫卷里的心事,在這里,我看到了“真跡”。
⑨為什么是那一年除夕的傍晚到了西湖?
⑩為什么是在讀了許多西湖的文學作品、看了許多西湖的畫之后才來到了西湖?
11.張岱寫《西湖夢尋》的時候,明朝結(jié)束了,張岱披發(fā)人山。他已經(jīng)失去了西湖。
12.《陶庵夢憶》里他舉一例。有一仆役為主人擔酒,一失足,摔碎了酒甕,不知道怎么辦,就咬自己手臂一口,心里想:這是夢吧?
13.“……繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢?!睆堘返木渥游沂窃谇嗄陼r讀的,過了二十年,到了西湖,好像也要咬自己手臂一口,用肉體上的痛,告訴自己,這是真的。
14.約好五點出發(fā)游湖,走出飯店,到了湖邊,一艘船也沒有。想起這是除夕,船家也多回家過年了吧?
15.湖上一片空蒙,天空下著微微細雪,風里有蠟梅清新沁鼻的香氣。
16.張開眼睛,看到霧、雪、水、天,彌漫的一片空白。閉起眼睛,空氣里襲來梅花時斷時續(xù)的香,皮膚上乍暖還寒的溫度,聽覺里不知何人蕩槳,微微水波聲,漸行漸近。
17.一個婦人的聲音,在蒙蒙寒風細雪間詢問:“叫船嗎?”
18.那船上婦人的聲音如此熟悉,似乎不是第一次聽到。
19.那是曾經(jīng)渡過我的一條船嗎?我咬一咬手臂。
20.“不回去過年嗎?”上船坐定,婦人撐篙,一篙到底,船身慢慢離岸駛?cè)ァ?/p>
21.“帶完你們,就回家吃年夜飯?!眿D人聲音柔軟,在風中如輕輕盈盈的細雪紛飛消散。
22.“貴姓?”H問船家。
23.“姓付,付錢的付?!?/p>
24.沒有聽過這姓氏,想或許是“符”的簡寫,我決定不再多問。
25.湖上沒有船,空空蕩蕩的西湖,空空蕩蕩的分不清界線的云、霧、水、雪,像面對一張還沒有著墨的紙,一張空白的紙,素凈空白,像是最初的洪荒。
26.天地還沒有分開,一片混沌,然而宇宙要從那空白里誕生了。
27.我好像聽到一聲凄愴撕裂的嬰啼,從洪荒之初的寂靜中爆炸,像是大喜悅,又像是大悲傷。像是繁華,又像是幻滅。
28.空白里的大爆炸,將出現(xiàn)什么樣的風景?
29.細雪散了,云散了,霧散了,會有山巒起伏,會有流水潺諼,會有桃紅柳綠,會有鳥啼花放。
30.如果初春三月來,晴日暖陽,會在西湖看到什么?
(選自《笨拙的力量》,新星出版社2014年版,有校改,王連明/點評)
[總評]
作者是作文高手。本文有兩條線索:一是西湖雪天的景色“一片空白”,二是張岱關(guān)于西湖的作品。兩條線索,一實一虛,串起了想象西湖、遠看西湖、近看西湖三個部分,文思收放自如。此文章法嚴密,是我們學習圍繞核心內(nèi)容搭建文章結(jié)構(gòu)的范本。