作文學(xué)的記事文須觀察經(jīng)驗(yàn),對(duì)于材料選擇和整理,與作科學(xué)的記事文一樣。除了這些條件,還須特別注意下列各項(xiàng):
(1)想象。因?yàn)槲膶W(xué)的記事文,是表現(xiàn)作者所得的印象,所以在記述事物以前,必須將要表現(xiàn)的印象重現(xiàn)于心中,然后執(zhí)筆。
作這類的文字務(wù)必依自己所感受的記述,不可依賴成語(yǔ)來(lái)堆砌,如說(shuō)到月,不可便用些“月白風(fēng)清”“月明星稀”之類的話。這是第一步功夫,也是最難的事;但唯其難能,所以可貴,能夠做到,就不愧為作家了。
(2)注意特色。作文學(xué)的記事文,雖然要依自己所感受的記述,但是局部的瑣碎記述,不能使光景活現(xiàn),不能使人得到所記述的事物的深刻的印象;所以必須抓住特色,舍棄其余,任讀者自己補(bǔ)足。例如記述人物,把他的眉毛、眼睛、鼻頭都記上幾百字,分裂、瑣碎,令人看了就要莫名其妙,不能使所記的人物的狀貌在讀者心中活現(xiàn)了?,F(xiàn)從小說(shuō)中找?guī)讞l例來(lái)看:
第一個(gè)肌膚微豐,合中身材,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親。第二個(gè)削肩細(xì)腰,長(zhǎng)挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見(jiàn)之忘俗。
——《紅樓夢(mèng)》
這馬兵都頭姓朱名仝,身長(zhǎng)八尺四五,有一部虎須髯,長(zhǎng)一尺五寸,面如重棗,目若朗星,似關(guān)云長(zhǎng)模樣。滿縣人都稱他做美髯公?!?/p>
那步兵都頭姓雷名橫,身長(zhǎng)七尺五寸,紫棠色面皮,有一部扇圈胡須。為他膂力過(guò)人,能跳二三丈闊澗,滿縣人都稱他做插翅虎。
——《水滸傳》
她身材不甚高大,胸脯十分豐滿……臉顯得特別的白,這種樣子真和久居家中閉戶不出的人的臉色相同,仿佛番薯深藏地窖里所變成的顏色一般。她雙手十分闊,卻不很大;頭頸從大衣領(lǐng)里透出來(lái),顯得又白又胖。在她那雪白光澤的臉上,一雙又黑又亮的眼睛不住地閃動(dòng),眼神雖然顯出十分疲乏的樣子。卻還有活潑氣象。內(nèi)中有一只眼睛略為斜一點(diǎn)。
——《復(fù)活》
這三個(gè)例,第一、二個(gè)雖是舊式的描寫法,但寥寥數(shù)語(yǔ)能表現(xiàn)出迎春和探春、朱仝和雷橫的狀貌。第三個(gè),也足以表現(xiàn)一個(gè)墮落而久居監(jiān)獄的女子的神氣。之所以能夠這樣,是因?yàn)椴蹲降搅嗣鑼懯挛锏奶厣木壒省?/p>
(3)抒述心情。要使所記述的事物在讀者心中活躍。不僅須記述客觀的事物,還須記述主觀的心情。換句話說(shuō),就是須記述從感覺(jué)上得來(lái)的印象。所以要作好的文字,非對(duì)事物有銳敏的感覺(jué)不可。例如:
夏天的太陽(yáng)已經(jīng)下了山:跟著就要睡去的樹(shù)林中,滿了森然的寂寞;建筑用的大松的樹(shù)梢上,反映著就快燒完的晚紅,還帶著些紅光,下面卻已經(jīng)薄暗,帶著些濕氣了。好像從樹(shù)林蒸發(fā)出來(lái)的又干又觸鼻的香氣,微微地可以聞得。從遠(yuǎn)山野火飄來(lái)可厭的煙氣,夾雜在香氣中,卻分外地強(qiáng)烈。柔軟的夜,不知在什么時(shí)候無(wú)聲無(wú)響地落到地上了。鳥(niǎo)到太陽(yáng)沒(méi)落,也停止了聲音,唯有啄木鳥(niǎo)還用了很倦怠的音調(diào)。在那里發(fā)夢(mèng)囈似的單調(diào)的微音。
——《泥沼》
讀了這段文章。那夏日傍晚松林中的一種蒸郁寂寞的景象,好像身臨其境了。感覺(jué)在近代文學(xué)中有重要的地位,文字上能加入感覺(jué),就有生氣。與其說(shuō),“寒風(fēng)吹著面孔”,不如說(shuō),“寒風(fēng)刀刮似的吹著面孔”;與其說(shuō),“麥被風(fēng)吹動(dòng)”,不如說(shuō),“麥被風(fēng)吹得浪一般地?fù)u動(dòng)”。因?yàn)楹笳弑惹罢哂猩鷼?,容易使讀者得著印象。
這里所應(yīng)當(dāng)注意的,就是所記述的感覺(jué)并不是故意加入的事。作者對(duì)于事物果能仔細(xì)地觀察,對(duì)于記述果能誠(chéng)實(shí)不欺,心情和感覺(jué)自然會(huì)流露于筆端。如果只是將這一類的詞硬加上去,不但不好。反而司厭。
(4)使用含著動(dòng)作的詞句,比較容易引起讀者的印象。例如:與其說(shuō),“門前有小河,隔岸有高山”,不如說(shuō),“門前流著小河,隔岸聳著高山”;與其說(shuō),“海邊有鶴”,不如說(shuō),“海邊有鶴飛過(guò)”。
不但這樣,凡要表示事物,必須在事物有動(dòng)作的時(shí)候,不可在它靜止的時(shí)候。例如:記述學(xué)校,必須記它授課或散課的時(shí)候;記述城市,必須揀它人馬雜沓的時(shí)候;記述人物,必須在他說(shuō)話、做動(dòng)作的時(shí)候。例如:
大學(xué)生緩緩地懶懶地走著,將手掠著大麥的頂,叫天子和冠雀在他腳邊飛起,又像石子一般地落在密生的大麥叢里。
——《誘惑》
太陽(yáng)光正攻擊著樹(shù)林,從繁茂的頂葉上穿過(guò)。直用那溫和的光亮射在白楊的樹(shù)干上,競(jìng)使這些樹(shù)干變成松樹(shù)的干子一般,樹(shù)葉也都變成藍(lán)色。上面籠罩著藍(lán)白的天,晚霞照著,帶了點(diǎn)胭脂的顏色,燕兒高高地飛著,風(fēng)兒幾乎死去了;怠惰的蜜蜂懶洋洋睡沉沉在丁香花上飛著:白蚋蟲(chóng)成群地在單獨(dú)的遠(yuǎn)延的樹(shù)枝上打著旋。
——《父與子》
(選自《文章作法》,中華書(shū)局2013年3月版,標(biāo)題為編者所加,有刪節(jié))