《斯通納》片段

1.（節(jié)選）

到大學(xué)二年級的時候。他已經(jīng)是校園里大家都熟悉的人了。他一年四季都穿著那套不變的黑色平絨套裝。白襯衣，系著領(lǐng)結(jié)，手腕從外套的袖口里伸出來，褲子在腿上難看地飄蕩著，好像那套制服以前是別人穿過的。

隨著雇主越來越懶惰。他干活的時間不斷增加。晚上還要在自己的房間花很長時間做老師布置的作業(yè)；他已經(jīng)著手又一輪學(xué)習(xí)內(nèi)容了，這將讓他獲得農(nóng)學(xué)院的理學(xué)學(xué)士學(xué)位。第二學(xué)年的第一個學(xué)期，他要學(xué)兩門基礎(chǔ)科學(xué)課程，一門農(nóng)學(xué)院的土壤化學(xué)課程，一門差不多要求所有大學(xué)生都修的課程——一個學(xué)期的英國文學(xué)概論。

最初的幾個星期過后。理工課程他沒有碰到多大的困難：有太多的事情要做，太多的東西需要記憶。土壤化學(xué)課總體上他還很感興趣，他從來沒有想到過，那些黃褐色的土塊，他有生以來大部分時間都在打交道的土塊，看上去遠不是那么回事。他開始隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，自己不斷增長的土壤知識，等回到父親的農(nóng)場后或許會有用。可是。必修的英國文學(xué)概論讓他有些煩惱和不安。

老師是個中年男人，四十出頭，名叫阿切爾·斯隆，他對自己的教學(xué)任務(wù)好像帶點嘲弄和蔑視的味道，似乎感覺在自己的知識和能言說的東西之間有道深深的壕溝，他不愿努力去彌合它。大多數(shù)學(xué)生既害怕又討厭他，而他的反應(yīng)是一種超然、冷嘲熱諷式的好玩的態(tài)度。他中等個頭，長著張線條深刻的長臉。胡子刮得干干凈凈。他說話時語調(diào)平板、單調(diào)，聲音勉強從活動的雙唇透出來，不用刻意表現(xiàn)或者抑揚頓挫，好像要給那些單詞賦予自己的聲音沒有的某種形狀。

離開教室開始做農(nóng)場的雜活兒或者在那間沒有窗戶的閣樓房間里學(xué)習(xí)，對著暗淡的燈光眨眼的時候，斯通納總感覺到這個人的形象在自己的眼前升起來。他很難勾畫別的任何老師的臉龐或者回想起自己上過的其他任何課上發(fā)生的細(xì)節(jié)；在自己意識的門檻，卻經(jīng)常等待著這位阿切爾·斯隆的身影，還有他那單調(diào)的聲音，以及對《貝奧武甫》的某些段落或者喬叟作品的對句信手拈來的、輕蔑的評語。

他發(fā)現(xiàn)英國文學(xué)概論不像別的課程，這門課自己對付不了。盡管他記住了作者及他們的作品、年代和影響，但第一次考試還是差點沒通過。第二次考試也乏善可陳。他讀了又讀老師布置的文學(xué)作品，占用的時間多得連其他功課都開始受影響了；然而，他讀紙頁上的那些詞依然故我，看不出自己所做的這一切有何用處。

他反復(fù)思考阿切爾·斯隆在課上講的那些詞，仿佛從這些詞語乏味、單調(diào)的意義背后。會發(fā)現(xiàn)一條線索，帶他到自己想去的地方。他躬身前傾趴在一把椅子的座板上，由于座板太小很難舒服地容納他，他只好緊緊抓著桌面的邊緣。緊得手指關(guān)節(jié)在褐黃堅硬的皮膚上都擠出白色印跡來；他專心致志地皺著眉頭，咬著下嘴唇?？墒钱?dāng)斯通納和其他學(xué)生們的注意力變得更令人絕望時，阿切爾-斯隆的嘲諷勁兒也隨之更加“引人人勝”。有一次那種嘲諷勁兒突然化作憤怒，而且只沖著威廉·斯通納發(fā)來。

那次課讀了兩部莎士比亞的戲劇，最后以學(xué)習(xí)十四行詩結(jié)束了那周的課程。學(xué)生們既緊張又迷茫，而且對他們和這位從斜面講桌后注視著大家的無精打采的人物之間日益緊張的氛圍有些害怕。斯隆向他們大聲朗讀了第七十三首詩，他的眼睛在教室里游移著，嘴唇緊閉，帶著一絲毫無幽默感的微笑。

“這首詩是什么意思？”他忽然發(fā)問，然后稍事停頓，眼睛帶著某種無情而且?guī)缀醢鞓返慕^望感掃視著教室?！巴柌壬?？”沒有聽到回答。“施密特先生？”有人咳嗽了一聲。斯隆把那雙黑亮的眼睛轉(zhuǎn)向斯通納。“斯通納先生，這首十四行詩講的是什么意思？”

斯通納咕噥了一聲。試圖張開嘴巴?！斑@是一首商籟體詩歌。斯通納先生?！彼孤「砂桶偷卣f，“一首由十四行句子構(gòu)成的詩歌，具有確定的格式，我相信你已經(jīng)背過了……”他又盯了斯通納片刻，這時那雙眼睛掠過全班時變得茫然起來。他沒有看自己的書本，又講起這首詩來。他的聲音變得更加低沉、柔和，好像吐出的詞語、聲音和節(jié)奏頃刻間變成了莎士比亞本人：

在我身上你或許會看見每年的

這個季節(jié)，

黃葉或盡脫，或只剩三三兩兩，

斯隆重讀了那兩行，聲音變得平板起來。又恢復(fù)了自己本來的音質(zhì)：

目睹這些，你的愛會更加堅定，

因為他轉(zhuǎn)瞬要辭你溘然長往。

斯隆的眼睛又回到威廉·斯通納身上，他干巴巴地說：“莎士比亞先生穿越時空在跟你講話，斯通納先生，你聽到了嗎？”

有那么幾個時刻，威廉·斯通納意識到自己在使勁兒屏住呼吸。他把氣息輕輕地舒吐出來，剎那間發(fā)覺自己的呼吸從肺里排放出來時，衣服隨著身體在起伏……，斯通納開始感覺放在桌上緊緊攥住的手指松開了。他在自己的凝視下掉轉(zhuǎn)過手來，很驚奇它們都是黃褐色，很驚奇指甲已妥帖地嵌進粗壯的指端那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他想，自己肯定能感覺到血液在血管中流淌著。從指尖到整個身體微弱又隨意地顫動著。

斯隆又開始說話了。“他對你說了些什么，斯通納先生？他的這首詩是什么意思？”斯通納的眼睛緩慢又不情愿地抬起來。“意思是……”他說。雙手微微動了一下，朝空中舉起。當(dāng)他看到阿切爾·斯隆的身軀時感覺雙眼上了層釉光?！耙馑际恰彼终f，可就是講不完已經(jīng)開了頭的話。

斯隆饒有興致地盯著他。接著斯隆忽然點點頭說：“下課?！睕]有看任何人就轉(zhuǎn)身走出教室。威廉·斯通納幾乎感覺不到身邊有同學(xué)存在，他們從座位上站起來咕咕噥噥地抱怨著。然后慢慢騰騰地走出教室。大家離去后，斯通納一動不動地坐了幾分鐘，眼睛盯著前面那道窄窄的地板木條，這塊地板早已被他從未見過或者認(rèn)識的學(xué)生們不安分的雙腳磨掉了漆，蹭得光光的了。他自己的腳在地板上滑著，聽到自己的腳底從木頭上踩過時粗糙的刮擦聲，感覺到透過皮革的粗硬質(zhì)地。接著，他也站起來，慢慢走出教室。

那一學(xué)年的第二學(xué)期，威廉·斯通納放棄了幾門基礎(chǔ)科學(xué)課，中斷了農(nóng)學(xué)院的課程；他選修了幾門哲學(xué)和古代史的導(dǎo)論課，以及兩門英國文學(xué)課。夏季的時候，他又回到父母的農(nóng)場，幫父親經(jīng)營農(nóng)場，對自己在大學(xué)的學(xué)習(xí)只字不提。

年紀(jì)更大些的時候，回首自己本科最后兩年，斯通納仿佛感覺那段時光虛幻不實，壓根就屬于別人，那段早已逝去的時光，好像不是他習(xí)慣的那樣正常流逝，而是斷斷續(xù)續(xù)地流逝著……

他的自我意識開始蘇醒，他還從未以這種方式感知過自己。有時他在一面鏡子前盯著自己，看著那張覆蓋著茅草般干枯褐發(fā)的長臉，摸摸尖削的顴骨，看著從外套袖口里伸出好幾寸的細(xì)細(xì)的手腕。他納悶，自己在別人眼中是不是像獨自一人時表現(xiàn)的那樣滑稽可笑。

他對未來還沒有什么規(guī)劃，而且對誰都沒有說起過自己的這種不確定。為了食宿，他繼續(xù)在弗特家干活兒，不過已不再像大學(xué)前兩年那樣干很長時間了。每天下午有三個小時，加上周末的半天工夫，他任由弗特和塞雷娜隨意使用自己，余下的時間他要求完全由自己支配。

有部分時間他在弗特家那個閣樓小屋里度過，但是上完課，把弗特家的活兒干完后，他盡可能經(jīng)常回大學(xué)去。有的晚上，他喜歡在那個長長的露天的四邊形場子里散步，行走在一起漫步和竊竊私語的夫婦中間；盡管一個人都不認(rèn)識，也從不跟他們說話，但他還是感覺跟他們有種親近感。有時他站在場子的中心，看著杰西樓前面的那五根粗大的柱子，它們從涼爽的草地上直插夜空。他知道，這些柱子是大學(xué)最初的主樓殘留下來的。那幢主樓多年以前毀于大火。這些柱子在月光下呈銀灰色，光亮又干凈，在他看來，似乎象征著自己曾經(jīng)擁抱過的生活方式，像一座代表某個神靈的廟宇。

（節(jié)選部分略有改動。全國各地新華書店及網(wǎng)上書店有售）