經(jīng)典正在被日益邊緣化——這已是無須回避的事實。不信可以去問問小學(xué)生,有幾個孩子在課外另讀過安徒生和格林的其他童話?去問問中學(xué)生。除了語文課上讀過篇幅短小的少量中外名著選段,是否在個人的課外閱讀中讀過一定規(guī)模的經(jīng)典作品?是讀過十幾本還是一本也沒有?再去問問大學(xué)生。除了本專業(yè)的必讀書和選讀書,成系統(tǒng)地讀過多少中外文學(xué)經(jīng)典?是否做過讀書筆記或?qū)戇^讀后感?
據(jù)統(tǒng)計,現(xiàn)在在中國,每年人均讀書不足五本,那么其中是否有一本是經(jīng)典?對于可能的回答我是不樂觀的。
既然經(jīng)典已被忽視和邊緣化,那么為了改變這一現(xiàn)狀。就有必要首先了解一下什么是經(jīng)典。在這里我無意于提供一個詞典式的定義,主要側(cè)重于描述。
在我看來,經(jīng)典肯定是原創(chuàng)、新穎、橫空出世、與眾不同、深深打上自我印記的作品。不僅如此,它們的生命力是久遠的,雖然創(chuàng)作者已經(jīng)逝去,但是由于其杰作長留人間,他們的名字永垂史冊。這些杰作跨越千百年仍能激起人們的閱讀熱情,吸引無數(shù)的后來者做跨時空的審美朝圣,被一代又一代的寫作者奉為楷模,從而令其成為永遠值得繼承的遺產(chǎn)。經(jīng)典肯定是名著,名著卻不一定是經(jīng)典,只有經(jīng)得起時間淘洗并可以重復(fù)閱讀的名著才可能是經(jīng)典。經(jīng)典是一份幸存者的名單,因為它們一要得到保存,二要流傳,三要進入公認的文學(xué)、史學(xué)。進入各種選本和大學(xué)教科書,最后進入文學(xué)史,這是它們得以流傳和被承認的大致歷程。但這個歷程還只是一個沒有最終定論的過程。由于這種種不確定性,經(jīng)典化必然是一個動態(tài)的歷史過程。曾經(jīng)被認為毫無疑問的,最后可能出局;曾經(jīng)被忽略和被淘汰的,最終可能被重新發(fā)現(xiàn)。所以經(jīng)典作品只是在事后的歷史視角才被看作是經(jīng)典作品的。有些人迫不及待地把經(jīng)典的桂冠獻給一部剛剛出版的作品,不知是因為天真還是出于阿諛。
經(jīng)典應(yīng)該是心智成熟、文體成熟和語言成熟的作品。這三者不無內(nèi)在的聯(lián)系,但并不是說有了一個方面的成熟就有其他兩個方面的成熟,因為它們又有各自的要求。代表了文學(xué)的最重要的方面,三者均不可或缺。有的作品因為反復(fù)被宣傳,弄得名聲很大,但往往缺少思想,或者缺少長篇的豐贍,或者時而表現(xiàn)出捉襟見肘,或者語言生澀,這任何一方面的缺陷都使它總有一天會被淘汰。所以縱觀文學(xué)史,真正能夠得到公認的經(jīng)典作品不會太多。得到公認的經(jīng)典作家相對更少。我比較傾向于對歐洲文學(xué)經(jīng)典作家做如下排名:荷馬、維吉爾、但丁、喬叟、蒙田、莎士比亞、塞萬提斯、彌爾頓、歌德……。參照這個比較嚴格的名單,我認為中國的經(jīng)典作家至少有以下這些人:莊子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、王維、杜甫、韓愈、蘇軾……。當然。這兩份名單仍可適當增補。需要說明的是。非經(jīng)典作家也可能創(chuàng)造經(jīng)典作品。如張若虛的《春江花月夜》、李煜的多首詞作等即是。
《莊子·養(yǎng)生主》中說:“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已!”意思是“人生有限,知識無邊。以有限的人生追隨無邊的知識,那就令人疲困”。這句話自然不是反對求知,可以引申為因為生命有涯,在世難久,如果讓各種拙劣之作充斥我們的人生,豈不是白白浪費我們寶貴的生命嗎?閱讀經(jīng)典關(guān)系到人的生命如何通過有意義的閱讀和踐行變得有意義。
經(jīng)典對我們特別重要,因為它們隱含了一個民族乃至全人類的全部天才。如果我們不去接觸,永遠不會知道人類的心智可以達到如此輝煌的程度。那些天才的創(chuàng)造有如神助。
經(jīng)典賦予我們認知能力,認知自我和世界;賦予我們感受美的能力,抵抗丑和創(chuàng)造美;賦予我們懂得人生終極價值的能力,拒絕平庸,追求尊嚴和自由。正如一位哲人所說,在每部偉大的著作中,我們都可以辨識出我們自己忽視掉的思想:它們以一種帶有陌生感的尊嚴重新回到我們身邊。
現(xiàn)在。有個流行句式叫“打開……的方式”。在此,我愿以真誠的態(tài)度拿來借用:閱讀經(jīng)典是打開人生的正確方式。只有人類自己創(chuàng)造的,又歷經(jīng)時間淘洗的經(jīng)典,才能集中體現(xiàn)古今中外的智慧。其中文學(xué)經(jīng)典更是體現(xiàn)了真、善、美的價值取向,使假、惡、丑暴露無遺。在這個誘惑無處不在的時代,多讀一點經(jīng)典,也許可以使我們,尤其是正在成長中的青少年,擁有一顆澄明博大之心。
(選自《解放日報》2016年10月3日,有刪改)