就算面對(duì)一百萬(wàn)次離別

這個(gè)秋天，我養(yǎng)了六年的薩摩耶犬，死于重度肝硬化。

帶它去就醫(yī)。候診時(shí)，我一次又一次輕撫它那層已逐漸粗糲泛黃的毛，眼淚突然大顆大顆地滴下來(lái)。那是我第一次意識(shí)到：我可能真的快要失去它了。

離別，近在咫尺。我并不怕和你一起變老，只怕你會(huì)先一步離開(kāi)。

很難說(shuō)，一只養(yǎng)了六年的寵物狗，對(duì)一家人而言，究竟意味著什么。是啊，不知情的人安慰起我來(lái)，大多是輕描淡寫(xiě)的一句話：“不過(guò)是一只狗，死了就死了，再養(yǎng)一只好了?！?/p>

兩千多個(gè)日子的陪伴，每一個(gè)清晨見(jiàn)到的第一雙眼睛，每一次深夜守候在門(mén)口的等待，每一回我生病時(shí)的心急如焚，每一次在溫暖的午后的散步，每一陣突然驚醒然后失眠的凌晨聽(tīng)到的讓人心安的粗重的鼾聲……，這些日常的細(xì)枝末節(jié)，都在它走后，成為硌在記憶里的碎石。在每一個(gè)我突然想起它的清晨和黃昏，擰開(kāi)思念的閥門(mén)。

有時(shí)候也會(huì)笑話自己，都這么大的人了，也不是第一次經(jīng)歷生離死別，怎么還會(huì)這么難過(guò)呢？隨后又想，我心軟。眼淺，就這一點(diǎn)而言，這些年來(lái)我好像從來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)。

三歲的時(shí)候家里養(yǎng)小貓，那時(shí)候哪懂什么名貴品種，養(yǎng)的不過(guò)是最常見(jiàn)的三花貓，卻也毛茸茸的，十分可愛(ài)。冬天的寒夜。乳臭未干的小孩把小貓抱到床上。與它相擁而眠。父親回來(lái)后勃然大怒，拎起小貓一把丟出門(mén)去。小貓從此不知所終。

七歲的時(shí)候纏著媽媽買(mǎi)了對(duì)虎皮鸚鵡。它們又臟又臭，根本不會(huì)說(shuō)話。我每天給它們喂食喂水，與它們朝夕相伴，卻在某個(gè)冬天的夜晚，因?yàn)橥私o鳥(niǎo)籠蓋布，第二天清晨只見(jiàn)它們一’對(duì)凍僵的小肉體。

十多歲時(shí)。特別流行養(yǎng)松鼠，我也買(mǎi)了一只。因?yàn)樘矚g它，我起的第一個(gè)QQ昵稱(chēng)便是“大尾巴松”，卻在暑期出門(mén)旅游回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)松鼠因?yàn)殚T(mén)牙卡在籠子上窒息而死。

大學(xué)畢業(yè)后，我在寵物醫(yī)院外撿了只大白貓，養(yǎng)了快兩年，突然在某個(gè)夜晚，發(fā)現(xiàn)它病得站不起來(lái)。抱它去寵物醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)：“是流浪時(shí)就染上的頑疾，它一定熬不過(guò)今晚?！?/p>

好像它們的離開(kāi)，都是昨天才發(fā)生的事情?，F(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)只三言?xún)烧Z(yǔ)，可對(duì)當(dāng)時(shí)的自己而言，都是難以逾越的一道道坎。

傷得狠了，我也曾信誓旦旦地說(shuō)：“太難受了，以后再也不養(yǎng)小動(dòng)物了。”然而因緣際會(huì)，再看見(jiàn)那樣黑漆漆、可憐巴巴的眼睛時(shí)，我還是無(wú)力抵抗，“繳械投降”——哪怕知道陪伴總有一天會(huì)結(jié)束，曾經(jīng)在一起時(shí)的每一滴甜。都會(huì)發(fā)酵成失去后的每一滴苦。該好好愛(ài)的時(shí)候，從未怕過(guò)拒絕。是啊，因?yàn)樨潙倌銈兊臏嘏惆?。所以必須去承受離別后的無(wú)眠長(zhǎng)夜，那是一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

我總是聽(tīng)人說(shuō)，離別這玩意兒啊，多經(jīng)歷幾次，就會(huì)慢慢習(xí)慣。從淚眼婆娑到輾轉(zhuǎn)難眠，從微笑揮手到告別遺忘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)離別，你越來(lái)越容易恢復(fù)，最后甚至能刀槍不入，回頭即忘。可是在這個(gè)世界上，就是有那么一類(lèi)人，他們就算面對(duì)了一百萬(wàn)次離別，也依然會(huì)斷了肝腸，紅了眼眶，然后繼續(xù)擁抱新生命，全身心去愛(ài)。一次又一次，猶如反復(fù)失憶卻無(wú)比勇敢的某種生物。

你也是一個(gè)總會(huì)覺(jué)得痛。卻復(fù)原能力超強(qiáng)的“孩子”嗎？失去了，痛哭了，然后睜開(kāi)眼，笑笑，依然無(wú)知無(wú)畏地期待下一次的遇見(jiàn)，認(rèn)真愛(ài)這冷清世界里的每一朵花、每一只鳥(niǎo)、每一縷風(fēng)……

如果你也是這樣的話，那么抱抱吧。

（選自《文苑》2016年第7期，略有改動(dòng)）