文學(xué)的紅薯和少年的眼淚

作者檔案：

馮杰，1964年5月生，河南省作家協(xié)會副主席，河南省文學(xué)院專業(yè)作家：主要從事詩歌、散文創(chuàng)作。獲過《詩刊》詩歌獎，中國臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎、《中國時報》文學(xué)獎、屈原詩歌獎，臺灣九歌現(xiàn)代少兒文學(xué)獎、臺灣“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎等。在中國大陸、臺灣出版有兒童小說集《飛翔的恐龍蛋》《冬天里的童話》《少年放蜂記》和兒童詩集《在西瓜里跳舞》，另有詩集、散文集十余部。

中學(xué)時候的職業(yè)夢想：想當徐霞客式的自由旅行家。

中學(xué)時候的愛好：喜歡地理課，喜歡去田野攆兔子。

中學(xué)時候喜歡的書：《水滸傳》

寄語中學(xué)生：考上名牌大學(xué)并不是唯一的目的，人生還需要詩意、快樂的生活。

我少年時代讀物匱乏，能讀到的文學(xué)書籍種類不多，書店柜臺里擺放的一律是《艷陽天》《金光大道》《毛澤東選集》《太行志》《西沙兒女》等。我每次上學(xué)、放學(xué)，路過小鎮(zhèn)西頭那一個書店，看到柜臺里一年四季擺放的都是那幾種書。我讓那位卷發(fā)的售貨員拿出來一本，翻翻，再讓她放進柜臺里面。我看的次數(shù)一多，又不買，售貨員就會不耐煩地白我一眼。

相對于課本而言，我們把連環(huán)畫叫“畫本”，把那些長篇小說叫“大本書”。父親一直不喜歡我看那些“大本書”。他認為。在課本之外，那些書都不是用來濟世安邦的正經(jīng)書。父親一直想讓我考上大學(xué)，擁有一個自己的“鐵飯碗”，出人頭地。

“北中原”小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的學(xué)校里。躲不過那個年代刮起來的多種多樣的“風”。某一時期，會忽然流行手抄本，學(xué)校里流傳一些長篇小說。它們神秘，流行速度快，似乎沒有開始也沒有結(jié)束，有時還會在流行中突然消失。我借來的那些長篇小說經(jīng)常被翻得沒頭沒尾。因為看書的人多，流行的書少，時間緊迫，下一位等著看的在催促，一本厚書往往需要在一兩天內(nèi)看完。

在學(xué)校，我上課時偷偷看。放學(xué)回家，晚上點一盞煤油燈，挑燈夜讀，近似關(guān)羽夜讀《春秋》。我把燈捻子捻大，黑煙上升，開始曼妙的深夜閱讀之旅。讀累了，就躺下來繼續(xù)看，左身不適，翻轉(zhuǎn)右身。煤油煙把鼻孔熏成了兩條隧道。后來眼睛近視，配鏡時一檢查，結(jié)果左右眼度數(shù)都是250，醫(yī)生感嘆道：“左右真平衡啊?！贬t(yī)生肯定不會知道“平衡”的緣由。

那些年，母親在公社一家被服廠加工衣服，長期借用廠里的縫紉機，晚上拉回家，早晨送回去。后來父母咬咬牙，湊錢買了一部蝴蝶牌縫紉機，母親每天晚上能在燈下趕活兒。一盞30瓦的燈泡如蓮花倒掛，一間瓦屋里布滿溫馨的燈光。窗欞外的風呼呼吹響。冬天的手指敲打著玻璃。

我借著電燈的燈光在縫紉機邊讀“大本書”。母親的縫紉機在燈光里咔咔地響著，燈光仿佛在深夜里走動趕路，棉布的味道彌漫在“大本書”的字里行間。

我在小鎮(zhèn)書店買到一本長篇小說《大刀記》，記得作者叫郭澄清，多年后才知道他是一位山東作家。我讀到小說里面一個細節(jié)，講述奶奶就要餓死了，小孫子為了救奶奶，偷偷跑到村外一塊紅薯地里，刨了一塊紅薯，帶回來給奶奶吃。奶奶說，一個人要做到人窮志不短。她非讓孫子把那一塊紅薯送回原地。當孫子頂著星光重新回到家時。奶奶已去世了。

那時我以為文學(xué)作品里的一切都是真的。我看到那里時，再也看不下去了，內(nèi)心發(fā)痛。怕母親看到我激動的樣子，我躲到一邊，忽然哭了。那是一個鄉(xiāng)村少年碰到文學(xué)的眼淚。多年后，我知道評論家有個說法，那一塊紅薯的力量叫“文學(xué)的力量”。

為了生計，我沒有機會考大學(xué)，高中肄業(yè)當了一名鄉(xiāng)村信貸員，奔波在黃河邊的村莊。業(yè)余時間，生活單調(diào)，無事可做，除了喝酒，我開始摸索寫作詩歌，想用文字鋪就一條溫暖的小路，溫暖世道人心，返回內(nèi)心家園。我始終認為文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是引人向善的。向美的，向趣的。

我放牧自己的文字，在紙上虛構(gòu)的“北中原”里?，F(xiàn)實里，我在豫北基層單位工作將近30年，人到中年了，才在45歲那一年調(diào)到省城從事專業(yè)文學(xué)工作。在文學(xué)的寂寞之道上行走著，時不時地會被那“文學(xué)的紅薯”撞傷。

文學(xué)的內(nèi)在精神應(yīng)該是悲憫。作家應(yīng)擁有一種悲天憫人的情懷，把每一個文字在手中焐熱，然后，找一個合適的位置穩(wěn)妥地安排在紙上。