論蕭紅《生死場》的文本雙重性

舒凌鴻

(云南大學(xué)，云南 昆明 650504)

·性別視角下的蕭紅專題研究·

論蕭紅《生死場》的文本雙重性

舒凌鴻

(云南大學(xué)，云南 昆明 650504)

女性作者敘事文本往往具有矛盾的雙重屬性。就中國現(xiàn)代女性作家而言，其身處時(shí)代急劇變遷的進(jìn)程中，既被時(shí)代挾裹著前進(jìn)，又在被挾裹中有了自我的覺醒，這是中國女性作家小說敘事雙重性的重要體現(xiàn)。作為較早建立女性文學(xué)自主意識的作家蕭紅，其作品《生死場》的敘事雙重性特征尤為突出。在《生死場》中，表面牽強(qiáng)的革命敘述背后，著力凸顯的是女性生命的苦難?！渡缊觥烦尸F(xiàn)了女性與鄉(xiāng)土的象征性和女性與動物之間的同構(gòu)性。蕭紅一方面歸附于主流意識形態(tài)話語，謀求話語權(quán)威；另一方面，她又超越了這一話語，揭示了這一話語對女性命運(yùn)的虛妄性。

蕭紅；《生死場》；女性；敘事文本；雙重性

一、引言

文學(xué)作品的魅力很大程度上在于文學(xué)文本的多義性與模糊性。從邏輯上說，任何一個(gè)文本，都可以進(jìn)行多重含義的解讀。但在實(shí)際的文學(xué)研究中，多重含義的解讀必須是有根據(jù)的。也就是說，要對作品中各種成分之間的相互作用進(jìn)行綜合考察，并且要注意作品與語境之間的關(guān)系，才能得出一個(gè)讓人信服的結(jié)論。申丹就認(rèn)為將宏觀考察和微觀透視結(jié)合起來，才能對作品完成一種“整體細(xì)讀”的考察，將文本深層的“潛文本”內(nèi)容挖掘出來[1]。因此，文學(xué)研究不能僅注意文本言說了什么內(nèi)容，更要注意文本的言說方式。伊格爾頓認(rèn)為：“通過注意敘事中那些看起來似乎是種種回避、種種情感矛盾和種種緊張之點(diǎn)的地方——那些沒有得以說出口的話，那些被說得異常頻繁的話，語言的種種重復(fù)(doublings)和種種滑動(slidings)……文學(xué)批評不僅可以去注意文本所說的，而且可以去注意它怎樣工作?！盵2]在文本當(dāng)中要揭露潛在的含義，就必須特別注意敘事話語中那些看似合理實(shí)則矛盾的表述。不僅要注意敘述者說了什么，怎樣說的，甚至要注意敘述者未說什么，隱瞞了什么。文學(xué)文本的多義性常常顯現(xiàn)為淺層意義和深層意義兩種類型。文學(xué)文本深層意義的發(fā)掘是一個(gè)復(fù)雜的過程，與普通讀者的閱讀有很大的差異。它往往需要研究者對文本進(jìn)行從故事到話語的綜合考察。

對特別注重在語境中闡釋女性敘事的女性主義敘事學(xué)而言，其最大的貢獻(xiàn)在于“結(jié)合性別和語境來闡釋作品中敘事形式的社會政治意義”[3]。在《虛構(gòu)的權(quán)威》中，敘事學(xué)家蘇珊·S.蘭瑟認(rèn)為,女性作者文本具有明顯的雙重性特征。蘭瑟運(yùn)用《埃特金森的匣子》(Atkinson’sCasket)一詩的內(nèi)容說明了女性文本所具有的雙重屬性[4] (P8-12)。從這封信的表面順序上閱讀，這封信寫的是一位新婚不久的女性向自己的同性好友講述自己的幸福生活。但當(dāng)從第一行起隔行跳讀時(shí)，信的內(nèi)容就發(fā)生了極大變化，讀者看到的是這名女子在向自己的朋友表達(dá)自己在婚姻生活中的不滿與憤怒。這封信實(shí)際上是在軟弱無力的表面文本(surface text)中隱藏了一個(gè)屬于女性群體的潛文本(subtext)。這封信表明一個(gè)女性敘述者在男性的權(quán)威目光下，依然可以向另一名女性傾訴自己的內(nèi)心秘密。這封信通過不同類型的閱讀者的閱讀也產(chǎn)生了不同的閱讀效果：丈夫會認(rèn)為此信是在稱頌自己，而同性朋友卻可以讀出作者的痛苦與不滿，從而形成一種雙重性文本。這封信雖然是虛構(gòu)的，但從其產(chǎn)生的語境看，又具有一種特別的意義。這封信在1832年的美國費(fèi)城發(fā)表，此時(shí)自由平等的觀念已經(jīng)深入人心，廢奴運(yùn)動和婦女解放運(yùn)動也正如火如荼地進(jìn)行，可以將其視為女性歷史的某種表征。它是女性之間進(jìn)行深刻交流的真實(shí)信物，是婦女真實(shí)的生活處境與她們文本之間連接的證據(jù)。也就是說，女性文本敘述具有雙重性，體現(xiàn)為表面內(nèi)容與實(shí)際內(nèi)容的矛盾，其既屈從于男權(quán)意識，又要凸顯女性意識。而這封信可以解釋女性文本所具有的一個(gè)重要特征：表面上，刻意表現(xiàn)女性對男權(quán)社會規(guī)則的依附，背后則是對男權(quán)社會的怨氣。這樣的女性書寫故意以一種公認(rèn)的女性立場，通過表現(xiàn)女性卑微無助的心理，來獲得一種男性公眾的認(rèn)可。

中國歷來是一個(gè)男權(quán)至上的傳統(tǒng)社會，對女性的輕視與殘害從未真正地從歷史中淡去。在民族危亡的時(shí)代里，女性作為被奴役被無視的群體命運(yùn)更為悲慘，女性不僅要服從國家、民族的“大義”，更要服從“男權(quán)”。但她們中的大多數(shù)一直處在沉默無言的狀態(tài)里。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅的小說常常被視為代表了民族、國家(抗日)的文學(xué)。在蕭紅《生死場》及其之后的《呼蘭河傳》《馬伯樂》等作品中，都表現(xiàn)了蕭紅文本的開放與多元。而在民族國家命運(yùn)的記錄之外，作家自覺的女性主體意識也在其作品中得到建構(gòu)。蕭紅文本呈現(xiàn)出一種多元的意義敘述，她的作品呈現(xiàn)了女性特有的敘述意義：“為中國現(xiàn)代女性文學(xué)遺產(chǎn)開拓出富有符號性意義的女體空間和女性鄉(xiāng)土想象書寫”[5]。

蕭紅是一個(gè)身心俱受摧殘的不幸女性，在個(gè)人生活方面，她本身就是一個(gè)將女性作為玩物的畸形社會制度下的受害者，被男性傷害的經(jīng)歷貫穿了她短短31載人生的始終。蕭紅曾這樣敘述自己作為女性的一種自覺的反省：“你知道嗎？我是女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是重的！而多么討厭呵！女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦?！盵6]這段文字可以看作是蕭紅作為女性對自身女性意識的反省。她的小說將個(gè)人化的女性命運(yùn)的書寫與人類悲劇命運(yùn)的呈現(xiàn)進(jìn)行有效連接，在作者關(guān)注的社會主流意識形態(tài)和人性認(rèn)識的宏大主題中，悄悄滲入對女性悲慘命運(yùn)的關(guān)注和思考。在這里，宏大主題指的是小說呼應(yīng)主流意識形態(tài)的要求而寫革命文學(xué)。1930年代的中國國內(nèi)階級斗爭日益激化，日本侵華腳步時(shí)刻緊逼，在這種局勢下，左聯(lián)成為了中國文壇上占據(jù)文藝戰(zhàn)線的主導(dǎo)意識形態(tài)。正如魯迅所說：“現(xiàn)在，在中國，無產(chǎn)階級的革命的文藝運(yùn)動，其實(shí)就是唯一的文藝運(yùn)動。”[7]蕭紅的《生死場》是其作品中革命色彩最為濃烈、最具時(shí)代性的一部作品。前部主要從女性的角度寫了農(nóng)民生與死的問題。魯迅曾說：“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”[8]，楊義也認(rèn)為蕭紅小說“思考著處于原始半原始狀態(tài)中的農(nóng)民生與死的哲理和人類的價(jià)值”，并且在小說后半部分中，呈現(xiàn)這種“東北特定環(huán)境中形成的民間文化景觀，以及這種文化景觀在日本侵略條件下所產(chǎn)生的反應(yīng)”[9]。在《生死場》的敘述聲音中，革命敘事是小說所呈現(xiàn)的重要內(nèi)容，但小說更多的筆觸是展現(xiàn)敘述者對農(nóng)村女性悲慘命運(yùn)的深切同情和關(guān)注，這一內(nèi)涵才是蕭紅小說最為核心的內(nèi)容。

二、女體和鄉(xiāng)土的象征性

《生死場》中小說敘述者力圖在表達(dá)抗日和反戰(zhàn)的主題中，有意將女性受難命運(yùn)嵌入到國家、民族興亡的歷史圖景中去。因此，她力圖在《生死場》中，建構(gòu)農(nóng)村女性悲劇命運(yùn)與鄉(xiāng)土大地命運(yùn)之間的同構(gòu)關(guān)系。小說一方面表現(xiàn)了在抗戰(zhàn)這一中國歷史的特殊時(shí)期農(nóng)村實(shí)際生活以及民族國家抗戰(zhàn)的主題；另一方面，在表現(xiàn)農(nóng)村之苦中又集中表現(xiàn)了農(nóng)村女性所受到的生育之苦。蕭紅的小說表現(xiàn)了女性性別意識與民族歷史文化的雙重主題，正如林幸謙所談到的：女體是“鄉(xiāng)土的另一層載體”[5]。

在《生死場》的前半部分，女性身體和土地形成了相互對照的象征關(guān)系。甚至在不同的兩代女性之間，也構(gòu)成了互相指涉的古老命運(yùn)的輪回。第一章的“場”中， 隱喻著大地之母與母性的整體構(gòu)成。第二章“菜圃”里，則構(gòu)成了“大地母土/女體象征的延伸空間”[5]?！渡缊觥非八膫€(gè)章節(jié)——“麥場”“菜圃”“屠場”“荒山”等名稱就顯示了這是一幅鄉(xiāng)村的圖景，而在每一場中也蘊(yùn)含了被壓迫的女性命運(yùn)的主題。小說開頭部分迷途的山羊與尋羊者老王婆所失去的青春和生命力，在第五章中再次出現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)安排，隱喻了在鄉(xiāng)土大地上，老王婆身上所體現(xiàn)出的一種女體受難的寓言，將女性苦難的命運(yùn)與鄉(xiāng)土命運(yùn)作一種形式上的連接。

敘述者在描寫人物外貌時(shí)也將女性身體與鄉(xiāng)土進(jìn)行一種對照，形成一種暗喻：“王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色且蔫卷。”①在“菜圃”一部分中，寫了各種果子、蔬菜，如西紅柿、青蘿卜等的豐收，與金枝懷孕形成一種暗喻的對照，女性的繁殖力喻示大地母親的再生能力。17歲擁有美好青春年華的主人公金枝懷孕，也喻示了金枝注定像大地母親一樣被父權(quán)社會所耕耘的命運(yùn)。在“菜圃”一節(jié)中，第一句就是：“菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了?！必S收的圖景，在未婚先孕彷徨不安的金枝眼中，是“寂寞”的。眾人都在開心地摘倭瓜，但金枝心里卻十分痛苦。對植物而言，豐收意味著喜悅。但對未婚少女而言，孕育卻是可恥的。懷孕的金枝陷入更深的沉默和哀傷中，時(shí)時(shí)擔(dān)心自身的命運(yùn)和肚中胎兒的命運(yùn)?！渡缊觥分?，這些妊娠母體的形象，成為了作家批判傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)男權(quán)社會的手段。在這里，蕭紅文本中將女性身體與鄉(xiāng)土空間聯(lián)系在一起的寫作方式，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景[5]。

女性悲慘的命運(yùn)代代相繼。成業(yè)嬸嬸說出了自己與金枝的相同故事，她同樣也是在河邊釣魚時(shí)與成業(yè)叔叔發(fā)生了關(guān)系。在過去“我歡喜給你叔叔做老婆”，但是“這時(shí)節(jié)你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他”。

農(nóng)業(yè)社會的文化氣息代代承襲，甚至成業(yè)所唱的情歌也與成業(yè)叔叔唱給嬸嬸的相同。代代承襲的鄉(xiāng)土文化，從另外一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了女性人物的哀傷與悲痛，與荒涼的鄉(xiāng)土情境交織在一起，同時(shí)也從另一女性人物身上喻示了金枝未來命運(yùn)的悲慘結(jié)局。文本中兩代人共同命運(yùn)的書寫既呈現(xiàn)了農(nóng)村社會真實(shí)的兩性關(guān)系，也形成了女性命運(yùn)與鄉(xiāng)土命運(yùn)內(nèi)在的有機(jī)連接。

三、女性與動物的同構(gòu)性

蕭紅小說《生死場》常常將女性與鄉(xiāng)村動物形象并置起來。一方面，敘述者在描述女性人物外貌時(shí)喜歡用植物來比喻，而用各種動物作比喻的現(xiàn)象更是俯拾皆是。另一方面，小說在對有關(guān)女性命運(yùn)的關(guān)鍵場景的描寫中也有意將動物的生活場景納入其中。

小說中敘述者在描述女性人物如麻面婆、王婆、金枝等的外貌時(shí)，常常運(yùn)用鄉(xiāng)村的動物進(jìn)行比擬，以動物喻人。在小說開頭對麻面婆的描寫是這樣的：

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個(gè)麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕?！难劬孟窨捱^一樣，揉擦出臟污可笑的圈子。若遠(yuǎn)看一點(diǎn)，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。

頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞。

讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她的喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

對于老王婆，鄰居的孩子說她是一只“貓頭鷹”，“在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時(shí)她講到興奮的話句，發(fā)出嘎而沒有曲折的直聲。對生活失去希望和信心的老王婆在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！”

對于金枝，作者的描述則是：“金枝好像患了傳染病的小雞一般，瞇著眼睛蹲在柿秧下，她什么也沒有理會，她逃出了眼前的世界?！睋?dān)心自己命運(yùn)，擔(dān)心肚中胎兒像怪物似的金枝靜靜地呆著：“她被恐怖把握了。奇怪的，兩個(gè)蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不去拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人?！蓖榻鹬γ\(yùn)的成業(yè)嬸嬸是“好像小鼠一般又抬起頭來”。

小說中涉及到女性人物形象的描述，作者幾乎都用了動物作比喻：麻面婆像“豬” “羊”“狗” “熊”，老王婆像“貓頭鷹”，金枝像“患了傳染病的小雞”“米田上的稻草人”，癱瘓?jiān)诖脖徽煞蚺按脑掠t“像一只患病的貓兒，孤獨(dú)而無望”。小說也將人物外貌描寫放置在女性人物的勞動場景中進(jìn)行，在人物遇到困難或異常痛苦的時(shí)刻也對人物心理活動進(jìn)行了動物性的比擬。全書沒有用動物性詞匯來描寫男性人物，只將其用在了女性人物身上，無論是女性的外貌，還是女性的心理活動。

另外，在小說結(jié)構(gòu)安排上，女性人物的悲慘命運(yùn)開始之時(shí)，總會有敘述者對動物生活的一段描寫，將讀者思維引向動物與女性之間密切關(guān)系的想象中。如在小說第六部分“刑罰的日子”中，描寫女性生育的痛苦場景時(shí)，一開始就寫了動物的生產(chǎn)：

房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經(jīng)過一個(gè)長時(shí)間，小狗生出來了。

暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳地跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來。

接著小說就對應(yīng)地寫了五姑姑姐姐和金枝刑罰一般的生產(chǎn)過程。在這些描述中，女性的命運(yùn)是艱辛、痛苦和無奈的，作者懷著無比的同情來描寫這些內(nèi)容，但這種同情是通過將女性比擬為動物的方式體現(xiàn)出來的。人也是一種動物，也與動物有著許多相似之處，用動物擬人并不奇怪。但像蕭紅這樣，大規(guī)模地使用動物來描寫女性卻是比較少的，吊詭的是，她對男性的描寫卻不涉及動物。實(shí)際上，這些動物在人類社會中，地位是低于人類的。從女性文本雙重性意蘊(yùn)的角度看，女性與比人類低一等的動物，特別是畜牲(蕭紅是吝嗇的，連浪漫蝴蝶都不愿意給予她筆下的女性)形成比擬關(guān)系。在形式上就形成了女性=動物(畜牲)，低于男性的隱喻意蘊(yùn)。敘述者在多個(gè)人物形象的動物比擬中，使這些人物相互印證著、彼此暗示著女人們的悲慘命運(yùn)。

在第三章《老馬走進(jìn)屠場》里，王婆將老馬趕往屠宰場的一幕，寫盡了人對牲畜——馬深厚的感情。第三章一開始就將老馬與老人并置在一起：

深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到了王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那里。王婆驅(qū)著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道。

王婆一路上走著，心里想著可憐的老馬，甚至幻想“屠刀要像穿過自己的背脊”，在屠宰場院內(nèi)，“滿院在蒸發(fā)腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變作一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！”

小說不僅寫出了王婆對老馬的深厚感情，而且老馬的命運(yùn)和老人的命運(yùn)之間還形成了一種有機(jī)的對應(yīng)關(guān)系：老馬的命運(yùn)就是王婆的命運(yùn)。在這一章的結(jié)尾，當(dāng)?shù)刂髯屓藢①I馬的錢拿走了后，敘述者非常明確地將老馬與王婆進(jìn)行了形式上的連接：“王婆半日的痛苦沒有代價(jià)了！王婆一生的痛苦也是沒有代價(jià)?！秉c(diǎn)明了像王婆一樣的女性的生命也如同一匹老馬一樣沒有任何價(jià)值。

作者將王婆對老馬的愛和同情進(jìn)行有機(jī)連接，實(shí)際上意在寫出女性與命運(yùn)抗?fàn)幍耐饺?，辛勞一生卻沒有任何收獲。這一章的內(nèi)容，寫出了王婆對老馬無法舍棄的愛。這種痛苦也可以看成是在農(nóng)家主人與牲畜之間深厚感情的表現(xiàn)。陳思和就認(rèn)為這“完全就是一個(gè)農(nóng)人對牲畜的天然的情感，這種情感絲毫不矯情”，老馬這樣的牲畜就是“農(nóng)人們的伴侶”“家庭成員”，他們“用對待自己的孩子一樣的感情去對待它們”[9]。但結(jié)合小說第一章內(nèi)容看，這種愛實(shí)際上卻具有雙重意蘊(yùn)，一重是農(nóng)人對牲畜的愛，另一重則是女性對老馬命運(yùn)的感同身受。在敘述聲音里充盈著女性對自己悲劇命運(yùn)的一種認(rèn)識和痛惜。

馬靜靜地停在那里，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠(yuǎn)看一下，同時(shí)，它也不怕什么工做，工作來的時(shí)候，它就安心去開始；一些繩索束上身時(shí)，它就跟住了主人的鞭子。……主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因?yàn)橐磺羞^去的年代規(guī)定了它。

小說第三章與第一章已經(jīng)形成一種對照，年老無用的女性正像老馬一樣，最后只有走向屠宰場的命運(yùn)。這種悲劇性命運(yùn)的根源，正如蕭紅所說，是“一切過去的年代規(guī)定了它”。這種思想不可能是老馬的思想，實(shí)際是作者將女性命運(yùn)與老馬命運(yùn)形成連接之后的一種思想意識的表現(xiàn)。因此這種“規(guī)定”就不單單是馬主人與馬之間關(guān)系的規(guī)定，還暗含了幾千年傳承下來的男權(quán)社會對女性身份的規(guī)定，揭示了女性悲劇命運(yùn)的根源。作者對老馬悲慘遭遇的總結(jié)實(shí)際上也是對女性悲劇命運(yùn)的一種隱喻性的總結(jié)。

小說在一種看似松散的結(jié)構(gòu)中，在不同的部分，將不同的女性人物與動物進(jìn)行比擬，反復(fù)言說著女性命運(yùn)的悲慘，在結(jié)構(gòu)上形成一種隱喻的強(qiáng)化。“蕭紅的文本結(jié)構(gòu)在其鄉(xiāng)土想象中和女性身體緊密結(jié)合，讓她找到可供模擬、互寫和反思的聚焦點(diǎn)?！盵5]作者對女性命運(yùn)的同情得到了一步步強(qiáng)化，由此也完成了作者在文本上的敘述權(quán)威，讓讀者不知不覺中受到影響，并接受了作者的觀點(diǎn)。

四、革命敘述與女性意識

在小說中，蕭紅雖然著力描寫女性身體與鄉(xiāng)土的同構(gòu)性，雖然將自己對女性的同情通過動物的形象比擬得以實(shí)現(xiàn)，但這并不意味著，她的小說只有這些內(nèi)容。敘述者也并未完全采用這種曲折隱喻的方式來表達(dá)觀點(diǎn)，或者盡量隱藏來自敘述者的價(jià)值判斷。這些與之前思想意識有明顯偏差的、代表主流意識形態(tài)的觀點(diǎn)，以及敘述者對人物、事件的評述，依然作為小說的一部分重要內(nèi)容而得以呈現(xiàn)。如：

(1)在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們。

(2)大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言地坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。

(3)趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進(jìn)步的，他可以代表整個(gè)的村人在進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是哪國的國民！

這些敘述無論是對父權(quán)制或男權(quán)中心主義的批判，還是對革命形勢的分析判斷，都明顯夾雜了作者對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的一些思考。但這些敘述和判斷常常采用單獨(dú)一段的方式，與小說的內(nèi)容、故事結(jié)構(gòu)的關(guān)系結(jié)合并不緊密，如果將其去掉也不會對小說的結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)表達(dá)造成大的損害。結(jié)合小說前后文，這樣的敘述和判斷，明顯不夠真實(shí)和自然。敘述者并沒有從人物角度，從實(shí)際情況出發(fā)來總結(jié)人物思想。這樣的敘述話語是被生生嵌入到關(guān)于鄉(xiāng)村生活的敘述中的，其評述的內(nèi)容與小說主題處于一種相對割裂的狀態(tài)。這也說明這些來自左翼主流意識形態(tài)的思想與小說內(nèi)容是格格不入的。在另一方面，我們可以發(fā)現(xiàn)蕭紅對女性題材的小說都能秉持一種來自女性的獨(dú)特眼光。在她的文本中，我們無法將革命、民族命運(yùn)與女性命運(yùn)形成一種彼此關(guān)聯(lián)的整體，而是各行其道，甚至革命、民族、命運(yùn)，成為了女性命運(yùn)抒寫過于寬大的華麗外衣。在這件外衣的庇護(hù)之下，女性經(jīng)驗(yàn)的特殊性，女性多舛的歷史命運(yùn)，才能在當(dāng)時(shí)以民族、革命等左翼文學(xué)的意識形態(tài)中堂而皇之地存在。這種意識形態(tài)本身就不可避免地帶有強(qiáng)烈的男性中心論色彩。

文中對金枝命運(yùn)的描寫就深刻地體現(xiàn)了這種思想。盡管金枝也如其他女性一樣命途坎坷，但作品并未給她安排一個(gè)像其他女人那樣悄悄死去的結(jié)局。金枝在丈夫死后到都市去謀生，雖然逃脫了日本鬼子的奸淫，卻未能逃出當(dāng)?shù)亓髅サ恼菩?，受著丈夫和流氓的雙重凌辱。她忍饑受餓、受盡凌辱，仍然找不到活路?；氐洁l(xiāng)村后，她產(chǎn)生了當(dāng)尼姑的念頭。于是她來到尼姑庵，準(zhǔn)備削發(fā)為尼。但是人去庵空，她連最后這一點(diǎn)希望都破滅了。世界之大，卻沒有她的容身之地。金枝的故事到這里就結(jié)束了，我們無法想象金枝后來的生活，小說并沒有給出答案。

金枝在鄉(xiāng)村和城市都遭受到男性的迫害，在鄉(xiāng)村，丈夫摔死了自己的孩子；而在城市，金枝又受到了其他中國男性的侮辱。對此金枝是這樣說的：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本鬼子?！彪S后又加上了一句：“我恨中國人呢！除外我什么也不恨?！睆慕鹬Φ慕嵌戎v，她并沒有真正親歷日本人的迫害，應(yīng)該說在她的思想中，男性才是帶給她悲劇命運(yùn)的唯一原因。最后一句“恨中國人”，是非常突兀的。從故事內(nèi)容看，金枝未曾經(jīng)歷過魯迅似的對“看客”的憤怒，從文化較低農(nóng)村婦女的人物身份設(shè)定看，也很難具備這樣的覺悟和水平。但這樣的表述，站在左聯(lián)革命文藝的視角來理解，很自然就可以和 “哀其不幸，怒其不爭”的魯迅式的人性思考取得聯(lián)系。但結(jié)合金枝故事內(nèi)容而言，從女性受辱的現(xiàn)實(shí)來看，這個(gè)“中國人”則指向了中國男性。從敘述話語進(jìn)行分析，可以看出那些堂而皇之的民族革命語匯中，女性身上重重枷鎖的勒痕。從敘述的語言上說，對于尚未具有國家民族意識的農(nóng)村女性而言，顯然是無法將自己的思想上升到魯迅式的人性思考的高度的。這一思考與作者的思想形成了某種明顯的關(guān)聯(lián)。對照上文分析，對生活在底層的底層，過著動物般生活的農(nóng)村婦女而言，“中國人”指向的是中國的男性。因?yàn)樵谂f中國的封建社會中，女性還不能稱之為“人”。敘述者也在金枝說完之后，下了自己的判斷：“王婆的學(xué)識還不如金枝了”，這與其說是對金枝思想的肯定，不如說是對自己思想的肯定?？梢哉f，這正是一種典型的女性文本的雙重意蘊(yùn)表達(dá)，蕭紅小說不經(jīng)意地從女性命運(yùn)出發(fā)來思考女性問題，已深深觸碰到了女性生活的歷史真實(shí)，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了民族抗戰(zhàn)和階級斗爭主題的樊籬。

蕭紅的這種敘述策略在她其他文本中也有所體現(xiàn)，在其1933年所寫的《棄兒》中，因?yàn)樯钏榷鴾?zhǔn)備放棄自己剛出生孩子的芹，在醫(yī)院中與生下來的孩子隔絕了5天，而孩子在隔壁也哭了5天。芹聽見自己孩子哭泣的時(shí)候，敘述者對芹的內(nèi)心是這樣展現(xiàn)的：

孩子咳嗽的聲音，把芹伏在壁上的臉移動了，她跳上床去，她扯著自己的頭發(fā)，用拳頭痛打自己的頭蓋。真是個(gè)自私的東西，成千成萬的小孩在哭怎么就聽不見呢？成千成萬的小孩餓死了，怎么看不見呢？比小孩更有用的大人都餓死了，自己也快餓死了，這都看不見，真是個(gè)自私的東西。

小說對一個(gè)失去了孩子年輕女性內(nèi)心的描寫，對自己“真是個(gè)自私的東西”的自責(zé)，將自己孩子哭與成千上萬孩子哭之間所進(jìn)行的聯(lián)系，顯然是十分牽強(qiáng)的。能夠作出這種反省的女性，在二十世紀(jì)三四十年代的落后中國，顯然不是一般的女性能夠形成的思想，而更像一位革命者的思想。但在小說中，讀者并沒有讀到任何有關(guān)芹革命的內(nèi)容，所以這一敘述與小說主題顯然也是割裂的。

這種關(guān)于革命的敘述，總體而言與蕭紅小說所表達(dá)的思想或者說人物的自然發(fā)展而言是不協(xié)調(diào)的。但卻能夠有效地獲得以“左聯(lián)”為首的主流意識形態(tài)的認(rèn)可。實(shí)際上蕭紅敘事文本雖然付出了“不夠自然”的代價(jià)，卻也的確使蕭紅順利躋身文壇，并且得到包括魯迅在內(nèi)的左翼文學(xué)作家的認(rèn)同。

蕭紅小說中對民族、革命等主題的了解與體會顯然是不足的，這也是她的作品被詬病的地方。《生死場》前后兩部分的寫作是分離的，從“生死”之“場”到農(nóng)民的反抗主題轉(zhuǎn)換過于倉促，有評論家也認(rèn)為小說前后兩部分的矛盾對她的小說結(jié)構(gòu)造成了損害。胡風(fēng)認(rèn)為這部作品“對于題材的組織力不夠，全篇顯得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發(fā)展”[10]。如果這個(gè)“中心”是前半部敘述聲音所表現(xiàn)的女性的歷史困境和體驗(yàn)的話，那么后半部分的敘述聲音則突兀地表現(xiàn)了農(nóng)民抗戰(zhàn)的主題，這的確是“組織力不夠”，是前后矛盾的。作者在第一部分?jǐn)⑹雎曇糁凶杂傻匕l(fā)掘了女性的歷史經(jīng)驗(yàn)，讓第二部分關(guān)于抗戰(zhàn)主題的敘述聲音成為了“女性生死之場”的合法外衣和保護(hù)傘。結(jié)合左翼文本意識形態(tài)的要求不難發(fā)現(xiàn)，在兩部分看似矛盾的敘述聲音中，在當(dāng)時(shí)情況下，作者不得已而為之的聰明選擇。在這種矛盾的敘述聲音中，既順利地在文本中發(fā)出作者對男權(quán)中心主義的反抗之聲，同時(shí)也使之逃離了左翼文學(xué)的苛責(zé)。

蕭紅的這種寫作方式與其他作家筆下的婦女題材小說是大為不同的，甚至可以說是不合時(shí)宜的。她帶有深邃歷史感的女性感悟，已經(jīng)明顯偏離了左翼文學(xué)的主流話語。在20世紀(jì)三四十年代，對于革命所需要的女性題材的小說，往往按照主流意識形態(tài)敘事的要求，從政治和階級的角度，來探討女性問題，呈現(xiàn)處于階級底層的農(nóng)村女性的悲劇。同時(shí)，基本都要給予女性一個(gè)光明而簡單的結(jié)局，認(rèn)為女性唯有跟著共產(chǎn)黨和無產(chǎn)階級走，才能獲得解放。

蕭紅的文本寫作的獨(dú)特性就在于：她將女性文本的雙重性貫穿到底，將這種對女性憂傷和恥辱的抒寫，植入到民族命運(yùn)主流話語的書寫之中。實(shí)際上構(gòu)成了對左聯(lián)主流文學(xué)話語的一種解構(gòu)力量，同時(shí)也喚起了人類共同的苦難而疼痛的歷史記憶。茅盾在《呼蘭河傳》中看到了女性精神和肉體被雙重異化的現(xiàn)實(shí)，但是也對其提出了批評：“作者所寫的人物都缺乏積極性……在這里，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略”[11]。 毫無疑問，用反帝反封建標(biāo)準(zhǔn)看《生死場》，蕭紅的確呈現(xiàn)了兩方面的內(nèi)容：一方面是農(nóng)民特別是農(nóng)村婦女的悲慘命運(yùn)，另一方面是封建文化和日本侵華戰(zhàn)爭的罪惡以及農(nóng)民的反抗。但不同角度的讀者卻對作品形成了不同的認(rèn)識，站在革命者的角度，該文本中有大量的革命話語，真切地揭示了婦女的悲慘命運(yùn)，是極為符合革命文學(xué)潮流的文本。作為女性讀者，或者從故事出發(fā)的一般讀者，卻很容易在作品中讀出女性對男權(quán)社會的反抗，讀到女性不能掌控自身命運(yùn)的痛苦與悲哀。

五、女性敘事文本的雙重性

蕭紅的《生死場》形成了一種雙重性的文本，這不僅源于小說本身藝術(shù)性的要求，也源于特定歷史時(shí)期，身為女性作家的一種敘述策略上的靈活調(diào)整。蕭紅靠近左翼文化，一方面想要自己的小說在革命群體中得到認(rèn)可，另一方面，又企圖對根深蒂固的小說傳統(tǒng)和社會權(quán)威提出挑戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)女性在男權(quán)社會中的悲劇性命運(yùn)。蕭紅的寫作給中國現(xiàn)代文學(xué)帶來不一樣的氣息：“這個(gè)作品不成熟，但是它有原始的生氣，有整個(gè)生命在跳動，有對殘酷的生活現(xiàn)實(shí)毫不回避的生命體驗(yàn)?！盵9]“當(dāng)富于女性生命感受的愛被女作家作為解決社會問題與人生矛盾的一種理想投向廣闊的社會空間時(shí)，被明確指認(rèn)為無效、無力；可是，當(dāng)女性之愛作為溫柔的撫慰點(diǎn)綴在家庭式場景中時(shí)，就被認(rèn)為適當(dāng)且令人愉快?！盵12]女性作者在言說自我與獲得公眾權(quán)威之間，顯然存在著巨大的分歧，這常常會給女性作者帶來煩惱，也促使女性作家們思考如何才能協(xié)調(diào)二者的關(guān)系，使自己的小說既能言說自我，又能獲得公眾的認(rèn)可。伍爾芙曾這樣認(rèn)為：過去婦女所寫的小說，雖然像畫眉鳥美妙的歌聲一樣，是發(fā)自內(nèi)心深處的真實(shí)情感，但同時(shí)也像畫眉鳥一樣，唱著單調(diào)重復(fù)的曲調(diào)。在她看來，女性寫作所遇到的這一難題，其解決之道必須依靠女性自己的思考，女性要意識到女性寫作的優(yōu)勢，并避免其缺點(diǎn)。要將這種優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為最終的勝利，不在具體的事件中沉湎，也不要為了女性對細(xì)節(jié)的敏銳發(fā)現(xiàn)而沾沾自喜[13]。

女性作家必須在男性所建立的文學(xué)傳統(tǒng)中進(jìn)行寫作，必須服從這一話語秩序，另外，由于女性與男性身份的差異，由于現(xiàn)實(shí)中被排擠的地位，女性一旦開始進(jìn)行自我表述，就必然帶有一種明顯的差異性，乃至反抗性。蘭瑟在論述女性敘述聲音謀求權(quán)威的過程中，曾對其進(jìn)行了辯證性的解釋。她認(rèn)為女性作家對男權(quán)社會的權(quán)威持有一種“雙重態(tài)度”：一方面，為了獲取話語權(quán)威，包括獲得出版的機(jī)會，最終贏得尊重和贊同，她必須屈服于既有的文學(xué)傳統(tǒng)和權(quán)威；另一方面，每一位作家都想通過作品影響讀者，“都想在一定范圍內(nèi)對那些被爭取過來的讀者群體產(chǎn)生權(quán)威，盡管這種想法也許是具有強(qiáng)烈的反作者權(quán)威傾向的”[4] (P7)。

這種雙重性的態(tài)度，促使女性作家的創(chuàng)作活動具有不同于男性作家的特點(diǎn)?，F(xiàn)代女作家們受到啟蒙思想的影響，所發(fā)出的女性之聲，與新文學(xué)革命、社會改革直至民主革命形成一個(gè)共同體，其指向都是要突破封建傳統(tǒng)的樊籬，樹立一種社會新女性的形象。但在實(shí)際的寫作過程中，她們又不斷挑戰(zhàn)主流文化的“性別”言說，去深入表達(dá)女性真實(shí)的身心體會，表現(xiàn)女性在社會生活中、在新文化運(yùn)動和革命陣營內(nèi)部所經(jīng)歷的真實(shí)處境。這種寫作方式深化了女作家的自我認(rèn)知和作品的審美建構(gòu)，不斷消解和沖擊男性中心文化及傳統(tǒng)美學(xué)概念，促使人們對固有文化秩序進(jìn)行反思和審視，也開啟了重建性別文化的文學(xué)歷史進(jìn)程。

蕭紅在詩意或形象化景物描寫和人物形象化的敘述聲音中，將自己對人性的思考與景物描寫進(jìn)行有機(jī)融合，使作品獲得了一種超越時(shí)空的美學(xué)意義。在她的其他作品中，也貫徹這種詩意的抒寫。生命就像肅殺的秋天一樣蒼白悲涼，充滿了人生無常和物是人非。女性眼中的故鄉(xiāng)在作者異常冷靜的筆調(diào)中得以藝術(shù)性的呈現(xiàn)。蕭紅最后選擇離開主流話語，其目的或許除了對愛情的依托，還有對自由書寫的追求，如此，她才能更為自由地書寫來自內(nèi)心那份女性的憂傷和生命的體悟?！笆捈t最初對左翼文學(xué)的情感投入，……很大程度上是因?yàn)闀r(shí)代所賦予的現(xiàn)實(shí)功利目的，結(jié)果是這種現(xiàn)實(shí)功利為蕭紅早期的小說創(chuàng)作提供了更為廣闊的文學(xué)視野和歷史前景，但最終卻并沒有把蕭紅的作品引向深入。在蕭紅經(jīng)歷了更為復(fù)雜的情感經(jīng)歷和生活經(jīng)歷之后更加深了她對自己身為女性的不幸和悲哀，因此，她把文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了女性自身，轉(zhuǎn)向了自己內(nèi)心更加深刻更加隱蔽的情感體驗(yàn)世界?！盵14]即使在遍嘗人生苦果之后，蕭紅在生命之火行將熄滅之際，對生命價(jià)值的領(lǐng)悟和女性命運(yùn)的深刻認(rèn)識，也促使其在對藝術(shù)和女性自身的命運(yùn)進(jìn)行了反思：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”，“這樣死，我不甘心……”[15]

蕭紅在生活現(xiàn)實(shí)磨難中感受到女性的命運(yùn)早已由“歷史”所規(guī)定并寫出，對于作家的自我已被深深“封鎖于歷史凝滯不動的深層”，她希望能夠?qū)懗鲋袊爬系臍v史記憶里被忽視和遺漏的部分，那些男性作家無暇無力寫出的女性真實(shí)歷史[16]。這部分關(guān)于生關(guān)于死的記憶，不僅是女性的歷史，也是人類歷史的一部分。正因?yàn)樗奈谋娟P(guān)注那些尚未被公諸于世的，同時(shí)又是非常重要的史實(shí)，真真正正地刺激了中國人的神經(jīng)和眼睛，因此也產(chǎn)生了一種震撼人心的作用。

對于蕭紅而言，在她的小說文本敘述形式的敘述聲音中，就表現(xiàn)了雙重的心理特征，對以男性為主的主流的革命意識形態(tài)形成了從歸附到解構(gòu)的過程。一方面她接受了左翼新文化，認(rèn)為女性必須匯聚到時(shí)代、民族革命的洪流中去，所以許多革命話語都在敘述話語中出現(xiàn)，以此謀求話語權(quán)威。但另一方面，身為女性，而且是命運(yùn)坎坷的女性，女性的各種難以啟齒的暗藏在歷史歲月中的命運(yùn)與悲痛，依然讓她無法釋懷。她試圖超越這一話語，揭示了這一話語對女性命運(yùn)的虛妄性。所以革命話語就變成了覆蓋在這些女性幽暗傷痛之海上的浮在海面的泡沫，絢爛無比卻又單薄脆弱。輕風(fēng)乍起，就烈烈地露出了那些暗紅色的哀傷。她將女性寫作拓展到對人類共同命運(yùn)和整個(gè)社會發(fā)展的關(guān)注上，這必然提升了女性作家作品對社會的影響力，使作品具有了超越時(shí)代的恒久魅力，這不僅在文本中建立了“虛構(gòu)的權(quán)威”，也建立了女性作者對真實(shí)讀者的敘述權(quán)威。

注釋:

① 本文中蕭紅作品引文皆出自《中國現(xiàn)代小說精品：蕭紅卷》，陜西人民出版社，1996年版。

[1] 申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.12.

[2] [英]特里·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.182.

[3] 申丹.敘事形式與性別政治——女性主義敘事學(xué)評析[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)，2004,(1)：136-145.

[4] [美]蘇珊·S.蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[5] 林幸謙.蕭紅小說女體符號與鄉(xiāng)土敘述——《呼蘭河傳》和《生死場》的性別論述[J].南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2004,(2)：100-124.

[6] 駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.73-74.

[7] 魯迅.魯迅全集(第四卷) [M].北京：人民文學(xué)出版社，1963.223.

[8] 魯迅.《生死場》序言[A].蕭紅.生死場[M].上海：新文藝出版社，1953.1.

[9] 楊義.二十世紀(jì)中國小說與文化[M].上海：三聯(lián)書店，2007.181.

[10] 胡風(fēng).《生死場》讀后記[A].蕭紅.蕭紅作品精粹[C].沈陽：沈陽出版社，1996.122.

[11] 茅盾.呼蘭河傳·序[A].蕭紅.呼蘭河傳[M].天津：百花文藝出版社，2004.11.

[12] 喬以鋼,劉堃.試析《中國新文學(xué)大系小說一集》的性別策略[J].南開學(xué)報(bào),2005,(2)：21-27.

[13] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡,譯.上海：上海譯文出版社，1986.58.

[14] 翟瑞青.童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作[M].北京：人民出版社，2014.263.

[15] 葛浩文.蕭紅傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.151-152.

[16] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.190.

TextualDualitiesofXiaoHong’sShengSiChang

SHU Linghong

(Yunnan University,Kunming 650504,China)

Narrative text of woman writers shows contradictory dual attributes.As far as woman writers are concerned,in early twentieth century,they are greatly influenced by the times,awakened and started their revolt,which is an important manifestation of narrative duality in Chinese female writing.As a Chinese woman writer in early twentieth century,Xiao Hong established the female self-consciousness earlier,whoseShengSiChang shows the textual dualities prominently.In this text,under the surface of revolutionary narrative,the suffering of women’s lives is foregrounded.Sheng Si Chang presents the symbolism between women and the countryside,and similarity between women and animals.On the one hand,Xiao Hong clung to the mainstream ideology,seeking discourse authority; on the other hand,beyond this discourse,she reveals delusive nature of women destiny under such discourse.

Xiao Hong;ShengSiChang; woman; narrative texts; duality

2017-09-02

舒凌鴻(1975—)，女，云南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事敘事理論與小說闡釋、比較文學(xué)、英美文學(xué)研究。

I207.4

A

1008-6838(2017)06-0046-09

(責(zé)任編輯 趙莉萍)