都市人的孤獨與慰藉
——紀錄片《紀實72小時》的符號設置

□ 梁爾欣

都市人的孤獨與慰藉
——紀錄片《紀實72小時》的符號設置

□ 梁爾欣

當前，孤獨的個體生活與人際關(guān)系的冷漠成為了事實。而在經(jīng)濟發(fā)展前沿的日本，這類問題已經(jīng)有著廣泛的討論。日本NHK綜合頻道的紀錄片節(jié)目《紀實72小時》沒有刻意制造噱頭的剪輯，也沒有呆板說教的解說詞，而是拍攝普通人的生活情景，展現(xiàn)出都市人生活中的孤獨與慰藉。紀錄片運用各種符號性的表達完成影片的符號學意義的建構(gòu)，《紀實72小時》中影像符號的文化內(nèi)涵值得我們深思。本文試圖通過分析影片敘事時空和人物的符號設置來探討都市群體影像的構(gòu)造。

紀錄片；符號學；都市文化；《紀實72小時》

一、時間的符號設置

《紀實72小時》的敘事時間是72小時，也就是三天。每期節(jié)目針對同一地點連續(xù)跟拍72小時，由記者對各種各樣的人物進行采訪，將節(jié)目按拍攝順序剪輯成25分鐘的節(jié)目。

“72小時”是一個與生存話題緊密相連的時間概念。72小時作為災難發(fā)生之后存在的黃金救援時間，是醫(yī)學界的常識。雖然片中72小時的慢節(jié)奏生活片段與“黃金72小時”的緊迫感相距甚遠，但兩者都指向一種對于生命的理解。影片更是希望通過這看似平淡的生活細節(jié)反映出個體生存的沉重話題。也可理解為在這生活時間段中我們內(nèi)心感受的珍貴，而我們匆忙的一生正是由這些“黃金72小時”的內(nèi)心感受組成。

而三天的時間周期，可以理解為一種“重復”，也正是指向都市人重復而單調(diào)的生活。三天時間內(nèi)對同一地點的集中拍攝，往往會遇見重復出現(xiàn)的人。影片中的一次“重復”就能有力地加強這種孤獨感。然而，再次被鏡頭發(fā)現(xiàn)，受訪者白紙般的生活被鏡頭從頭到尾“穿破”，毫無防備之下受訪者也只好“棄械投降”，較之第一次更為坦然地表達自己的情感，其中的變化細微卻又震撼。

《大都市中的深夜食堂》中，在一位大叔與友人談笑風生的鏡頭之后，緊接著第二天同樣是這位大叔，卻是纏著繃帶緊握著拳頭、趴在餐桌上睡覺的鏡頭。其實昨天的情景只是他在女朋友離他而去之后的故作堅強，而今天的他終于按捺不住痛苦而發(fā)泄，來到深夜食堂尋求最后一絲庇護，其中都市人的感情生活與寂寞表露無遺。在《大醫(yī)院的小賣部》中，年輕女婦產(chǎn)科醫(yī)生初次表現(xiàn)的禮貌回避態(tài)度在第二次遇見記者時有所轉(zhuǎn)變，雖然仍然是那張堅強樂觀的笑臉，但是每天只能在醫(yī)院小賣部中購買速食便當來維持高強度工作的生活已被旁人識破，她卸下了包袱，眼眶溢滿了淚水，向記者訴說她工作的愧疚與喜悅。

二、空間的符號設置

該系列紀錄片的敘事空間，按照“表現(xiàn)交往目的主要方式”的標準來劃分，可以分為直接或間接的空間。

直接表現(xiàn)交往目的空間，如《上野公園，盛開的櫻花》中的拍攝地“上野公園”。去上野賞櫻是東京人的傳統(tǒng)活動，這些活動通常以團體聚會為主。該片聚焦櫻花盛開時的上野公園：寒冷的春夜，公司的后輩睡在地鋪上，為次日的公司賞櫻聚會守候場地；一群白發(fā)老人每年同一時間在公園里舉辦老員工聚會，已經(jīng)有40年之久，其中年紀最大的員工甚至有86歲了。全片在以熱鬧聚會作為基調(diào)，同時也夾雜獨自來賞櫻的人的孤獨故事。

建筑師想念以前一起工作過的同伴，雖然如今的生活索然無味，但來到“上野公園”，美好的回憶便逐漸涌上心頭。值得一提的是上野公園中發(fā)生了珍貴相遇：年輕人被剛認識的老爺子教訓得灰頭土臉，又耐心地聆聽了很多人生訓言，老人笑著感慨“就算是自家孩子也不見得會聽這些”。同類的敘事空間還有《羽田機場，夏秋交替時》中的羽田機場。

間接表現(xiàn)交往目的的空間，如《街角的照片打印機》中的拍攝地——數(shù)碼照片打印店。隨著數(shù)碼相機和智能相機的普及，可以輕松拍照留念的時代到來了，但這些照片往往不了了之，很少人會把照片打印出來，而能夠被選擇打印出來的照片往往對于拍攝者是彌足珍貴的。雖然前來打印照片的顧客通常都是獨自一人，但他們總是懷著興奮的心情，因為手里捧著的照片是他們牽掛的人。照片中合照的也許是最親密的身邊人，又或者是身處異地、不能經(jīng)常見面的老熟人。把照片打印出來放在最顯眼的位置，就可以期待著下一次見面。女生來打印男朋友向自己求婚時的照片；主人來打印已經(jīng)離世的寵物照片；老夫妻來打印孫女畢業(yè)典禮上的時裝展示照片；獨身中年男人最大的愛好是攝影，他沖印拍攝的萬花筒里面的花紋，感慨著“我到底該怎么定義我的這一輩子呢”；父親在幾天前突然離世的中年男子來打印一張全家福，他回想起幼年就沒有多少與父親傾心交談的時刻，曾經(jīng)試著尋找和父親的合影，卻只找到這一張?！罢掌蛴〉辍敝械墓适拢砘ヂ?lián)網(wǎng)交際導致的傳統(tǒng)家庭關(guān)系和人際關(guān)系稀釋的背景之下，人們雖然孤獨但卻又不失溫暖的慰藉。

三、個人生存的符號設置

影片中一些個人生存的符號設置是指向永恒的生存話題。如《沖繩的不眠理發(fā)店》中，“理發(fā)”作為小伙子成人禮前夕的儀式，映射他對大人生活的熱切期盼；《大型書店，漫步書林》中，讀者在“書籍”中認識自我、發(fā)現(xiàn)自我；《大醫(yī)院的小賣部》中的“烏冬面”，映射年輕醫(yī)生面對高強度工作的堅韌；《上野公園，盛開的櫻花》中的“櫻花”映射生命的短暫，親友相聚時間的珍貴，正如患有癌癥的老人感慨“今年我也能看到櫻花盛開啊”。

面對如此厚重的話題，這些符號設置具有強烈的儀式感?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)達的今天，人們對紙質(zhì)書的需求已經(jīng)大不如前，“書籍”逐漸成為一種奢侈。也許年少時的我們會因為學校課程而對“教科書”有抗拒感，但是當我們離開校園，發(fā)現(xiàn)社會上再沒有派到你手上的“教科書”了，一切都要靠自己的力量去汲取。重新抽出“書本”、翻閱“書本”作為一種符號，是屬于每一位社會人的私密儀式。在《大型書店，漫步書林》中，大三女學生在小學期間曾有過被同學欺負的不愉快經(jīng)歷，長大后她發(fā)現(xiàn)“書籍”中同樣存在著這樣一位女孩，但她的堅強使女大學生感到震撼。她勉勵自己，在面對往后人生道路上的困難，也一定要如此堅強。失業(yè)的男青年描述自己為“一直平庸生活的人”，如今為了改變生活方式而開始閱讀書本。讀過書籍中的《人不能僅僅只靠面包活著》一文后，即便生活依然囊中羞澀，他也愿意把錢花在買書上。

一些個人生存的符號設置則指向備受爭議的社會議題。在《化妝間里的女人》中，女性坐在緊湊的間隔的空間里，熟練地操作著種類繁多的化妝儀器，每一個步驟都有條不紊。在日本，女人總是被認為必須要打扮成乖巧可愛的形象，而女孩子從青春期就開始日常性地化妝。在這些窄小逼仄的空間和工業(yè)化生產(chǎn)般的化妝場所中，女性們尤為熟練和精心的“化妝”，實際上指向的是日本社會中如幽靈般存在的“男權(quán)主義”。在《福島早春的超市》中，影片聚焦位于通往福島核電站路上一間生意蒸蒸日上的“超市”?！俺小贝淼氖亲钇匠２贿^的生活，超市的蒸蒸日上代表居民生活逐漸恢復正常，但背后隱藏的卻是福島核電站事故之后居民的生存困惑。在《新宿二丁目午夜中媽媽的味道》，突出表現(xiàn)店主面對客人和藹可親的“媽媽”形象?！皨寢尅笔菧厝岽认榈?，她能夠無條件地讓孩子自我選擇，對孩子表現(xiàn)出極大的寬容。然而拍攝地“新宿二丁目”卻是同志酒吧和俱樂部的集中地，是日本乃至世界上屈指可數(shù)的同志街。位于新宿二丁目的這家食店中，來往著各式各樣特殊職業(yè)的人，然而“媽媽”店主卻一視同仁地對待他們，甚至是他們推心置腹的好朋友。也許在別人眼中她是個“怪人”，但是來到這家食店的客人，嘗著“媽媽的味道”，似乎所有外在身份和職業(yè)背景的枷鎖都卸下了。他只是一個人，也是一個在自己人生道路上勇敢前行的人，甚至是一個仍然需要被呵護的孩子。借用“媽媽”的視覺，面對“同性戀”和“性工作者”一類的話題也多了一份理解與寬容。

四、互動關(guān)系的符號設置

阿爾圖塞認為，任何文本都有雙重結(jié)構(gòu)。一是表面的文字結(jié)構(gòu)，即“可見的話語”，如詞語、概念、句子及其相互之間的聯(lián)系等。二是深層的無言結(jié)構(gòu)，即“不可見的話語”，它們往往體現(xiàn)為文本中的各種“癥候”，如沉默、遺漏、空隙等。依據(jù)癥候的閱讀，就是要發(fā)掘文本深處隱含的甚至連作者本人都未必意識的東西，從其無意識的深處發(fā)覺文本的深沉內(nèi)涵。影片中的一些空間、物品、形象和感覺，構(gòu)成了影片中互動關(guān)系的符號。經(jīng)過語句的構(gòu)成，在影片中都生成了符號學層面的意義，建構(gòu)起都市人的孤獨與慰藉。

這些符號中有些是針對顯性的互動關(guān)系的。在《地下偶像的青春》中，“偶像”這個符號指向粉絲與偶像的關(guān)系，是都市人在精神上無限地渴求接近“偶像”卻又在現(xiàn)實上和這些“偶像”存在距離感的矛盾關(guān)系。更為諷刺的是，她們是“地下”偶像，這些年輕的女生集體住在擁擠凌亂的房間，她們往往是在大型選秀中落選的選手，因為想要堅持表演夢，唯有靠著微薄的薪水支撐生活。然而，觀看演出的男性卻有著不凡的工作和穩(wěn)定的收入，在一天勞累的工作之后，看著女生們賣力表演，工作上的不順心也會消散。在演出過程中，偶像與粉絲親密無間，臺下的加油，讓臺上臺下“打成一片”。但演出結(jié)束后，粉絲只會靜靜在大門外守候，目送偶像離去，只為跟她們說上一句“辛苦啦，路上小心”。即便偶像看來已經(jīng)趕不上歸家末班車，粉絲也堅持認為自己不能送偶像回家，認為粉絲和偶像之間是要劃清界限的。

另外一些符號則是指向隱性的關(guān)系。如《街角的照片打印機》中的“照片”，表面上講述的是父子關(guān)系，每到周末父子倆都去拍電車的照片，每次回家前必定會順路來一趟這里。但其實半年前父親已經(jīng)和妻子離婚，也是因為這個緣故，孩子在最近幾年都沒有被拍過照片，而當父子開始二人的新生活時，拍照成為維系父子感情的重要紐帶?！罢掌边@一遲到的救贖，是都市夫妻關(guān)系脆弱的明證。又如《城市不眠的動物醫(yī)院》中，“寵物”是都市人的精神寄托，醫(yī)院是主人們?yōu)閷櫸锏纳《纯嗷蚴菫樗麄兛祻投矏偟膱鏊?，“寵物”似乎已?jīng)成為家人一樣的存在。“寵物”也可以是家庭關(guān)系的紐帶，家里的狗媽媽生病了，女主人已經(jīng)離家生活的長子因為擔心也特意趕回來。而這位兒子中學期間經(jīng)常離家出走，與母親的關(guān)系并不好。女主人感慨：“說到底啊，感覺寵物可能要比孩子可愛！”夸贊“寵物”可以看作女主人對其兒子的間接諷刺。

五、結(jié)語

《紀實72小時》通過大量的符號設置構(gòu)造了一幅全景式的都市群體畫像。然而分集中也有過不明確的符號設置，導致影片的碎片化。在《求職的青春》中，全片僅僅聚焦求職指導所對入職者的指導，即便有各年齡層和學歷水平的求職者，但是單純的求職指導和受訪者的自我介紹無法構(gòu)造一個鮮明有力的符號。

總體上看，《紀實72小時》透過平凡生活中對都市人孤獨與慰藉的符號設置，也傳達著大都市中人們的生存力量。城市的生活是如此忙碌，即使有著各種各樣的煩惱，大家也都努力地前進。也許就像紀錄片中介紹的那樣，“在人間關(guān)系日趨稀薄的今天，且暫停一下腳步，把目光轉(zhuǎn)向自己以外的日常戲劇吧?！?/p>

1.羅蘭·巴爾特.符號學原理[M].北京:中國人民大學出版社,2008.

2.黃華新,陳宗明.符號學導論[M].鄭州:河南人民出版社,2004.

3.張紅軍.紀錄影像文化論[M].北京:新華出版社,2006.

4.李彬.符號透視:傳播內(nèi)容的本體詮釋[M].上海:復旦大學出版社,2003.

（作者系暨南大學新聞與傳播學院廣播電視系2014級碩士研究生）