電視紀(jì)錄片《長江天地大紀(jì)行》中的懷舊情緒

□王洋

電視紀(jì)錄片《長江天地大紀(jì)行》中的懷舊情緒

□王洋

《長江 天地大紀(jì)行》的獨(dú)特之處在于它是根據(jù)移民返鄉(xiāng)創(chuàng)作的紀(jì)錄片，移民意味著懷舊，返鄉(xiāng)卻不能使之終結(jié)。影片中的懷舊情緒一方面是自然的情緒流露，另一方面則是文化、政治和經(jīng)濟(jì)考慮之下的選擇。在文化上，懷舊情緒成為中日兩國共同抵御文化全球化的武器；在政治上，懷舊情緒遮蔽了政治批判色彩，規(guī)避了政治風(fēng)險(xiǎn)和意識(shí)形態(tài)批評的窠臼；在經(jīng)濟(jì)上，懷舊則成為一種商業(yè)策略，歷史和過去均成為了符號(hào)化的消費(fèi)品。

電視紀(jì)錄片；長江；懷舊；移民；文化全球化

在以長江為題材的電視紀(jì)錄片中，日本NHK紀(jì)錄片《長江天地大紀(jì)行》獨(dú)樹一幟，它的特別之處就在于它是由移民創(chuàng)作者拍攝的紀(jì)錄片。按照比爾·尼科爾斯的分類，該片屬于參與型的紀(jì)錄片，以中日混血的演員阿部力重回故土，游覽長江作為影片的線索。

移民的身份使得阿部力在游覽長江時(shí)不自覺地生發(fā)出一種懷舊的情緒，這種懷舊情緒進(jìn)而跳出了阿部力的個(gè)人范疇，使得整部紀(jì)錄片也帶有濃濃的懷舊情緒。而實(shí)際上，這種懷舊情緒一方面是自然的生發(fā)，另一方面則是有意識(shí)的選擇。懷舊情緒不僅是移民返鄉(xiāng)時(shí)自然流露的心理情緒，同時(shí)還在文化、政治和經(jīng)濟(jì)上發(fā)揮了重要的作用。

一、懷舊與移民

“懷舊——英語詞匯nostalgia來自兩個(gè)希臘語詞，nostos(返鄉(xiāng))和algia(懷想)，是對于某個(gè)不再存在或者從來就沒有過的家園的向往。懷舊是一種喪失和位移，但是也是個(gè)人與自己的想象的浪漫糾葛?！雹賾雅f的主體是誰？本地人是無法懷舊的，除非他被放逐。在時(shí)間和空間的位移這一點(diǎn)上，移民與懷舊牢牢地聯(lián)系在了一起。

在人口學(xué)上，對“移民”的定義，需要包含兩個(gè)基本要素：長距離的遷移和具有法律結(jié)果的遷移。所謂“法律結(jié)果的遷移”主要指入了居住地的戶籍，而未取得戶籍的人，即使在居住地已居住了較長的時(shí)間，也不能算“移民”。②從這兩個(gè)限定條件來看，移民其實(shí)是無法涵蓋懷舊主體的全部范疇，依據(jù)懷舊的含義，以“遷徙的人”作為懷舊的主體更為合適，移民是其中的一部分，并且是相當(dāng)重要的一部分。在本文中，因?yàn)榘⒉苛σ讶肴毡炯?，所以他既是“遷徙的人”中的一名成員，也是一名移民，所以姑且用“移民”來指代懷舊的主體。

“移民們常常懷有一種自卑——優(yōu)越感情結(jié)，深信自己比本地人更忠誠于移民國的種種理想。③移民的雙重身份，一方面給他們提供了便利，語言和文化的優(yōu)勢讓他們天然地充當(dāng)起兩個(gè)國家、兩個(gè)文化之間的使者；但是另一方面，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知中可能同時(shí)存在著兩個(gè)故鄉(xiāng)，所以也就有兩份懷舊，懷舊的想象和夢幻導(dǎo)致他們無法對其中任何一個(gè)國家和文化產(chǎn)生符合實(shí)際的認(rèn)知。

《長江天地大紀(jì)行》一片中作為移民的演員阿部力重新回到中國，這是一個(gè)典型的移民返鄉(xiāng)的過程，而這個(gè)過程卻充滿著惋惜和失望。在藏區(qū)，當(dāng)他看見藏區(qū)獨(dú)有的土制平頂屋被改造成統(tǒng)一的藍(lán)頂新居時(shí)，他流露出一種失望之情；當(dāng)他看見藏區(qū)人民不說藏語時(shí)，他流露出一種惋惜之情；而當(dāng)他試穿民族服裝，參觀老建筑時(shí)，卻表現(xiàn)得欣喜。

二、懷舊：抵御文化全球化

與政治和經(jīng)濟(jì)比較而言，文化通常被看作相對不重要的方面，但是歷史經(jīng)驗(yàn)表明文化的作用同樣舉足輕重，甚至可以反過來對政治和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生影響。文化的全球化是一個(gè)消除差異的過程，同時(shí)也是一個(gè)對差異越來越敏感的過程，試圖形成一種統(tǒng)一文化的努力與地方文化的自衛(wèi)和反擊相互糾纏，不斷爭斗。

現(xiàn)代性理論認(rèn)為“西方的歷史其實(shí)就是普遍的世界史”?！皻v史有一種內(nèi)在的邏輯或者方向性的動(dòng)力，這就是所謂的進(jìn)步。進(jìn)步的觀念包含著歷史的某個(gè)方向，也意味著歷史的限度，以及最終會(huì)送入或者達(dá)到一種更好的或更理想的社會(huì)生活或者‘好的社會(huì)’。”④進(jìn)步與西方結(jié)合在一起，實(shí)際上是一種有意的概念混淆，將西方的現(xiàn)在等同于其他地區(qū)進(jìn)步的未來，強(qiáng)硬地為歷史指明了方向，同時(shí)也否定了其他不同于西方的嘗試和可能。

后現(xiàn)代理論對此提出質(zhì)疑。現(xiàn)代性理論關(guān)于進(jìn)步的假設(shè)遭到后現(xiàn)代理論的強(qiáng)烈反對，將歷史看作一個(gè)統(tǒng)一進(jìn)程的觀念得以終結(jié)。這成為文化全球化進(jìn)程中的重要現(xiàn)象。以日本為例，歷史在二戰(zhàn)之后崛起，不單單是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的成就，“還因?yàn)槿毡救碎_始提出了自己的世界歷史理論，它對把日本放在西方人描述的前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代社會(huì)的連續(xù)統(tǒng)當(dāng)中提出了質(zhì)疑。”⑤無論是電視紀(jì)錄片《長江天地大紀(jì)行》中的懷舊情緒，還是彌漫全球的懷舊情緒，其實(shí)都是對文化全球化進(jìn)程中的失落感的一種反映，是建立自我認(rèn)同的途徑，是對文化全球化的反擊。

在《長江天地大紀(jì)行》第二集中，阿部力前往長江流域最美的湖泊——瀘沽湖，并在那里目睹了一場摩梭人的篝火晚會(huì)。這場晚會(huì)實(shí)際上是為游客舉行的，游客們爭相和摩梭姑娘拉錯(cuò)合影留念。諸如此類的情況在很多景區(qū)都存在，除了商業(yè)上的利潤之外，這些人為的儀式是否還有別的價(jià)值？這種儀式的展示，就是懷舊的流露，而懷舊之情的興起，實(shí)際上又是全球化背景下民族意識(shí)的復(fù)蘇。歷史曾經(jīng)何其相似，“有人認(rèn)為，1880年到1920年是個(gè)急劇全球化的階段，把更多國家拖入了一個(gè)高度結(jié)構(gòu)化的相互依賴和力量平等的全球輪廓當(dāng)中，并由此導(dǎo)致了強(qiáng)烈的民族主義和‘有意的懷舊’?！雹奕蚧倪M(jìn)程反而導(dǎo)致了民族主義的興起，懷舊的情緒在這樣的階段大行其道，一方面是人們心理的自然流露，另一方面也是國家的有意控制，試圖將其作為助長民族主義、抵御全球化的手段。

三、懷舊：遮蔽政治批判

《長江天地大紀(jì)行》的播出時(shí)間是2011年，從阿部力在開篇所說“于是，我決心利用拍戲的余暇，花一年時(shí)間，開始我的長江之旅”中推算，該片拍攝時(shí)間應(yīng)該在2010年至2011年間，而在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，釣魚島、靖國神社、東海油田等一系列問題導(dǎo)致中日關(guān)系在2010年前后迅速惡化。在這種情況下，政治方面的表述需要慎重對待，而該紀(jì)錄片的做法則是將政治批判轉(zhuǎn)化成為懷舊之情，以懷舊情緒遮蔽了政治批判。

遮蔽政治批判不意味著放棄政治傾向，在第一集中藏式舊式房屋改造成新式住房的片段，解說詞是這樣的：“中國政府針對藏族等少數(shù)民族，不斷宣揚(yáng)漢族文化，即在不斷推進(jìn)‘同化政策’。”這與我國政府在少數(shù)民族問題上的表述顯然是不相符的，政治批判的意味是很濃的。

NHK作為一家明顯具有政府背景的電視機(jī)構(gòu)，必然會(huì)受到政府政策和價(jià)值取向的影響，《NHK紀(jì)錄片中的中國表征與價(jià)值取向》一文通過對1972至2012年NHK制作或播出的1571部（集）紀(jì)錄片的分析，發(fā)現(xiàn)各類紀(jì)錄片的傾向均隨著中日關(guān)系的惡化而轉(zhuǎn)向負(fù)面，社會(huì)現(xiàn)實(shí)類、國際關(guān)系類和中日關(guān)系類紀(jì)錄片的傾向轉(zhuǎn)變十分明顯，而就連自然景觀和歷史人文類的紀(jì)錄片也呈現(xiàn)了輕度的轉(zhuǎn)變。⑦

露骨的政治批判一方面面對著政治風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也容易落入意識(shí)形態(tài)的討伐當(dāng)中，以西方的意識(shí)形態(tài)來批評中國的現(xiàn)實(shí)，陳舊且無力。懷舊的使用為政治批判找到了一條新路，將觀眾的注意力導(dǎo)向一種情感，等于為政治批判穿上了一件新衣，不僅消除了政治風(fēng)險(xiǎn)，而且因?yàn)閼雅f是人共有的情感，所以懷舊消除了該紀(jì)錄片的受眾限制，人人都看得懂，人人都感受得到。

四、懷舊：滿足商業(yè)需求

“懷舊的燃起，也是全球性資本主義瞄準(zhǔn)城市市民消費(fèi)欲望的核心商業(yè)戰(zhàn)略，它以一種‘對歷史和記憶的消費(fèi)品’的形式在社會(huì)里流通。”⑧在當(dāng)前這樣一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，不僅商品可以被消費(fèi)，歷史同樣可以被消費(fèi)，過去變得和現(xiàn)在一樣值錢。人們消費(fèi)過去，卻又不是消費(fèi)真正的過去，而是加入了想象的過去、變形的過去，而對過去的想象和變形就是懷舊。

斯維特蘭娜在《懷舊的未來》一書中以影片《侏羅紀(jì)公園》為例，論述了對歷史的消費(fèi)，并且這種歷史還是再造的歷史。“這個(gè)影片是另外一種懷舊的典范，不是心理學(xué)上的，而是神話的懷舊，和英雄般的美國國家身份有關(guān)?！@看起來像是昂貴的兒童游戲，在美國既無害又普及，但是在世界其他各地觀眾看來，卻是示范性地把美國神話搬上了舞臺(tái)，這樣的新世界神話忘記了自己的歷史，再造了嶄新的史前史。”⑨

怎樣來理解這個(gè)世界？大眾傳媒在我們這個(gè)時(shí)代發(fā)揮的作用不容小覷，媒介世界甚至可能取代真實(shí)的世界，影響我們的認(rèn)知。那么為何大眾傳媒喜歡使用符號(hào)？筆者認(rèn)為是為了便于理解。面對這個(gè)復(fù)雜的世界，如何認(rèn)識(shí)它成為一個(gè)巨大的難題，所以我們創(chuàng)造出了分類，給每件事物都貼上一些符號(hào)。

一個(gè)從未到過藏區(qū)的人為何天然地相信那里的人說藏語？這似乎是天然的事情，但是其實(shí)是在我們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，藏區(qū)和藏語這兩個(gè)符號(hào)已經(jīng)連接在了一起。《長江天地大紀(jì)行》中阿部力的長江之旅，與其說是探索長江的過程，不如說是印證自己認(rèn)知結(jié)構(gòu)的過程，這就如同我們看電影時(shí)帶有的“期待視野”。

“懷舊向往的定義就是所渴望的那個(gè)原物的喪失，”⑩其實(shí)也就是符號(hào)的變更。伴隨著中國近幾年的發(fā)展和全球化的擴(kuò)張，統(tǒng)一逐漸消滅差異，無論是住房、服裝、語言的變更，還是藏區(qū)小姑娘更向往上海而不是拉薩，都會(huì)引發(fā)一種自然的失望和惋惜，也就是濃重的懷舊。這種懷舊不單單是阿部力一個(gè)人能夠感受到的，而是每一位觀眾都可以感受到的，阿部力的懷舊，其實(shí)也是代替觀眾而懷舊。

注釋：

①[美]斯維特蘭娜·博伊姆著.楊德友譯.懷舊的未來[M].南京:譯林出版社,2010:2.

②[美]斯維特蘭娜·博伊姆著.楊德友譯.懷舊的未來[M].南京:譯林出版社,2010:388.

③[美]斯維特蘭娜·博伊姆著.楊德友譯.懷舊的未來[M].南京:譯林出版社,2010:388.

④[英]邁克·費(fèi)瑟斯通著.楊渝東譯.消解文化——全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:121.

⑤[英]邁克·費(fèi)瑟斯通著.楊渝東譯.消解文化——全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:123.

⑥[英]邁克·費(fèi)瑟斯通著.楊渝東譯.消解文化——全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:130-131.

⑦徐曉波,田雪,孫儒為.NHK紀(jì)錄片的中國表征與價(jià)值取向[J].當(dāng)代傳播,2013(06):105-108.

⑧林春城.移民、他者化與身份認(rèn)同:電影里再現(xiàn)的上海人[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2008(05):174-177.

⑨[美]斯維特蘭娜·博伊姆著.楊德友譯.懷舊的未來[M].南京:譯林出版社,2010:38.

⑩[美]斯維特蘭娜·博伊姆著.楊德友譯.懷舊的未來[M].南京:譯林出版社,2010:43.

（作者單位：南京政治學(xué)院）