張愛玲與胡適的交往

唐寶民

張愛玲與胡適，都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，一個是著名作家，一個是著名學(xué)者。其實，兩個人的祖上就有過交往。據(jù)張愛玲在文章中回憶說，“他（指胡適）講他父親認(rèn)識我祖父，似乎是我祖父幫過他父親一個小忙?！?張愛玲的爺爺就是清末名臣張佩綸，當(dāng)年，還只是一名秀才的胡適父親——胡傳找到他，請他寫了一份推薦函，去吉林、黑龍江邊境找欽差大臣吳大澂，想得到吳大澂的關(guān)照。胡適指的就是這件事。

從張愛玲的文章中來看，張愛玲與胡適最初的交往，可能始于1954年。那年秋天，身在香港的張愛玲給胡適寄了一本她寫的小說《秧歌》，并寫了一封信。后來胡適回了信，詳細(xì)地談了他對《秧歌》的看法。張愛玲接到這封信后，又寫信表示感謝。

1955年，張愛玲移居紐約，她去拜見了胡適，那是他們第一次見面。后來，張愛玲又去見過胡適，張愛玲這樣形容那次談話的感受：“跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實?！焙髞碛幸惶?，胡適到張愛玲的住處看望了她，兩人在客廳里聊天，臨走時張愛玲送他到大門外。張愛玲這樣形容那天的胡適：“他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣?！边@是他們二人最后一次見面，所以張愛玲隨后寫道：“那是我最后一次看見適之先生?！蹦且荒甑亩路荩瑥垚哿岜惆岬搅诵掠⒏裉m，和胡適幾年沒有通音訊。

1958年，張愛玲申請到南加州亨亭屯·哈特福基金會去住半年，需要有人擔(dān)保才行，張愛玲便寫信給胡適，請胡適當(dāng)保人，胡適很痛快地答應(yīng)了，順便把前幾年張愛玲送給他的那本《秧歌》寄還給了張愛玲。上面，胡適通篇都做了圈點，又在扉頁上題了字，張愛玲對此十分感動，她寫道：“我看了實在震動，感激得說不出話來，寫都無法寫。”所以，張愛玲寫了封短信向胡適表達(dá)了感激之情。這是他們最后的交往，因為那以后不久，胡適就回到臺灣去了，再后來，張愛玲聽到了胡適去世的消息，她這樣寫當(dāng)時的心情：“又隔了好些時，看到噩耗，只惘惘。是因為本來已經(jīng)是歷史上的人物？我當(dāng)時不過想著，在宴會上演講后突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)??！?/p>

關(guān)于與胡適先生的交往，張愛玲可謂惜墨如金，但我們還是能從點滴文字中讀出她對胡適的懷念之情。