藍(lán)鴉

何乜

一只藍(lán)鴉在窗外叫著。

我從廚房里端來了一杯柚汁，從走廊穿過，向早已準(zhǔn)備的她走去。

一個(gè)人的審判是無效的。

所以來了她父親。

一件衣服擺脫了重力，向天空飛去。鳥兒們紛紛轉(zhuǎn)向，墜向森林。

我把該說的話都說了。

一個(gè)人對事情了解得越清楚，他的想象力越貧瘠。而故事性和戲劇化多么容易擊敗平庸的日常。

我的飲料掉地上了。

我最好的朋友進(jìn)來幫我拿包。

引擎沒有熄滅，像這世上只剩下一個(gè)引擎。

一切都如預(yù)料的一樣。為了今日，我應(yīng)舉杯。

一開始去制止一件事是愚蠢的，因?yàn)槟悴恢雷约阂裁?。從不好的事里取得好的結(jié)果才對。情緒是錯(cuò)誤的導(dǎo)師。

現(xiàn)在我回過頭，對即將告別的一切打量。

我了結(jié)了這一切。

我母親之前在電話里哭，為我的新世界擔(dān)憂，也為我不多的錢。

我姐姐聊的是她丈夫，如何深陷生活的沼澤而茍延殘喘。

我最好的朋友希望我隨叫隨到，和他去酒吧，聽這城市最深的夢囈。

但他們都不知道的是，我之前跟蹤她時(shí)，主導(dǎo)我的不是憤怒，而是興奮、渴望，和初次將她的衣裙撩開的沖動(dòng)。

當(dāng)一切都按計(jì)劃實(shí)施后，我又興奮于將她破紙一樣揉碎，用一個(gè)個(gè)句子鞭子一樣抽打她，看她扭曲的表情和手足無措的悲傷舞蹈。

她忽然明白過來，奮力跳起，用她的指甲抓我，撕心裂肺地叫。

生活太平庸了。

在同樣的街角拐過，我想的是這條街如何坍毀。

看見每一只飛起的鳥，我都想著獵槍。

我的房子早已坍了。

當(dāng)我和那個(gè)妓女在房間里時(shí)——那妓女說，我一條腿站不住了。我問她要不要換條腿。她說，用兩條腿吧。和思想上、情感上的告別算什么，身體上的告別才是重要的。

那個(gè)妓女?dāng)r住了我，說你隨時(shí)可以來，我不收你的錢。你把我當(dāng)女人干，我就把你當(dāng)男人。

黑暗里所有的東西一樣黑，反之明亮處所有的東西明亮。

她說，你對這個(gè)事情是怎么看的？——她當(dāng)然不是這樣說，她說的是：廚房里的柜門白色還是紅色？隨便。鞋柜放走廊里還是門口？隨便。院子里要不要養(yǎng)兩只兔子？隨便。

這所房子獨(dú)立院門，是一個(gè)賭徒賣給我的——不，賣給她父親的。八十萬你出了多少錢？二十萬借的，二十萬貸的，剩下的是她父親給的。這所房子我沒出一分錢，都是別人的。

賭徒還清了債務(wù)，而我的債務(wù)剛開始。

我欠她這所房子和房子里的所有物品，欠她一次婚前的窮困坦白和對未來世界的悲劇性預(yù)感，欠她復(fù)雜人生的擱淺預(yù)演和一次次酒醉后的目光澄明，我還欠她悲傷的消解和情緒失控時(shí)一個(gè)個(gè)詞語的消音。

我為什么要虛構(gòu)一個(gè)和她在一起的好夢？為什么要暗示一個(gè)我沒有的東西？

是不是所有沒有的東西才是好的。

我沒有車，我暗示有了車所有的路都會(huì)變短；我沒有翅膀，我暗示所有能飛的東西都能飛上天堂。

我知道自己錯(cuò)了。

我一個(gè)有車的朋友在高速公路上撞死了自己。我另一個(gè)朋友去了加拿大，拿畫筆的手拾起了擦碗布。

而我的事業(yè)早已撞礁。

我賣過摩托車，砸了。我做過淘寶，砸了。我還做過餐飲、電器、保險(xiǎn)、外匯……砸了，砸了，砸了……

現(xiàn)在我?guī)团笥炎鰪V告業(yè)務(wù)——我不知道這樣說準(zhǔn)不準(zhǔn)確，其實(shí)我不懂廣告，我的業(yè)務(wù)就是陪客人喝酒。

一個(gè)供銷社的屋頂廣告，我喝了一整夜的酒。

一個(gè)車站的站前廣告，我喝了三天三夜。

那個(gè)車站的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)書生。他說，酒桌上的酒喝了不算，到包廂喝才算。包廂里喝了——他說，包廂里喝了不算，女人身體上喝了才算。女人身體上喝了——他說，身體上喝了不算，身體內(nèi)喝了才算。

我在床上吐的時(shí)候，不知道是哪張床；我在一個(gè)女人身上吐的時(shí)候，不知道是哪個(gè)女人。

她打了我一個(gè)巴掌，說，那女人是誰？我說的是你。她又打了一個(gè)巴掌，你說的是什么名字？我說，是你。你說的是另一個(gè)人。另一個(gè)人？沒有，沒有另一個(gè)人。

只有其他人。

有幾個(gè)是認(rèn)識她之前認(rèn)識的。

一個(gè)是做美容的。有個(gè)部位的美容做不做？呵呵，你說的哪個(gè)部位？那個(gè)部位。哪個(gè)？就那個(gè)。

一個(gè)是賣電器的。你把價(jià)格壓得太低了。你把價(jià)格拉得太高了。不要貧嘴，我們把價(jià)格統(tǒng)一一下。能不能把其他東西也統(tǒng)一一下。其他東西？比如吃飯了，睡覺了……

還有一個(gè)洗腳女，一個(gè)廠里的會(huì)計(jì)，一個(gè)高復(fù)班的同學(xué)……

還有賭徒的老婆——那天，只有她在。你老公真不是東西。我知道，你是不是東西。我是個(gè)東西。你是什么東西。你想不想看我的東西。你那東西有什么好看的。我們到房里看就好看了。

所以，每次和她在同一個(gè)房間里做愛時(shí)，我都想著那個(gè)賭徒的老婆。

而我正在成為新的賭徒。

沒多久，我就輸了一場到嘴的廣告和身上的一個(gè)部位，我還輸了一個(gè)多月的正常行走、吃飯和睡覺，輸了關(guān)于“友情”這個(gè)詞的所有定義，輸了一個(gè)個(gè)詞語、句子、語調(diào)和聲音的平仄高低……

那一天，我以為將那個(gè)演唱秀的制作人已灌醉，就順手去摸他身邊的那位。

于是我搞砸了業(yè)務(wù)，頭上還多了三瓶啤酒敲出的大洞。

當(dāng)我躺在醫(yī)院的病床時(shí)，我的世界終于安靜了下來。

一只麻雀從窗前飛過，我注意到了它是一只麻雀。

一只蝴蝶飛過窗前，我注意到了它是一只蝴蝶。

我的頭上縫了七十多針，每一針帶來的痛感都讓我對之前的日子深惡痛絕。

我要做另一個(gè)人。

我要離開現(xiàn)在的生活。

我要了結(jié)一切。

這時(shí)，一個(gè)人進(jìn)來了——賭徒的老婆。

你是護(hù)士啊——什么東西要發(fā)生了。

怎么是你——什么東西發(fā)生了。

一只蜘蛛掉進(jìn)了蛛網(wǎng)。

一根電話線通向遙遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)她幫我輸液時(shí)，我看著她輸液；當(dāng)她拿藥時(shí)，我看她拿藥；當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看她轉(zhuǎn)身；當(dāng)她出去時(shí)，我看她出去。

你不要老盯著我看。

我盯著你時(shí)才發(fā)現(xiàn)你不一樣。

我哪不一樣？

你所有的東西都不一樣。

不要這樣看我了。

那你叫我看哪？

你看其他地方。

可我心里看的還是你。

她不說話了。

旁邊床位的老頭要求換了房間。

但我知道換鹽水時(shí)，她用余光在看我；附下身幫我換藥時(shí)，她在感受著我的心跳；轉(zhuǎn)身時(shí)她總是側(cè)向我；離開時(shí)她用她的背看我。

兩天后，我妻子和丈人來看我。

沉默比言說更壓抑，而言說是為了帶來更多的沉默。

三天后，我做廣告的朋友來了。他說對方想私了。

怎么了法？

廣告繼續(xù)給我們。藥費(fèi)對方出。我再給你一筆錢，你放松一段時(shí)間，去外面玩一下。

我不要你的錢。

朋友走了。

從窗口可以看到一座樓房的房頂，從房頂可以看往遠(yuǎn)方的山，從遠(yuǎn)方的山可以看往遠(yuǎn)方的世界。

我沒有遠(yuǎn)方世界。

有的都是眼前，眼前在這充滿消毒水的病房里，在這被痛苦折磨得失去了神采的目光里，在這友情籌碼的等價(jià)交換里。

走廊里突然熱鬧了起來，有打罵的聲音。

一開始我以為是病患家屬鬧事，后來才知道是賭徒賭輸了錢來找她。賭徒?jīng)]有拿到錢，就打了她一巴掌，臨走時(shí)，還推翻了一車的藥水?！橇硪粋€(gè)護(hù)士跟我說的。

晚班時(shí)她來了，臉上還有濕痕。

到我懷里來哭吧——我抱住了她。

病房外一片明亮，病房內(nèi)一片黑。——不，是病房外一片黑，病房內(nèi)一片明亮。

我從未感到如此幸福過。

我知道她也感到了同樣的幸福。

一個(gè)夜晚的幸福重復(fù)了另一個(gè)夜晚的幸福。

一個(gè)晨曦有著另一個(gè)晨曦的體味。

如果幸福是命運(yùn)帶來的，為什么要接受命運(yùn)的安排而不是安排命運(yùn)？

我打了個(gè)電話給一個(gè)當(dāng)律師的同學(xué)。他探走了我故事里所有的戲劇化情節(jié)且確定我沒有足夠的耐性等待時(shí)，談起了錢。

我又向另一個(gè)以才智著稱的朋友求助。他在我的敘述里大笑，最后談起了錢。

最后我打電話給那個(gè)妓女。我想讓她幫我做件事。這件事有關(guān)愛和卑鄙、色情和交易、偷拍和抓捕。妓女沒談錢，但要求我一個(gè)星期至少三天去她那。

不，我不要新的束縛和債務(wù)。

光線正從窗外的薄皮屋頂逃離。

黃昏有著斤斤計(jì)較的離意。

我在走廊里走。

在這走廊里無論走上多少來回，也無法將走廊走成一支箭。

一個(gè)小女孩從另一間病房里跑出來。

摔倒了。

一個(gè)少婦抱起了女孩，又在她的屁股上狠狠地打了幾下。

那個(gè)做廣告的朋友接起了電話，我聽到了自己虛弱的聲音：私了吧。

其實(shí)你和世界的關(guān)系只能私了。

你的個(gè)人悲歡你只能私了。你身體的某個(gè)部位的長短，你只能私了。你的一言一行一舉一動(dòng)，無不透露出私了的氣息。

接下來，我要跟其他人私了。

我刪了幾個(gè)手機(jī)號碼。給一個(gè)很久沒聯(lián)系的朋友匯去了一筆欠款。將一輛山地自行車送給了另一個(gè)愛好爬山的朋友。讓一名愛書的朋友去拿我父親留下的藏書……

最后我打電話約了賭徒。

我想把你祖?zhèn)鞯姆孔舆€給你。

賭徒來了，帶來了一臉的神色恍惚。

我跟賭徒談起賭注。

在大的一邊押上：房子、妻子和二十萬元錢；在小的一邊押上：長年的爭吵、兩個(gè)人的相互折磨和一場已成現(xiàn)實(shí)的背叛。

你想要哪一個(gè)？

我要大的——賭徒說。

我還要你老婆的電話號碼——賭徒說。

我還要你和我老婆在一起的證據(jù)——賭徒說。

一切都如所料，我們都想扔掉輸?shù)舻臇|西。

那一夜，我看見她匆匆從房里出來。

雨水切割著街角的燈光。

一輛三輪車躲入更黑的巷角。

我看著她轉(zhuǎn)入燈火輝煌的街道。

我看著她轉(zhuǎn)入黑暗幽深的小路。

在一座房前她猶豫了三分鐘。

在按門鈴的一瞬間又停留了一秒。

樓上第七層的燈亮著。

燈亮了很久很久。

燈熄了。

燈熄了很久很久。

很久很久后她才出來。

一只藍(lán)鴉從黑夜里飛來。

我知道飛來的不是藍(lán)鴉。

但我就當(dāng)它是藍(lán)鴉。