玉墜

姜貽斌

我一直認(rèn)為母親很厲害，這么多年來(lái)，把父親管得死死的。當(dāng)然，話(huà)說(shuō)回來(lái)，母親對(duì)父親的照料也是十分罕見(jiàn)的。

父親已七十三歲，一身病痛。高血壓，心臟病，最明顯的是雙腿不便，浮腫，走路緩慢，如果從后面看去，還以為他有九十多歲了。父親的雙腿，是不是長(zhǎng)期在地質(zhì)隊(duì)爬山涉水引起的呢？不得而知，或許，多多少少有點(diǎn)關(guān)系吧？父親被雙腿拖住了，像一只蹣跚的巨型鴨子。母親對(duì)他特別關(guān)照，每天除了提醒他按時(shí)吃藥，還要把藥跟溫水喂進(jìn)他嘴里。每到這個(gè)時(shí)候，父親目光渾濁地望著母親，絕望地說(shuō)，哎呀，我要死了，我要死了。他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的腔調(diào)，簡(jiǎn)直像在唱哀歌。我覺(jué)得他有點(diǎn)嬌情，也十分滑稽，像個(gè)細(xì)把戲在撒嬌。母親安慰說(shuō)，哪里會(huì)死哦，要死我跟你一起去。母親很有耐心，準(zhǔn)確地把藥跟溫水送進(jìn)父親嘴里。若有一滴溫水調(diào)皮地從父親嘴里流出來(lái)，母親就會(huì)迅速而稔熟地拿紙巾擦掉，像擦桌子上的水漬。母親每次給父親喂藥，父親略顯夸張的表現(xiàn)，好像是夫妻間進(jìn)行著一場(chǎng)最后的告別儀式。我有時(shí)不忍，對(duì)母親說(shuō)，哎呀，讓他自己吃吧。父親倒沒(méi)說(shuō)我什么，母親卻要飛快地向我白一眼，責(zé)怪我不該這么說(shuō)。

父親這輩子幾乎沒(méi)有什么愛(ài)好，下棋，打牌，搓麻將，都跟他無(wú)緣。他唯一的愛(ài)好就是抽煙，而這又是母親最為反對(duì)的。母親皺著眉毛，說(shuō)，你抽了一輩子煙，難道還要抽嗎？有什么好處呢？父親很狡猾，流露出一絲憨笑，并不反駁。他明白，自己抽煙的權(quán)利掌握在母親手中，如果跟她犟嘴，肯定沒(méi)有什么好處，擔(dān)心她會(huì)克扣煙的數(shù)量。母親似乎還是善解人意的，明白父親唯有抽煙這點(diǎn)愛(ài)好了，如果再剝奪它，有點(diǎn)于心不忍。允許他抽點(diǎn)煙，又規(guī)定他不準(zhǔn)偷偷地抽，要抽，也要當(dāng)著母親的面抽（當(dāng)然，在陽(yáng)臺(tái)上抽煙也是可以的），總之，要抽得光明正大。父親呢，當(dāng)然不會(huì)滿(mǎn)足母親的這個(gè)安排，這好像警察給罪犯抽煙，抽得小心而不安。父親也有對(duì)付的辦法，有時(shí)實(shí)在忍不住了，就借口到樓下散步。他是在躲避母親，擔(dān)心母親大加指責(zé)。母親也自有計(jì)謀，把錢(qián)卡得很死，擔(dān)心他拿去買(mǎi)煙。母親不會(huì)把煙放在父親身上，居然放在自己口袋里，再由她拿給父親，像一個(gè)恩賜者。母親把煙給父親也是有條件的，早中晚各一根，她不會(huì)無(wú)端地拿煙給父親。

也有例外。

父母之間在抽煙的問(wèn)題上，還經(jīng)常富有游戲感。如果母親在廚房忙著，父親說(shuō)他要抽煙了（當(dāng)然在規(guī)定的三根之外），母親就會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，那你轉(zhuǎn)圈吧。父親十分聽(tīng)話(huà)，獨(dú)自在客廳里轉(zhuǎn)圈，每轉(zhuǎn)八個(gè)圈（這說(shuō)明父親還是比較自覺(jué)的，母親關(guān)在廚房又沒(méi)有看見(jiàn)，轉(zhuǎn)兩個(gè)或三個(gè)圈不行嗎），父親就篤篤地敲開(kāi)廚房門(mén)，討好而謙卑地朝母親笑笑，母親鼓著懷疑的眼神看他一眼，從口袋里拿出一個(gè)黃色的小塑料牌子，發(fā)給父親一個(gè)。這表明父親可以用這塊小塑料牌，從母親手中換到一根煙，當(dāng)然，最多不會(huì)超過(guò)三塊牌子。這說(shuō)明，母親也是很遵守自己訂下的規(guī)矩的。母親用這樣的游戲，既能夠讓父親得到鍛煉，活動(dòng)筋骨，又能夠控制父親的煙量。在這樣的游戲中，雙方都有一種滿(mǎn)足感。父親轉(zhuǎn)圈時(shí)的樣子十分可笑，他雙腿不好，又經(jīng)不住煙的誘惑，那種蹣跚的姿勢(shì)，很像懷孕的女人，既走得有點(diǎn)艱難，眼里又閃出希望而興奮的光芒。父親每次拿到一塊小塑料牌，高興得簡(jiǎn)直像個(gè)細(xì)把戲，雙手捧著，似乎在欣賞罕見(jiàn)的寶貝，因?yàn)檫@是他鍛煉的報(bào)酬。如果他想抽煙了，就拿出一塊小塑料牌來(lái)跟母親交換。從母親手里接過(guò)煙的同時(shí)，父親還舍不得把小塑料牌交出去，希望一塊牌子能夠領(lǐng)到兩根煙。母親從來(lái)也不會(huì)遷就父親的，她不會(huì)因?yàn)楦赣H的不舍就慷慨地給他兩根煙。

這是母親的原則。

凡此種種，可以看出來(lái)，父親的一切牢牢地掌握在母親手里。男人抽個(gè)煙尚且如此，就遑論其他了。母親是很有成就感的，覺(jué)得夫妻一輩子，她是勝者。的確是這樣，父親在家里沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)力跟威信。不說(shuō)別的，從我小學(xué)讀書(shū)擇校起，到大學(xué)填志愿，到我結(jié)婚跟離婚，都是母親說(shuō)了算。我征求父親的意見(jiàn)，父親滿(mǎn)臉謙虛地說(shuō)，照你媽媽說(shuō)的去做吧。他好像是為了省心。其實(shí)，在任何事情上面，父親是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。再說(shuō)經(jīng)濟(jì)方面吧，多年來(lái)，父親的工資獎(jiǎng)金都如數(shù)地交到母親手中，沒(méi)有絲毫保留，也不敢有所保留。他明白我母親有多厲害，如果她對(duì)父親交給她的錢(qián)有所懷疑，那她會(huì)去父親單位問(wèn)的，或者問(wèn)父親的同事，她并不認(rèn)為這是很丟面子的事。你說(shuō)，父親還敢留私房錢(qián)嗎？父親平時(shí)需要有什么花銷(xiāo)（除買(mǎi)煙外），必定到母親手里去拿，并且要詳細(xì)地說(shuō)明其用途。父親買(mǎi)回東西，母親一定要驗(yàn)收，問(wèn)價(jià)格，再伸出手，問(wèn)父親要找回的零錢(qián)。父親向母親乞求的樣子，像叫花子，母親則像施舍的大善人。我常常暗自為父親感嘆，一個(gè)男人如此在妻子面前俯首聽(tīng)命，兩手空空，也未免太無(wú)能或太軟弱了吧？當(dāng)然，只要他們雙方能夠接受這種事實(shí)，我似乎也不便說(shuō)些什么。我覺(jué)得奇怪的是，作為父親，一個(gè)男人，他好像也不太去爭(zhēng)取自己的一點(diǎn)權(quán)利，只是采取溫和跟乞求的態(tài)度，以求得母親的一點(diǎn)恩賜——比如抽煙。我不明白，父親為什么會(huì)這樣萎縮，難道父親年輕時(shí)有什么把柄抓在母親手里了嗎？他因此再也說(shuō)不起話(huà)了，只能帶著永遠(yuǎn)愧疚的心情，心甘情愿地讓母親掌控一切？我沒(méi)有去向他們求證，如果父親以前真的有什么對(duì)不起母親的事情，這會(huì)讓他們尷尬的，他們未必會(huì)說(shuō)出來(lái)。他們的往事是屬于他們的，作為女兒，我沒(méi)有必要搞清楚。

母親在家里像個(gè)女皇，凡事只能聽(tīng)她的，容不得父親有任何不一樣的看法。父親如有稍稍不順，或提出一點(diǎn)異議，母親則要大發(fā)脾氣。比如，父親說(shuō)這菜有點(diǎn)咸，或者說(shuō)地板不太干凈，還比如說(shuō)，母親喜歡看的電視節(jié)目，父親說(shuō)并不好看，等等。母親的脾氣大得驚人，根本不像當(dāng)過(guò)教師的人，簡(jiǎn)直一點(diǎn)涵養(yǎng)都沒(méi)有。她噗地站起來(lái)，臉上的肌肉劇烈地顫抖著，像發(fā)豬婆瘋，不僅把碗盞乒乒乓乓地摔個(gè)稀巴爛，甚至還當(dāng)著父親的面，把父親的寶貴糧食——半包或整包煙從口袋里摸出來(lái)，憤怒地從陽(yáng)臺(tái)上丟下去。每每這個(gè)時(shí)候，母親一點(diǎn)也不在乎錢(qián)了，似乎這些東西都是不需要錢(qián)的，可以任她隨意摔爛或丟棄。碰到這個(gè)場(chǎng)景，我那可憐的父親就把眼睛痛苦地閉上，再不敢說(shuō)話(huà)。父親明白，自己將要斷掉幾天煙了——這是他唯一的嗜好。父親吸取教訓(xùn)，盡量地控制自己的情緒，不惹母親生氣。這樣，父親變得越來(lái)越乖順起來(lái)。

作為已經(jīng)離異的女兒，我不便對(duì)父母間的事情發(fā)表意見(jiàn)，好像也沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我前夫就是不能忍受我的控制，而斷然提出離婚的。這個(gè)懦弱的語(yǔ)文教師，那天突然發(fā)飆，除了憤然地拿走他的衣服跟書(shū)籍，他媽的竟然凈身走人。難道說(shuō)，我是這樣的不堪嗎？像臭狗屎一樣嗎？我想，如果我前夫也像父親這樣聽(tīng)話(huà)，恐怕就沒(méi)有今天這個(gè)局面了。兩個(gè)男人會(huì)乖乖地聽(tīng)兩個(gè)女人的話(huà)。那么，我身上是否也有母親的遺傳呢？想要掌控家里的一切權(quán)利呢？當(dāng)然啰，母親想控制我，現(xiàn)在已不可能。我不會(huì)聽(tīng)她的，盡管她很不高興。我有時(shí)在深夜酒氣醺天搖搖晃晃地回家，她也不敢說(shuō)我，驚愕地看著我，輕輕地嘆氣說(shuō)，哎，你怎么喝這么多哦？我橫她一眼，手一甩，說(shuō)，不要你管。母親只得無(wú)奈地回到自己的房子。有一點(diǎn)我還是聽(tīng)母親的，母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，你千萬(wàn)不要拿錢(qián)給你爸爸，他身體很不好，你拿錢(qián)給他買(mǎi)煙，只會(huì)害了他。所以，我從不敢救濟(jì)可憐的父親。我害怕父親重病住院，如果是這樣的話(huà)，這個(gè)家就有好戲看了。

比較幸運(yùn)的是，母親的身體還算不錯(cuò)，這個(gè)早已退休的教師（加上我前夫，這個(gè)家曾經(jīng)有三個(gè)教師），買(mǎi)菜弄飯菜等家務(wù)，都由她承包了，幾乎沒(méi)有怨言。光是這一點(diǎn)，也是很了不起的。我也很想幫忙，卻心有余而力不足。她想操持或者說(shuō)掌控這個(gè)家，那就讓她去吧，我也像父親一樣落個(gè)省心。我從來(lái)不敢想象的是，如果父母病倒了，我該怎么辦？我的教學(xué)任務(wù)很重，當(dāng)班主任。再說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生也不聽(tīng)話(huà)，如有不慎，家長(zhǎng)還會(huì)鬧到學(xué)校來(lái)。還有，我的個(gè)人問(wèn)題仍處在空檔期（離婚已兩年），心里也很煩。我斷斷續(xù)續(xù)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)男人，不是我看不上對(duì)方，就是對(duì)方對(duì)我有個(gè)女兒不滿(mǎn)意。而女兒是我再嫁的重要條件，不然，一律免談。我清楚那些男人對(duì)我還是滿(mǎn)意的，我從不問(wèn)他們的經(jīng)濟(jì)狀況，家里是城里的或是鄉(xiāng)下的。他們都覺(jué)得我這個(gè)女人不俗氣，值得交往。說(shuō)來(lái)叫人不太相信，我雖然沒(méi)跟他們談戀愛(ài)，卻跟其中的某些人成了朋友，他們有了飯局或唱歌，都要打我的電話(huà)，這也讓我有了小小的麻痹，起碼能夠暫時(shí)忘記孤獨(dú)跟寂寞。同時(shí)，我還要管教女兒小小。小小已經(jīng)讀一年級(jí)了，我每天要接送她。母親說(shuō)由她來(lái)接送，我心里畢竟不忍。母親照顧父親跟搞家務(wù)，已是十分費(fèi)神了，小小還是我來(lái)管吧。

莫看父親如此聽(tīng)話(huà)，他也有狡猾的時(shí)候。如果母親午休時(shí)，他就會(huì)拿著幾個(gè)酒瓶（這是我的戰(zhàn)績(jī)），或一疊廢報(bào)刊，像賊一樣悄悄地下樓，賣(mài)給那個(gè)收廢品的中年婦人，把微小的收獲一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€起來(lái)。父親把錢(qián)放在舊信封里，藏在擺著電視機(jī)的矮柜后面。矮柜幾乎是貼著墻壁的，掃帚跟拖把無(wú)法伸進(jìn)去，這是母親打掃衛(wèi)生的死角?？梢韵胍?jiàn)，父親把錢(qián)藏到這里面，顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，認(rèn)為這里最保險(xiǎn)。我本來(lái)也不曉得，也是后來(lái)偶然看見(jiàn)的。那天母親買(mǎi)菜去了，父親用一根細(xì)小的兩尺長(zhǎng)短的棍子，伸進(jìn)那個(gè)狹窄的縫隙中，扒出了那個(gè)舊信封?？吹轿彝蝗婚_(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，父親十分慌張，趕緊用棍子把舊信封推進(jìn)去，丟掉棍子，好像他拿著的是一條毒蛇。我裝著沒(méi)有看到，我連想都不要想，那肯定是父親的私房錢(qián)。我迅速地走進(jìn)自己屋里，不想讓父親難堪，也不想讓他的秘密暴露在我的眼前。母親自然不曉得，我替父親保密，讓他保留男人一點(diǎn)可憐的面子。如果母親曉得，那將會(huì)有一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)，父親呢，當(dāng)然又是個(gè)失敗者。母親以后會(huì)更加嚴(yán)厲地管束他，父親就沒(méi)有一點(diǎn)秘密了。我明白，父親是在用他小偷般辛勤的勞動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€集可憐的煙錢(qián)。雖然母親每天給他三根煙，父親卻覺(jué)得很不過(guò)癮，他要以自己的勞動(dòng)來(lái)充實(shí)煙草食糧，這類(lèi)似老鼠過(guò)冬的手段。他還經(jīng)常趁母親外出買(mǎi)菜或去做其他事情時(shí)，就趕緊下樓抽煙。他離電梯口很近，這意味著他能夠迅速地返回去。他生怕母親很快就會(huì)回來(lái)。父親抽得十分急迫跟貪婪，像身處高原缺氧的人，抓著氧氣袋拼命地吸氧，竟然幾口就抽完了。我碰到過(guò)父親在樓下抽煙，他驚慌地看我一眼，明白我不會(huì)當(dāng)叛徒，神情才稍稍放松。當(dāng)然，他不會(huì)忘記叮囑我一聲，哎，千萬(wàn)莫告訴你媽媽。我搖搖頭，走上電梯。父親抽完煙，悠閑地上樓進(jìn)屋，滿(mǎn)足地坐在沙發(fā)上看電視（很難說(shuō)這不是一種掩飾）。他絕對(duì)不敢在家里抽煙，擔(dān)心煙味被母親聞到——在母親沒(méi)有給他煙抽的時(shí)候，這煙是從哪里來(lái)的？如果被母親發(fā)覺(jué)，父親是經(jīng)不起盤(pán)問(wèn)的。

父親這個(gè)持續(xù)而隱蔽的行動(dòng)，最終還是被警覺(jué)的母親發(fā)現(xiàn)了。母親并不是發(fā)現(xiàn)他在樓下抽煙，而是他在暗自?xún)?chǔ)備抽煙的錢(qián)。

父母親這把年紀(jì)了，都有午睡的習(xí)慣。我中午不回家，母親睡在我的床上，父親睡在他們的床上，母親從來(lái)也沒(méi)有懷疑過(guò)父親在午睡時(shí)還有什么秘密行動(dòng)。有一回，母親躺在床上沒(méi)有入睡，無(wú)意識(shí)地起床，走到他們睡的房子。奇怪，突然發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了，床上的毛毯孤零零地躺在那里，顯得十分沮喪。母親站在門(mén)口怔了怔，以為他在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，走到陽(yáng)臺(tái)，卻沒(méi)有父親的身影。母親又走到衛(wèi)生間，也沒(méi)有看見(jiàn)父親的一根毛。母親似乎意識(shí)到了什么，馬上匆匆下樓，在街上四處尋找。母親的頭腦十分清醒，先從那些煙攤子找起，以為父親瞞著她買(mǎi)煙去了（他哪來(lái)的錢(qián)？），卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的影子。父親一下子忽然從她眼前消失，母親不免焦急起來(lái)，擔(dān)心父親出事，他的腿腳不便，是不是不小心被車(chē)撞了呢？母親掃一眼熱鬧的馬路，來(lái)往的車(chē)輛跟行人十分有序，并沒(méi)有出現(xiàn)什么事故。若有事故，馬路上肯定會(huì)有許多人圍觀的。母親這才稍稍放心，又繼續(xù)尋找。她像一條訓(xùn)練有素的警犬，在嗅著絲絲縷縷可疑的氣味。父親的消失，母親還是有點(diǎn)自責(zé)的，覺(jué)得這是自己的失職，多年來(lái)，也不曾出現(xiàn)過(guò)這樣的怪事。

當(dāng)母親快要喪失信心，準(zhǔn)備回家給我打電話(huà)時(shí)，她突然看到父親居然站在廢品店的坪里，正在跟那個(gè)中年婦人說(shuō)說(shuō)笑笑。多少年了，母親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親這樣高興，他邊說(shuō)話(huà)，一只手邊一揚(yáng)一揚(yáng)的，像在指點(diǎn)江山。那個(gè)中年婦人則頻頻點(diǎn)頭，附和著父親。母親張大嘴巴，怔怔地看著，似乎不相信父親會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方，在跟一個(gè)中年女人說(shuō)話(huà)。母親大約靜止了一分半鐘，不由大怒，撒腿直沖上去，毫不客氣地對(duì)父親說(shuō)，哎，你怎么死在這里？我尋你好久你曉得嗎？眼珠子不滿(mǎn)地瞟那個(gè)中年婦人一眼。父親對(duì)于母親的出現(xiàn)，十分吃驚，她怎么沒(méi)有午睡呢？父親揚(yáng)著的手沮喪地放下來(lái)，另一只手急忙往口袋里塞著什么東西。父親尷尬地笑了笑，不敢跟那個(gè)中年婦人打招呼，馬上朝家里走去。

一進(jìn)屋，母親氣呼呼地往沙發(fā)一頓，伸出手，說(shuō)，拿出來(lái)。

父親簡(jiǎn)直像個(gè)罪犯，乖乖地把錢(qián)拿出來(lái)，放在茶幾上。母親看了看，居然只有一個(gè)五毛錢(qián)的銀毫子。

母親嚴(yán)厲地看父親一眼，說(shuō)，還有呢？

父親擔(dān)心母親不相信，把兩個(gè)衣服口袋扯出來(lái)，又翻出兩個(gè)褲袋子，四個(gè)袋子無(wú)力地吊著，像掛在瓜架上空癟的絲瓜。

父親吞吞吐吐地說(shuō)，沒(méi)有了。

母親嘲諷地說(shuō)，不可能吧？你經(jīng)常瞞著我賣(mài)廢品，你以為我不曉得？我倒要看看，你賣(mài)廢品的錢(qián)拿來(lái)做什么？

父親小聲地說(shuō)，買(mǎi)煙。

放屁——母親吼道，煙都是我給你買(mǎi)的，我心里有數(shù)，我這是關(guān)心你。你說(shuō)，你到哪里能碰得上我這樣的女人？快拿出來(lái)。

父親可憐巴巴地望著母親，顯得十分無(wú)辜，喃喃地說(shuō)，哎呀，你莫逼我啰，真的沒(méi)有了。

母親似乎猜測(cè)到父親的確沒(méi)有錢(qián)了，話(huà)題一轉(zhuǎn)，鼓著眼珠子，說(shuō)，那你交代跟那個(gè)女人的關(guān)系吧？

關(guān)系？父親驚愕地看著母親，你是說(shuō)我跟她的關(guān)系？父親終于鎮(zhèn)靜下來(lái)，明白這個(gè)事情是不能含糊的，說(shuō)，哦，是買(mǎi)賣(mài)雙方的關(guān)系。

母親說(shuō)，是呀，的確是買(mǎi)賣(mài)雙方的關(guān)系，你買(mǎi)肉，她賣(mài)肉，對(duì)嗎？

父親終于氣憤地說(shuō)，這是絕對(duì)不可能的。

母親逼視著父親，說(shuō)，是不是要我去問(wèn)問(wèn)那個(gè)婊子？

父親說(shuō)，你不要冤枉人。他小心地在沙發(fā)坐下來(lái)。

冤枉了嗎？我親眼看到你們?cè)诖蚯榱R俏，還冤枉了？

父親急了，辯解說(shuō)，我在跟她說(shuō)打伊拉克的戰(zhàn)事。

母親忽然大笑，哈哈，你跟她說(shuō)這些，她懂嗎？

從第二天開(kāi)始，母親不再在我的床上午睡了，跟父親同睡，徹底地把父親賣(mài)廢品的路堵死了。

那個(gè)中年婦人我經(jīng)常見(jiàn)到，她在小區(qū)邊租一間破舊的房子。大約四十多歲，微胖，臉色稍黑，終年只見(jiàn)她一個(gè)人守著廢品店。我不曉得她是否有男人跟小孩，或許跟我一樣？也或許她男人跟小孩來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有碰到吧。據(jù)我猜測(cè)，父親是不可能跟她有一腿的，盡管現(xiàn)在有些老年男人跟那些擦皮鞋的收廢品的女人有肉體交易，我卻相信，父親是不可能的。他本來(lái)就自身難保，母親又盯得很緊，他哪有體力跟時(shí)間應(yīng)付那種事情呢？再者，他有那么多錢(qián)嗎？我想，只不過(guò)是父親多次去賣(mài)廢品，雙方熟悉了而已。我也明白，母親并不是懷疑父親跟那個(gè)中年婦人有什么關(guān)系，對(duì)于這種事情，她還是很有把握的，她是對(duì)父親偷偷摸摸賣(mài)廢品攢錢(qián)的行為感到惱怒。母親始終認(rèn)為，父親的一舉一動(dòng)，都應(yīng)當(dāng)顯現(xiàn)在她的眼皮底下。父親竟然有隱瞞她的行為，這不僅對(duì)她的監(jiān)管水平是一種侮辱跟嘲笑，也是她決不能容忍的。

母親懲罰父親的處理結(jié)果如下，斷他三天煙。

那天晚上，父親見(jiàn)我回來(lái)，悄然地溜到我房里，語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)我說(shuō)了這件事情。我聽(tīng)罷，抽著煙大笑。父親有點(diǎn)羞澀，像細(xì)把戲在向大人訴苦。他無(wú)奈地?fù)u搖頭，似有許多難言的苦澀。父親看著我抽煙，伸出手，似乎想討煙抽。我雖然很同情父親，卻不敢?guī)退?，?dān)心母親大鬧天宮。我說(shuō)，算了吧，你還是接受媽媽的懲罰吧。

這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，父親再不敢偷偷地去賣(mài)廢品了，擔(dān)心惹火母親，再次爆發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。他甚至連單獨(dú)下樓散步也不敢去了，即使去，也由母親陪同。母親陪同他散步時(shí)，還挽著父親，輕松地跟父親說(shuō)話(huà)，還不時(shí)地跟熟人打招呼。在別人看來(lái)，似是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。我想，母親這是不是故意做給那個(gè)中年婦人看的呢？母親陪同父親散步時(shí)，都要有意無(wú)意地經(jīng)過(guò)那家收廢品。

我有個(gè)疑問(wèn)，父親難道不趁母親外出時(shí)到樓下抽煙了嗎？他每天只能抽母親恩賜的三根煙，他能夠忍受嗎？他憑什么力量克制自己這點(diǎn)可憐的欲望呢？從父親的目光里，我似乎能夠看到里面含有一絲狡黠。這一點(diǎn)，母親是發(fā)現(xiàn)不了的。父親目光里的那絲狡黠，只有在我面前才流露出來(lái)。雖然很短暫，像電火般消失，而我相信，這絲狡黠在父親心里積聚已久，而且有很大的能量。我想，父親應(yīng)該還有隱瞞母親的秘密，不然，是不會(huì)向我流露這種神態(tài)的。這個(gè)秘密又是什么呢？難道僅僅是矮柜后面藏著的舊信封嗎？那個(gè)舊信封，值得父親懷有這種似乎驕傲的狡黠嗎？

有一天，我趁父母都不在家，把那個(gè)舊信封從矮柜后面扒出來(lái)，打開(kāi)看，唉，僅僅是一堆零碎錢(qián)。一角的，五角的，一塊的，還有一些銀毫子。我不知出于何種心理，居然耐心地?cái)?shù)了數(shù)，二十五塊八角三分錢(qián)。哦，我可憐的父親，這就是他的全部的私房錢(qián)。我把信封小心地放進(jìn)矮柜后面，眼睛有點(diǎn)潮濕起來(lái)。除了發(fā)現(xiàn)父親這個(gè)藏錢(qián)的秘密，我后來(lái)還意外地發(fā)現(xiàn)父親在偷偷地打電話(huà)，是在街上拿公用電話(huà)打的。家里有電話(huà)，他為什么不敢在家里打呢？給誰(shuí)打？父親打電話(huà)時(shí)，簡(jiǎn)直像個(gè)特務(wù)，眼睛四顧，鬼鬼祟祟，一只手捂著嘴巴，生怕別人聽(tīng)去了。我沒(méi)有驚動(dòng)他，裝著沒(méi)有看見(jiàn)，免得他內(nèi)心不安。

去年暑假，父親叫我陪他去一趟貴州老家。母親沒(méi)有去，要在家里照看我的女兒小小，小小參加了舞蹈班跟美術(shù)班。母親從來(lái)也沒(méi)有去過(guò)父親的老家。多年來(lái)，她曾經(jīng)提出要去父親的老家看看，父親都以各種理由推辭掉了。還說(shuō)，那是個(gè)窮得滴水的地方，沒(méi)什么好去的。父親這次說(shuō)要回老家，理由也很充分，說(shuō)他年紀(jì)大了，身體又不好，很可能是最后一次了，要去給早已去世的父母親上墳，以了此心愿。母親批準(zhǔn)了父親的要求，讓我陪同。我長(zhǎng)到這么大，還是第一次回老家，那是一個(gè)叫都勻的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。我們坐火車(chē)，又轉(zhuǎn)汽車(chē)。車(chē)子在山路上拐來(lái)拐去的，顛簸得很。我甚至懷疑那些懷孕的女人，坐車(chē)走這樣的路是否會(huì)流產(chǎn)。唉，我沒(méi)有想到，父親出生在這樣的大山溝，破舊的村落，村民十分稀少，像走進(jìn)一個(gè)被人們遺忘的部落。一路上，父親沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，臉色卻很激動(dòng)。甚至連腿腳也似乎好了許多。我想，父親是不是將要看到親人而激動(dòng)呢？據(jù)我所知，父親這一輩的人都已去世，那么，一定是他們的下一代吧？

終于到了。

父親雖然多年沒(méi)有回來(lái)了，卻似乎一點(diǎn)也不陌生，這畢竟是他出生的地方。父親帶著我走近一戶(hù)人家時(shí)，突然說(shuō)，你等下會(huì)看到你姐姐的。

我頓時(shí)站住了，望著父親，驚訝不已。天啦，我還有姐姐嗎？堂姐？還是表姐？

父親看出了我的疑惑，坦誠(chéng)地說(shuō)，是你同父異母的姐姐，這個(gè)事情你媽媽并不曉得，當(dāng)然，你也不曉得。哦，你回去不要跟你媽媽說(shuō)，替我保密吧。父親嚴(yán)肅地叮囑我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白這個(gè)巨大的秘密如果讓母親曉得，一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)將會(huì)拉開(kāi)帷幕，戰(zhàn)事何時(shí)結(jié)束，我實(shí)在難以預(yù)料。我蠢蠢地望著父親，內(nèi)心一下子變得復(fù)雜起來(lái)。我真的沒(méi)有想到，看來(lái)老實(shí)巴交的父親，一輩子在母親面前畢恭畢敬，小心翼翼，卻不料，還有這么大的秘密，這真是一輩子的秘密。如果在以前的歲月，我是不會(huì)原諒父親的，夫妻間竟有這樣的秘密卻不告知對(duì)方，這像什么話(huà)？那么，在這個(gè)世界上，我們還有什么可以相信的呢？現(xiàn)在隨著年齡的增大，見(jiàn)識(shí)也多了起來(lái)，以及對(duì)人生的理解，我是完全能夠原諒父親的。我甚至流露出微微的敬佩，對(duì)父親刮目相看。

原來(lái)，父親的哥哥去世之后，家里逼著父親討他的嫂嫂，當(dāng)時(shí)，年輕無(wú)知的父親聽(tīng)命于我爺爺?shù)脑?huà)，稀里糊涂地跟他嫂嫂辦了結(jié)婚酒，連結(jié)婚證都沒(méi)有扯。這樁婚事對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，更多的是一種無(wú)奈，是對(duì)家族力量的重大妥協(xié)。父親對(duì)他的嫂嫂——也就是后來(lái)的婆娘毫無(wú)感情，僅僅跟她生了一個(gè)女兒。當(dāng)他外出參加工作之后，就再也沒(méi)有回過(guò)老家了，好像那是一部可怕的急于忘記的歷史。當(dāng)然，也沒(méi)有照顧過(guò)倆母女。他是想忘記這樁婚姻，還是不敢面對(duì)它，我不得而知。我想，父親應(yīng)該是懷有愧疚之心的，不然，也不會(huì)帶我來(lái)到這里，讓我曉得這個(gè)秘密。作為父親來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)斬?cái)嗔诉@樁婚姻。他又應(yīng)當(dāng)感到幸運(yùn)，他的嫂嫂（婆娘）并沒(méi)有去糾纏他，連找也沒(méi)找過(guò)他。這個(gè)山村的女人可能也明白，這樁婚姻對(duì)我父親是不公平的。她如果糾纏，父親肯定是跑不脫的。也許，就沒(méi)有今天的我了。多年過(guò)去，父親也許是良心發(fā)現(xiàn)吧，當(dāng)他不知通過(guò)何種渠道（或許是偷偷地在外打電話(huà)？），曉得鄉(xiāng)村的婆娘去世之后，他就以七十五歲的高齡，拖著病弱之身，要最后去看看自己的大女兒。這次回老家，母親竟然沒(méi)有拿錢(qián)給他，也許是有我在吧。

從光線(xiàn)暗淡的屋里走出來(lái)一個(gè)女人。

父親仔細(xì)地看著她，肯定地對(duì)我說(shuō)，叫姐姐。

哦，這就是我的姐姐嗎？我同父異母的姐姐？這個(gè)五十多歲的山村婦女，憔悴，黑瘦，花白的頭發(fā)。我啞著，半天沒(méi)有叫出來(lái)。

父親從貼身衣服里摸出一個(gè)玉墜，親手戴在我姐姐的脖子上。

姐姐朝著我微笑著，我這才輕輕地叫一聲姐姐，淚水潸然而下。

我曉得，父親送給姐姐的玉墜，粗糙而廉價(jià)，最多不超過(guò)三十塊錢(qián)。