九三年的情書(shū)

宋文靜

齊大勇決心去找她。

他對(duì)這種操蛋的日子真是受夠了。老婆素娥還不到四十，就人老珠黃了，一臉的褶子，身材早跑了形，肚子上的肥肉疊了層，不穿內(nèi)衣的胸脯子在衣服下面咿咿呀呀，像攤泛著波瀾的臭水。人也邋遢，經(jīng)常頂個(gè)大油頭進(jìn)進(jìn)出出，一呲牙，韭菜花的末末子粘在牙花子上，口氣里融了地溝油。齊大勇早已對(duì)她失掉了所有興趣，原本與她結(jié)婚就不是出于本心。尤其是素娥的刻薄與嘮叨，說(shuō)句話非要給對(duì)方心里戳個(gè)窩兒，動(dòng)輒就大呼小叫，更是讓他煩不勝煩。抽煙干啥？煙都把肺熏成醬腌的了，指望拿它出來(lái)賣(mài)錢(qián)呀。襪子上繡了花還是藏了錢(qián)了，十年八輩子不知道洗一洗，等著用那泥巴蓋房子啊？從早到晚不知道挪窩，懶得跟個(gè)釘子似的，楔在那里一動(dòng)不動(dòng)，你以為你是不銹鋼的??？

他們結(jié)婚快二十年了，日子不好不賴(lài)地過(guò)著，免不了爭(zhēng)吵和磕磕絆絆。但齊大勇是在最近莫名地極度厭煩起妻子，看什么都不對(duì)頭，越看越不順眼。

尤其是在他收到那封信之后。

這天，齊大勇摸著口袋里溫?zé)岬男?，窩在沙發(fā)上抽著煙，煙頭一明一滅，他的心也跟著閃爍起來(lái)?！芭尽币宦暎S后傳來(lái)老婆素娥的聲音，嫌咱家東西多是吧，非得點(diǎn)著了才滿(mǎn)意??？還想不想過(guò)日子啦？他一哆嗦，跳起來(lái)愣了一陣兒，淡淡地說(shuō)，咱們離婚吧。

他把素娥歇斯底里的哭鬧聲拋置腦后，徑自走了出去。不是走，確切地說(shuō)，應(yīng)該是跑。越跑越急，像逃亡，一口氣奔到兩公里之外，才氣喘吁吁地停下來(lái)。摸摸口袋里的信，還在。當(dāng)然在，他跑的時(shí)候明明是緊緊把它攥在手里。他一屁股坐在路邊，小心翼翼地把信展開(kāi)，再一次讀，娟秀的字體像蝴蝶，在他眼前起舞：

我很想你。你在哪兒？

落款是云。時(shí)間是2015年5月。信封上還有一個(gè)地址：石城向柳街綠爾胡同048號(hào)。其余全無(wú)。

其實(shí)，他不必翻出來(lái)看，收到信的這十幾天里，他早已把所有信息都刻進(jìn)腦海，種種聯(lián)想、猜測(cè)編織著，連同記憶發(fā)酵，翻滾。

齊大勇曾有一段初戀，坦白來(lái)說(shuō)，那應(yīng)該是一場(chǎng)無(wú)疾而終的感情。九三年，他十七歲，是個(gè)木頭般呆呼呼的愣頭小子。在這一年，他遇見(jiàn)了這輩子唯一令他怦然心動(dòng)的女人——素云。素云家在省城，她姑姑家在鄉(xiāng)下，就是齊大勇生活的村子。九三年的時(shí)候，她在鄉(xiāng)下住了大半年。齊大勇到現(xiàn)在都記得初遇素云的場(chǎng)景。素云穿著一件紗質(zhì)白裙，露出纖細(xì)白嫩的小腿，長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后，眼睛撲閃閃的，像星星。她正蹲身摘一朵小花兒，嘴角俏皮地挑著，眼神柔和得像冬日的暖陽(yáng)。他看呆了，仿佛消融在一片溫暖里，心在那一瞬間停滯，轉(zhuǎn)瞬涌過(guò)千軍萬(wàn)馬。騰，騰，騰。

費(fèi)了一番思想斗爭(zhēng)，他決定追求她，卻不知門(mén)道。而素云在知道他的接近后，并無(wú)排斥。他送她一個(gè)小物件，她說(shuō)著謝謝欣然接受；他給她帶來(lái)好吃的，她咯吱咯吱地嚼著，一臉滿(mǎn)足；他領(lǐng)她去鄰村看電影，她為電影里某些橋段感動(dòng)得稀里嘩啦，一抽一搭地抹眼淚，他則傻愣愣地在一旁不知所措。他總是與她隔著一定的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出神地望著她，心疼，激動(dòng)或歡喜。在他心目中，她太完美了，就像童話故事里的公主，他生怕自己一不小心就把她嚇跑了。

在她面前，他從來(lái)不敢造次，盡量表現(xiàn)得像個(gè)謙謙君子，不說(shuō)臟話，不動(dòng)手動(dòng)腳，不跟他以前那些流里流氣的哥們兒湊一塊兒。獨(dú)自一人的時(shí)候，他一次次演習(xí)對(duì)她告白，臺(tái)詞都想好了，仿照電影里的詞兒編的。研究怎樣跟她表達(dá)比較好，是寫(xiě)信還是親口說(shuō)，還是找個(gè)中間人傳傳口信兒。他設(shè)想抱著她，或是拉著她的手，想象她的綿軟與溫度，心旌都搖晃起來(lái)。

沒(méi)等他正式表白，她走了，回省城去了。臨走之前，素云來(lái)找他。這是她第一次跑來(lái)找他。我就要走啦。她語(yǔ)調(diào)里不無(wú)傷感。齊大勇只感覺(jué)像是挨了當(dāng)頭一棒，頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向。隔了好一會(huì)兒，他才木然地問(wèn)，話都說(shuō)不囫圇，啥，啥時(shí)候?。拷裉煜挛?。她回答，大勇，我會(huì)想你的。他們都忍不住了，眼圈兒一熱，溫?zé)岬囊后w咕嘟咕嘟往外冒。他把她拽進(jìn)懷里，那是他第一次抱她，緊緊地，恨不得把她揉進(jìn)身體里，揉進(jìn)骨頭縫兒里。你要去找我啊。她哭著說(shuō)，你要給我寫(xiě)信，啊？他沒(méi)回應(yīng)，他都說(shuō)不出話來(lái)了。

素云離開(kāi)之后，他開(kāi)始瘋狂地給她寫(xiě)信，想念融進(jìn)去，言語(yǔ)都蒼白了。但他一次也沒(méi)收到回復(fù)。后來(lái)，他模模糊糊地聽(tīng)說(shuō)，她結(jié)婚了。又后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她生了一個(gè)女兒。他懷著頹唐的心去相親，最后挑中了那個(gè)叫素娥的女子。他與這個(gè)名字與素云相仿的鄉(xiāng)下女子訂了親。結(jié)婚前一夜，他把還未給素云寄出的信一頁(yè)頁(yè)點(diǎn)著，在起伏的火苗里，一切都恍惚了。

其實(shí)，齊大勇的信，也可以稱(chēng)之為情書(shū)，反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了那么多，來(lái)來(lái)回回只有一句話——我很想你，你在哪兒？只是落款的時(shí)間不同而已。如今，時(shí)隔二十年，他收到一封落款是云，而且與他以前寫(xiě)的那些信的內(nèi)容一致的信，他內(nèi)心怎能不激動(dòng)？他幾乎沒(méi)有想過(guò)，在看到信的那一刻，堅(jiān)信這就是出自素云之手。不是她，還能是誰(shuí)？這不是一個(gè)問(wèn)題，這就是答案。不過(guò)，他跟老婆鬧離婚，跑出家門(mén)，倒是出乎自己的意料了。

事到如今，他決心去找她。一刻也不愿等。

按照信封上留的地址，很快，齊大勇踏上了去往石城的火車(chē)。一路上，他的腦海都在翻騰過(guò)去的種種。那年是一九九三年，九三年的風(fēng)，九三年的云，九三年的樹(shù)，飄飛的柳絮像絨毛一樣落在素云頭上。素云蹦跳著，像個(gè)孩子般笑。那年的齊大勇羞澀地站在一旁看著她，他想幫素云把落在頭上的柳絮拿掉，手抬了幾下，又被什么東西按了下來(lái)。面對(duì)她，他始終沒(méi)有勇氣。就像素云離開(kāi)的時(shí)候，哭著讓他去找她，他從來(lái)不敢。即便是寄出一封封信，收不到半點(diǎn)兒回復(fù)的時(shí)候，他都不敢去找她。或許心里動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，但很快被自己埋起來(lái)殺掉。此刻，他坐在奔馳而去的火車(chē)上，如果二十年前，他踏上追尋她的車(chē)，或許一切都改變了。他想。可能一切都晚了。也可能，什么都來(lái)得及。

很順利地，他來(lái)到了石城，果然是大城市。摩天大樓，川流不息的人群穿著時(shí)髦的衣裳，鞋跟在地上噠，噠，噠。他下意識(shí)地拉了拉自己半皺的襯衫，這是他最好的一身行頭，在此卻顯得無(wú)比寒酸。摸摸口袋里的信，還在。又摸摸另一個(gè)口袋，存折也在。他在幾天前就揣好了存折，自己好像剛剛意識(shí)到。他開(kāi)始找向柳街綠爾胡同，步子稍稍有些沉重。

向柳街是條比較隱蔽、偏僻的小街。這一片兒，人流不大，房屋都比較陳舊簡(jiǎn)陋，幾座四層小樓也呈現(xiàn)出灰頭土臉的樣子。這應(yīng)該算是城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方。齊大勇在綠爾胡同站定。不爭(zhēng)氣的心跳又加速了，像個(gè)小馬達(dá)似的，怦怦的，在僻靜的胡同里都能聽(tīng)見(jiàn)回聲。他跑到旁邊小賣(mài)部買(mǎi)了盒煙，想抽根煙平復(fù)一下情緒，他用蹩腳的普通話與小賣(mài)部的老太太對(duì)話，試探性地問(wèn)道，你知道綠爾胡同048號(hào)嗎？老太太抬頭挑了他一眼，哦，你找她啊？就在你前面的路口走到頭，左拐第三家就是。齊大勇低聲說(shuō)了句謝謝，轉(zhuǎn)頭就走。他還是聽(tīng)見(jiàn)了背后老太太的嘟囔，呵，找她的人可真不少，又一個(gè)。聲音不大，他聽(tīng)見(jiàn)了，無(wú)法裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他的心提了一下。

向柳街綠爾胡同048號(hào)。齊大勇出神地望著門(mén)牌，走上前去，試圖敲門(mén)，手又觸電般縮回來(lái)。真他娘的沒(méi)出息！他暗罵自己，隨機(jī)又發(fā)現(xiàn)“他娘的”是句臟話，又迅速改了過(guò)來(lái)，真沒(méi)出息！如此猶豫著，048號(hào)的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，嚇得齊大勇趕緊閃到一旁。里面出來(lái)一位婦人，普通中年女人的樣子，齊耳短發(fā)，只是過(guò)于瘦了，在微風(fēng)中飄飄忽忽的，她正吃力往外搬一個(gè)東西。齊大勇?lián)Q了一個(gè)角度，他看見(jiàn)她正在挪一個(gè)輪椅，輪椅上坐著一個(gè)眉眼與她相似的十幾歲的女孩。門(mén)檻有些高，抬起來(lái)費(fèi)了不少力。小蠻，抬抬右腳，?。克?tīng)見(jiàn)她對(duì)小女孩說(shuō)，小女孩機(jī)械地動(dòng)了一下，嘿嘿笑著，嘴里喊著媽。不是左腳，是右腳，旁邊那只，聽(tīng)見(jiàn)媽媽的話了嗎？小女孩依然嘿嘿笑著，齊大勇看見(jiàn)女孩直直的眼神，哈喇子滴到了她媽媽低著的頭上。

天吶，開(kāi)什么玩笑，怎么會(huì)是素云呢？這個(gè)女人不是呀。齊大勇聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。人到中年了，怎么還如此天真荒唐？怎么能隨便憑一封內(nèi)容相似的信，落款是個(gè)“云”字，就認(rèn)定是素云，還千里迢迢地跑來(lái)找她？也可能只是巧合，或者有某些人在做惡作劇，又或者是他找錯(cuò)了地址？很久以前他就聽(tīng)說(shuō)，素云回城嫁給了一個(gè)有錢(qián)人，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。她應(yīng)該住在石城的摩天大樓里，至少也是豪華小區(qū)，家里有幾個(gè)保姆伺候著，保養(yǎng)得像個(gè)小姑娘。反正這不是素云。他想。他想逃開(kāi)，但腳好像在那里生了根。

小蠻，把腳縮回來(lái)，別碰著，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，??？……

嘿嘿……媽……

小蠻，你要聽(tīng)話哦，媽媽賺錢(qián)給你買(mǎi)好吃的……

嘿嘿……媽……

小蠻，想不想穿新衣服啊？等咱們有了富裕的錢(qián)，媽媽給你買(mǎi)帶“美羊羊”的衣服，好不好……

嘿嘿……媽……

齊大勇呆呆地望著，他不自覺(jué)地跟著她，走到拐角處，遇見(jiàn)一名西裝革履的男人。男人遞給女人個(gè)什么，女人調(diào)轉(zhuǎn)輪椅往回走。男人跟上來(lái)，攬過(guò)她的肩，锃亮的皮鞋在小胡同里發(fā)出啪啪的回響。女人僵著身子，一直沉默著，面無(wú)表情地往前走，進(jìn)了門(mén)，咔噠一聲把門(mén)關(guān)緊了。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，西裝男人出來(lái)了，之前發(fā)膠定好型的頭發(fā)有些散。傍晚的時(shí)候，西裝男人又回來(lái)了，齊大勇認(rèn)清這不是前一個(gè)西裝男人，比那一個(gè)矮胖些。這個(gè)男人敲門(mén)進(jìn)去，進(jìn)門(mén)之前給女人看了看手上的東西。一個(gè)多小時(shí)后，屋子里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，齊大勇辨認(rèn)出是那個(gè)坐輪椅的女孩的。隨后又傳來(lái)幾聲杯碗破碎的聲響，男人罵罵咧咧地邊扣扣子邊往外走：媽的，真他媽晦氣！辦個(gè)事兒還有個(gè)傻孩子在旁邊瞪著！

齊大勇明白了什么。至少明白了大半。憤然、疼痛、疑惑等七形八狀的感情橫在胸口，堵得慌。他在綠爾胡同旁邊的小旅館住了下來(lái)。他又想起素云，不可遏制地想到她。那年，她在鄉(xiāng)下生活了大半年，兩人基本上每天都找個(gè)時(shí)間見(jiàn)一下，哪怕就是幾分鐘，哪怕見(jiàn)面也很少說(shuō)話。當(dāng)時(shí)有很多同齡的孩子傳他們的流言：齊大勇跟那個(gè)城里來(lái)的素云好上啦！有人看見(jiàn)他們兩個(gè)躲在麥秸垛后面親嘴呢?？刹皇牵瑑蓚€(gè)人還抱在一塊呢，別看齊大勇平時(shí)跟木頭疙瘩似的，追女孩子還真有一套呢。沒(méi)準(zhǔn)兒啊，倆人都睡覺(jué)了！齊大勇聽(tīng)到這些流言簡(jiǎn)直火冒三丈，差點(diǎn)兒跟人打一架，同時(shí)也感覺(jué)委屈，他可是連素云的手都沒(méi)碰一下呀。兩個(gè)人坐在田埂上，悠悠的風(fēng)撫慰著小草，他坐在離她一尺遠(yuǎn)的地方，兩只手不停地磨著褲縫，她身上好聞的氣味兒順著風(fēng)溜進(jìn)他的鼻子。幾只小蟲(chóng)爬上他的褲角，絲縷的癢，他不敢動(dòng)。晚上回到家，他一遍遍回想與素云在一起的時(shí)光，每一秒鐘都要在腦子里過(guò)一遍。第二天一早，他摸到屁股底下的床單濕乎乎的，把臉都羞紅了。

齊大勇在小旅館徹夜未眠，煙頭子在地上堆起了小山。他決定去看看她，向柳街綠爾胡同048號(hào)的女人。

第二天，齊大勇買(mǎi)了一身行頭，也是西裝，皮鞋。去理發(fā)店修理了頭發(fā)，噴上發(fā)膠，定型。整個(gè)過(guò)程他都木木的，思緒跑了偏。收拾停當(dāng)后他看見(jiàn)一個(gè)男人正從048號(hào)的門(mén)里走出來(lái)，穿得很隨意，不像有錢(qián)的樣子，臉是陌生的。齊大勇摸摸口袋，敲響了048號(hào)的門(mén)。

女人打開(kāi)門(mén)，抬頭看了他一眼，一秒鐘的空白，來(lái)啦，進(jìn)來(lái)吧。

齊大勇像個(gè)熟人一樣被讓進(jìn)了門(mén)，屋子里黑糊糊的，空間不大，有簡(jiǎn)單的桌椅和一張床，收拾得很整潔。屋頂垂下來(lái)一個(gè)個(gè)大大小小的千紙鶴，幾乎充滿(mǎn)了整個(gè)房間，每個(gè)上面都有模糊的字跡。他之前見(jiàn)過(guò)的那個(gè)被喚作“小蠻”的女孩坐在輪椅上，歪著頭，好像睡著了。就在齊大勇四下打量的同時(shí)，女人已經(jīng)開(kāi)始悉悉窣窣地脫衣服了。他回過(guò)頭，她已經(jīng)脫得只剩下內(nèi)衣，白色的胴體在黑暗中招搖，作祟。齊大勇停在那里，女人邊解內(nèi)衣后面的扣子邊用眼神示意他，愣什么？來(lái)吧。他不動(dòng)。女人剜了他一眼，用眼神拽著他，好像在說(shuō)，來(lái)這里，不就是為了這個(gè)么？他猶豫著，忽然發(fā)了瘋一樣撲上去，兩個(gè)人很快融在一起，就像相識(shí)很多年，就像從未分開(kāi)。迷醉上了眼梢、嘴角，搖搖晃晃猶如在船上，克制的呻吟聲在喉嚨里化作獸一般的低吼。

事畢，他摟著她，手在輕輕地游走。她沒(méi)反抗，始終無(wú)聲，眼睛犟犟地轉(zhuǎn)向別處。與別的男人也是這樣子嗎？他想，但他沒(méi)問(wèn)。他摸到她下腹的傷痕，微鼓的小腹上，一條游龍般的疤。他想起妻子素娥肚子上也有這樣一道，素娥給他生了個(gè)九斤八兩的胖小子，孩子太大，不做剖腹產(chǎn)不行。素娥曾為那道疤哭鬧了好幾天。當(dāng)時(shí)孩子胎位不正，沒(méi)發(fā)育好，就剖了。他聽(tīng)見(jiàn)身邊這個(gè)女人幽幽地說(shuō)。嗯。過(guò)得好嗎？他沒(méi)法兒把這話咽下去，流散在空氣里。女人在黑暗中一怔，沒(méi)言語(yǔ)。

他又想起九三年那場(chǎng)相遇，想起與素云在一起的時(shí)光，天是朗潤(rùn)的，素云銀鈴般的笑聲，綿軟的，溫潤(rùn)的。他曾多少次期待素云的身體，哪怕?lián)肀б淮?。而九三年臨分別時(shí)的那次擁抱，就像做夢(mèng)一樣不真實(shí)。素云是他的仙女，容不得任何褻瀆與玷污。齊大勇想著，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)了。等他模模糊糊睜開(kāi)眼，看見(jiàn)女人正麻利地穿衣服。

給錢(qián)吧。女人淡淡地說(shuō)。

我知道。齊大勇小聲應(yīng)答。

好，不像有些男人，提了褲子就不認(rèn)賬了。

齊大勇不知如何接話，女人撇下他去了隔壁小屋。他在小屋子里踱著步，看見(jiàn)窗臺(tái)一摞厚厚的信。信皮上寫(xiě)著不同的收信地址，看收信人名字，應(yīng)該都是男的。鬼使神差地，他開(kāi)始拆信。

給錢(qián)吧。女人調(diào)轉(zhuǎn)身，語(yǔ)調(diào)依舊淡淡的。

齊大勇幾乎是把身上的錢(qián)拽出來(lái)，厚厚的一摞，是他剛從存折里取出來(lái)的。

女人愣了一下，抓過(guò)錢(qián)，蘸著唾沫，一張張地?cái)?shù)。

還記得九三年嗎？他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)發(fā)顫的聲音，這聲音隨著他的手一起顫抖起來(lái)。

女人搖頭。

那，過(guò)得好嗎？齊大勇盯著她。

女人，點(diǎn)頭。

你呢？

嗯……

女人的電話響起來(lái)，齊大勇聽(tīng)出來(lái)，她要開(kāi)始新的“工作”了。

我走了。

好。

齊大勇跌跌撞撞地往外走，步子沒(méi)了節(jié)奏，沉重得像駝了幾個(gè)世紀(jì)。

女人目送齊大勇離去，她背過(guò)身，一股一股熱淚涌出來(lái)。

齊大勇坐在飛馳的列車(chē)上，在27度的氣溫里瑟瑟發(fā)抖。他翻看手機(jī)上幾十條未接電話和短信，哆哆嗦嗦地寫(xiě)了一個(gè)字“回”。收件人是老婆素娥。

他不愿承認(rèn)，當(dāng)他第一眼看清那女人的臉，臃腫的，松弛的，就是年少時(shí)素云的發(fā)酵版。他忘不掉，在女人家無(wú)意間拆開(kāi)的信。他不愿相信。

只是，他沒(méi)看清，屋子里的每個(gè)千紙鶴上的字跡。

它們的內(nèi)容都是一樣的：

我很想你。你在哪兒？