俄羅斯人看世界（一）

瑪麗婭·斯米爾諾娃++安德烈·扎瓦茨基

芬蘭

芬蘭是俄羅斯北部近鄰，歐洲邊境國(guó)家，曾在100多年的時(shí)間里歸屬沙俄?，F(xiàn)如今圣彼得堡居民常去赫爾辛基度假，彼得羅扎沃茨克中小學(xué)生學(xué)芬蘭語(yǔ)，芬蘭人是俄羅斯傳統(tǒng)電影中的主人公，而俄羅斯僑民更希望擁有芬蘭國(guó)籍。

兩個(gè)國(guó)家貌似有很多共同點(diǎn)，事實(shí)上，只是氣候同樣寒冷，居民都喜歡到郊外度假罷了。芬蘭人愛(ài)唱《莫斯科郊外的晚上》，還會(huì)用俄語(yǔ)說(shuō)“你好”“再見(jiàn)”“謝謝”，赫爾辛基超市里售賣(mài)俄羅斯煉乳，酒吧里有俄羅斯人愛(ài)吃的黑面包和香腸。

在其他方面，芬蘭和俄羅斯可謂天差地別，兩年前從莫斯科移民到赫爾辛基的瑪麗婭·斯米爾諾娃向我們講述了她眼中獨(dú)特的芬蘭文化及其社會(huì)生活。

民族氣質(zhì)

盡管芬蘭跟俄羅斯地理位置接近，歷史淵源相同，但芬蘭人的民族氣質(zhì)卻與俄羅斯人大相徑庭。芬蘭人算不上慷慨熱情，不喜歡與人交際，并非由于他們天生冷漠，而是多年來(lái)養(yǎng)成了尊重自己和他人私人空間的習(xí)慣。

芬蘭人不會(huì)剛一見(jiàn)面就敞開(kāi)心扉，不會(huì)滔滔不絕地探討人類(lèi)命運(yùn)，不會(huì)為了一位剛剛經(jīng)歷失戀打擊、急需撫慰的朋友犧牲自己的時(shí)間安排。跟芬蘭人交往多年之后，你還是弄不清楚自己到底是他的朋友還是敵人——他們太過(guò)謙遜有禮，掩藏了真實(shí)情感。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，跟當(dāng)?shù)鼐用窠⑵鹩H密無(wú)間、彼此信任的關(guān)系比較困難。

然而在日常交往中，芬蘭人又很有禮貌：郵局業(yè)務(wù)員不會(huì)因?yàn)槟阏惧e(cuò)了隊(duì)伍就大發(fā)雷霆，鄰居也不會(huì)像莫斯科人那樣，對(duì)你的外表品頭論足。芬蘭人最突出的民族特點(diǎn)是責(zé)任心很強(qiáng)：對(duì)說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事、周?chē)h(huán)境、家庭以及整個(gè)國(guó)家都很負(fù)責(zé)。芬蘭人明白，如果隨手把口香糖包裝紙扔到草坪上，其他人也會(huì)仿而效之，那么國(guó)家就會(huì)變成一個(gè)超級(jí)垃圾場(chǎng)。

教育

芬蘭的教育體系卓有成效，世界公認(rèn)。俄羅斯學(xué)校致力于向?qū)W生灌輸盡可能多的知識(shí)，通過(guò)大量考試和家庭作業(yè)為成年之后的人生做準(zhǔn)備，不讓學(xué)生有時(shí)間在大街上閑逛。芬蘭人則認(rèn)為，孩子不應(yīng)該點(diǎn)燈熬油地做功課，保證未來(lái)生活幸福平安的唯一途徑是，為他們提供自由選擇的權(quán)利。

芬蘭教師就像輔導(dǎo)員一樣，只負(fù)責(zé)引導(dǎo)學(xué)生，決不會(huì)妄加評(píng)判，如“伊萬(wàn)諾夫表現(xiàn)不錯(cuò)，彼得羅夫無(wú)可救藥”等。班級(jí)不分快慢班，學(xué)校不為指標(biāo)競(jìng)爭(zhēng)，教師可以在教育部的總體框架下自行制定教學(xué)計(jì)劃。學(xué)校會(huì)聽(tīng)取學(xué)生對(duì)教師的投訴意見(jiàn)：教師是成年人，但不可能總是對(duì)的。芬蘭不崇拜高等教育。2015年只有30%的中學(xué)畢業(yè)生報(bào)考大學(xué)，上技校并不丟臉，正相反，很多年輕人想盡快走上工作崗位，不愿意在大學(xué)里浪費(fèi)5-6年光陰，家長(zhǎng)也不會(huì)用將來(lái)只能當(dāng)保安這樣的話來(lái)恐嚇孩子，在芬蘭人的世界觀里，保安跟工程師或程序員是同樣受人尊敬的職業(yè)。

性別觀念

芬蘭是世界上最先有女性獲得選舉權(quán)并可以謀求高層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的國(guó)家之一，到2007年，芬蘭議會(huì)里已經(jīng)有40%的女議員，而在今天的俄羅斯杜馬，女性不到15%，俄羅斯婦女暫時(shí)還不可能被推選擔(dān)任俄羅斯總統(tǒng)，而塔麗婭·哈洛寧卻當(dāng)了12年芬蘭總統(tǒng)。

芬蘭人不會(huì)拿女性的思維方式開(kāi)玩笑，不要求女人盡快結(jié)婚生子，芬蘭男人也不會(huì)在跟女伴爭(zhēng)論的時(shí)候，大手一揮，說(shuō)：“你一個(gè)女人懂什么！”芬蘭的社交禮儀跟俄羅斯不同：男人不會(huì)撐住房門(mén)請(qǐng)女士先行，不會(huì)在公交車(chē)上為女人讓座，不會(huì)為她們遞上大衣，見(jiàn)面時(shí)不親吻女人的臉，而是跟她們握手。芬蘭社會(huì)避免性別歧視的努力也表現(xiàn)在相反的方面，比如芬蘭男人完全有可能在商場(chǎng)賣(mài)化妝品或穿裙子上街——只要這符合他們的審美觀點(diǎn)——也可能在家?guī)Ш⒆?，任憑妻子在職場(chǎng)打拼，沒(méi)人認(rèn)為他“吃軟飯”或是“妻管?chē)?yán)”。

約會(huì)和性關(guān)系

俄羅斯男孩從小耳熟能詳?shù)囊痪湓捠牵愕卯?dāng)個(gè)征服者，女孩則被教導(dǎo)說(shuō)，她的力量在于以柔克剛，保持貞操，因此在最初相識(shí)的幾個(gè)月，男孩總想盡快拉女孩上床，女孩則竭力推遲親密時(shí)刻，免得被人當(dāng)成“妓女”和“蕩婦”。

芬蘭人尋找性伴的暗示很直接。在夜店，你可以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)意中人說(shuō)：“怎么樣，到你家還是我家？”對(duì)方也會(huì)客客氣氣地直接說(shuō)行還是不行。如果一夜情的邀約是女孩提出來(lái)的，也不必?fù)?dān)心日后有損名聲：芬蘭人不將這一條作為衡量女人的標(biāo)準(zhǔn)。芬蘭男人不在大街上跟人搭訕，女人穿超短裙和高跟鞋不會(huì)招致挑逗。約會(huì)時(shí)，如果并非事先說(shuō)妥，則各付各的帳。男人帶著禮物去見(jiàn)女友，會(huì)被認(rèn)為是不尊重對(duì)方的表現(xiàn)——難道他認(rèn)為未來(lái)的伴侶沒(méi)能力給自己買(mǎi)一束花或者毛絨熊嗎？

犯罪率

芬蘭人的生活平靜無(wú)虞，犯罪報(bào)告里只記載著又一個(gè)可憐人開(kāi)車(chē)撞上駝鹿的內(nèi)容，這種說(shuō)法不完全準(zhǔn)確，卻也不無(wú)根據(jù)。根據(jù)全球和平指數(shù)，芬蘭一直是世界上安全水平最高的20個(gè)國(guó)家之一，俄羅斯正相反，多年來(lái)始終排在安全環(huán)境最差的20個(gè)國(guó)家里，位于北朝鮮和剛果之間。這并不是說(shuō)，芬蘭沒(méi)有犯罪，他們的家暴問(wèn)題也很突出。

芬蘭的街頭犯罪率很低，乘坐公共交通工具出行時(shí)完全沒(méi)必要按緊挎包，或者在快到樓門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)背后有聲音時(shí)加快腳步，如果不小心把手機(jī)或筆記本落在公交車(chē)上，被返還的概率是99%。警察也很盡職，會(huì)全力偵破諸如自行車(chē)或滑板車(chē)被盜一類(lèi)的小案件。

飲食習(xí)慣

芬蘭人的主要食物是魚(yú)、蘑菇、漿果和野味，在一般的超市都能買(mǎi)到熊肉或鹿肉罐頭，這一點(diǎn)不足為怪，因?yàn)榉姨m北部居民自古以來(lái)就以打獵和捕魚(yú)為生。然而要想買(mǎi)一只白條雞，有時(shí)得跑好幾個(gè)商店。豬肉按部位切塊出售，但要找到一塊品相不錯(cuò)、價(jià)格親民的牛肉得在城里轉(zhuǎn)悠老半天。

芬蘭人通常喝酒精含量較低的飲品：啤酒、果汁、雞尾酒，當(dāng)然還有咖啡，非常多的咖啡。芬蘭是當(dāng)今世界咖啡飲用量最多的國(guó)家：人均每年9.6-12.1公斤，顯然，這跟惡劣的氣候條件以及10月到3月日照時(shí)間較短有很大關(guān)系。

芬蘭人的另一個(gè)怪癖是吃甘草。他們視甘草為美味，有甘草冰淇淋、甘草水，還把甘草加進(jìn)乳酪和面包里，土生土長(zhǎng)的俄羅斯人覺(jué)得甘草食品有股止咳糖漿的味道，很難理解芬蘭人的這種嗜好。有趣的是，雖然芬蘭人對(duì)保持民族傳統(tǒng)十分熱衷，但是烹飪芬蘭傳統(tǒng)菜肴的飯店和咖啡館卻不多，公共餐飲業(yè)以中國(guó)、尼泊爾、朝鮮、猶太人和阿拉伯人餐廳為主。此外，城里每年舉辦3-4次餐飲節(jié)，任何人都可以上街?jǐn)[攤，售賣(mài)自家制作的餅干或鮭魚(yú)湯。

交通

赫爾辛基只有一條地鐵線，車(chē)站干凈寬敞，以莫斯科的標(biāo)準(zhǔn)而言，則相當(dāng)難看。新線路正在緊鑼密鼓地建設(shè)中，不過(guò)最快也得2-3年后才能完工。地面公交系統(tǒng)承擔(dān)了主要的運(yùn)輸責(zé)任，公交運(yùn)行一絲不茍，但發(fā)車(chē)間隔較長(zhǎng)，20-30分鐘才來(lái)一趟。

對(duì)旅行者或新任移民來(lái)說(shuō)，在赫爾辛基坐公交無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲。首先，公交車(chē)可以攔截，就像打的一樣：乘客只有在緊靠站點(diǎn)的通行區(qū)域揮手致意，車(chē)子才會(huì)停下。其次，并非每輛公交車(chē)上都有標(biāo)示車(chē)站名稱(chēng)的電子顯示盤(pán)，因此，乘客必須提早準(zhǔn)備，好在到站前按下STOP按鈕。第三，司機(jī)喜歡開(kāi)快車(chē)，不等坐穩(wěn)就加大油門(mén)，乘客常被甩到車(chē)廂尾部，而且即使車(chē)站上有好幾個(gè)人揮手，也完全有可能開(kāi)過(guò)站。顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)也有，比如推著嬰兒的人，無(wú)論男女，均可以免費(fèi)乘車(chē)。

到2015年底，芬蘭登記在冊(cè)的私家車(chē)共計(jì)325.7581萬(wàn)輛，跟這個(gè)國(guó)家的居民人數(shù)相比（555萬(wàn)），幾乎每家都有汽車(chē)，但放眼望去，赫爾辛基大街很少堵車(chē)，原因在于，通常到郊外度假或去商店購(gòu)物的時(shí)候，芬蘭人才會(huì)開(kāi)車(chē)，上班則喜歡坐公交或地鐵，騎自行車(chē)是最好的選擇，無(wú)論冬夏都可以，自行車(chē)道幾乎到處都有，而且辦公室可以沐浴。

不動(dòng)產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)

如果說(shuō)在莫斯科買(mǎi)房是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，高額貸款讓人兩腿打顫的話，那么在赫爾辛基及其近郊擁有不動(dòng)產(chǎn)則容易得多——只要有一份固定工作，愿意預(yù)付總房款的20%即可。芬蘭人在20-22歲之前就已經(jīng)攢夠了這筆錢(qián)：17歲之前每個(gè)孩子每個(gè)月都會(huì)得到約100歐元的國(guó)家補(bǔ)貼，夏天，學(xué)生可以靠送快遞或在呼叫中心當(dāng)業(yè)務(wù)員來(lái)賺取外塊。

總的說(shuō)來(lái)，芬蘭人搬家的次數(shù)比較頻繁，約5年一次：工資上漲是考慮買(mǎi)新房的正當(dāng)理由。當(dāng)然，銀行貸款利率較低（0.75%-2.5%）也是一個(gè)有利因素。這就促成了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：房?jī)r(jià)似乎很高（每平方米2500-4000歐元），但加上其他條件，就買(mǎi)得起了。

對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度

第一次到赫爾辛基的人根本看不到街上有無(wú)家可歸的動(dòng)物。當(dāng)然最近5-10年，莫斯科群狗襲擊人類(lèi)的事件也大幅減少，因?yàn)橥ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)，很容易為需要救助的貓狗找到安身之所，但是俄羅斯沒(méi)有寵物登記制度，如果有人養(yǎng)了50只貓，管理部門(mén)在接到鄰居投訴之后才會(huì)知情。

在芬蘭，主人必須為家養(yǎng)動(dòng)物植入芯片并對(duì)其絕育，只有登記在冊(cè)的養(yǎng)殖場(chǎng)才有權(quán)繁殖貓狗。國(guó)家嚴(yán)格監(jiān)管動(dòng)物買(mǎi)賣(mài)，如果養(yǎng)殖場(chǎng)負(fù)責(zé)人認(rèn)為買(mǎi)家不具有為動(dòng)物負(fù)責(zé)的能力，則完全有可能拒絕出售小狗。

從收容所領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物也非易事，首先得花費(fèi)50-200歐元，其次想領(lǐng)養(yǎng)的人太多，寵物供不應(yīng)求。芬蘭甚至有些組織，比如寵物之友，從其他國(guó)家如羅馬尼亞、俄羅斯、愛(ài)沙尼亞等進(jìn)口動(dòng)物給芬蘭家庭。動(dòng)物尚且得到無(wú)條件的關(guān)愛(ài)，難怪芬蘭人過(guò)得這么舒服了。

德國(guó)

一年半前，俄羅斯人安德烈·扎瓦茨基得到了一份柏林自由大學(xué)的工作，他為我們描述了德國(guó)與俄羅斯的異同。

住在柏林說(shuō)德國(guó)，無(wú)異于住在莫斯科說(shuō)俄羅斯。貧窮、生態(tài)意識(shí)、性開(kāi)放、絕對(duì)自由的感覺(jué)，所有這些都使柏林與德國(guó)其他城市截然不同。這里有很多酒吧，公園也不少，著名服裝品牌和二手貨商店鱗次櫛比，高檔飯店和小酒館齊頭并進(jìn)，在柏林，你會(huì)憶起自由的感覺(jué)，而限制自由的唯一因素是：一個(gè)人的自由不該影響到另一個(gè)人的自由。

物價(jià)低廉

莫斯科有多富裕，柏林就有多貧窮——不僅跟德國(guó)其他城市相比，跟大多數(shù)西歐國(guó)家首都相比也是如此。

一方面，在柏林賺錢(qián)很難，因此很多德國(guó)人不愿久留：他們到這兒學(xué)習(xí)，盡情享受生活，拿到畢業(yè)證書(shū)，四處投遞簡(jiǎn)歷，之后就去了法蘭克福、漢堡、慕尼黑、斯圖加特和杜塞爾多夫。我的德國(guó)朋友常常抱怨說(shuō)，他們的朋友圈總是變個(gè)不停：還沒(méi)來(lái)得及好好交往，就得分手。那些離開(kāi)的人也不痛快：留下當(dāng)然好，可是沒(méi)工作啊。如果說(shuō)莫斯科對(duì)有才和不那么有才的人來(lái)說(shuō)是塊磁石的話，那么柏林就是中轉(zhuǎn)站，一個(gè)向成人階段過(guò)渡的少年?duì)I。

另一方面，柏林的生活成本不高，住房、食物和娛樂(lè)消費(fèi)都比德國(guó)其他大城市低廉，吸引了很多藝術(shù)家、音樂(lè)家、作家和自由職業(yè)者，柏林是非商業(yè)性文化的最后一座碉堡。如果在巴黎和倫敦喘口氣都得花掉大筆銀子的話，那么在柏林則可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睾粑奖容^便宜的空氣，而且也可以讓別人好好呼吸。當(dāng)然，柏林人也會(huì)抱怨最近幾年房?jī)r(jià)眼見(jiàn)著上漲，米其林餐廳開(kāi)了一家又一家，藝術(shù)家越來(lái)越難以維持生計(jì)。

區(qū)域

研究一個(gè)城市通常從它的中心廣場(chǎng)開(kāi)始，但這種做法在柏林行不通。這里沒(méi)有市中心，因?yàn)榘亓质怯蓭讉€(gè)周邊城市組成的，二戰(zhàn)之后，主要有4個(gè)區(qū)域。結(jié)果就是，每人心中自有一個(gè)市中心。有人認(rèn)為從颯拉到香奈兒應(yīng)有盡有的庫(kù)達(dá)姆大街是市中心，有人認(rèn)為遍布寫(xiě)字間、商業(yè)中心和電影院的波茨坦廣場(chǎng)是市中心，有人把亞歷山大廣場(chǎng)視為中心，1990年起象征柏林統(tǒng)一的著名電視塔就矗立于此。

柏林的每個(gè)地區(qū)自成獨(dú)立城市，有各自的“中心廣場(chǎng)”和生活方式。普倫茨勞貝格區(qū)滿眼是坐在嬰兒背帶里的孩子；夏洛滕堡區(qū)住著體面的中產(chǎn)階級(jí)；克羅伊茨貝格區(qū)聚集了嬉皮士、時(shí)髦人士和老戶居民；新克爾恩區(qū)多半是大學(xué)生、集會(huì)愛(ài)好者和思鄉(xiāng)心切的外國(guó)人。柏林人很少到其他地區(qū)去尋找不同風(fēng)格的菜肴或夜店，既然“本區(qū)”內(nèi)應(yīng)有盡有，還去別的地方干嘛呢？

語(yǔ)言

跟德國(guó)大多數(shù)城市不同的是，在柏林即使說(shuō)不好德語(yǔ)和英語(yǔ)，也能活得挺好，很多人住了多年，只跟移民的同胞交往。不過(guò)想要真正融入，還是得說(shuō)好英語(yǔ)，最好會(huì)德語(yǔ)。包括柏林在內(nèi)，外國(guó)人多于本地人的地方，總會(huì)有些語(yǔ)言排外現(xiàn)象，德國(guó)老輩人更如此，他們對(duì)說(shuō)英語(yǔ)的人，只能說(shuō)比較寬容，談不上善意接受，因此想在德國(guó)長(zhǎng)期居住，一定得學(xué)德語(yǔ)。

官僚作風(fēng)

對(duì)德國(guó)的官僚作風(fēng)必須加以詳細(xì)說(shuō)明，這個(gè)現(xiàn)象眾所周知，而且非常討喜。德國(guó)人很在意生活中的形式主義，幾乎就像俄羅斯人在意迎接新年一樣。有豐富移民經(jīng)驗(yàn)的朋友給予我的一條重要建議是：在德國(guó)不要丟棄任何單據(jù)。你永遠(yuǎn)不知道，哪時(shí)哪刻一張用過(guò)的電車(chē)票或普通藥品的單據(jù)會(huì)有用，更別說(shuō)健身中心或網(wǎng)絡(luò)公司的合同了。因此，當(dāng)你在德國(guó)友人家里看見(jiàn)書(shū)架上擺著的不是歌德或托馬斯·曼的著作，而是一排排形形色色的文件夾時(shí)，不必大驚小怪，里面保存的正是收據(jù)、合同、協(xié)議、車(chē)票和在德國(guó)生活必不可少的其他東西。很快你就會(huì)習(xí)慣這種現(xiàn)象，并從中嘗到甜頭，而很久以前繳過(guò)的稅款突然被返還了一部分，只因?yàn)槟阍诙愂丈陥?bào)單中隨附了幾張一直覺(jué)得沒(méi)什么用處的紙片時(shí)，則會(huì)把收藏票據(jù)當(dāng)成一種心愛(ài)的消譴。

有時(shí)，你會(huì)覺(jué)得俄羅斯和德國(guó)的官僚作風(fēng)很相似，都存在主觀臆斷、無(wú)法接近、難以攻克的特點(diǎn)。這是給移民留下的假象，其實(shí)兩者有本質(zhì)區(qū)別，在這兩個(gè)國(guó)家的政府機(jī)關(guān)辦事，一開(kāi)始似乎都會(huì)聽(tīng)到這樣的話：“不行”，“明天再來(lái)”，“您還缺一份文件”，不過(guò)相似之處到此為止。在俄羅斯遇此情形要么打道回府，要么掏出錢(qián)包，而在德國(guó)——至少我遇到過(guò)不止一次——只要試著緊張地笑笑，眨眨眼睛，裝作對(duì)旁人說(shuō)話的樣子“我該怎么辦呢？”十有八九工作人員會(huì)抓起電話，詢問(wèn)同事如何處理。結(jié)果是，除了當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T視如金科玉律的基本辦事原則之外，還有一些特殊情況下的通融辦法，而你的問(wèn)題完全可能就是特殊情況。你會(huì)被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)房間，應(yīng)邀落座，派來(lái)的專(zhuān)家5分鐘之內(nèi)就能搞定你的事，而且還面帶微笑，竭盡同情，整個(gè)過(guò)程中沒(méi)人違反任何規(guī)定，只不過(guò)稍稍超越了一下文件的正常傳遞流程罷了。在德國(guó)，帶點(diǎn)賣(mài)弄風(fēng)情的天真態(tài)度，常常是順利辦事的法寶，而在俄羅斯，則干脆又多了一筆開(kāi)銷(xiāo)。

準(zhǔn)時(shí)

守時(shí)是德國(guó)人的一大特點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)并非如此：德國(guó)人經(jīng)常遲到，有時(shí)還遲到得很厲害，這一點(diǎn)可以跟俄羅斯人媲美。當(dāng)然，兩者之間的本質(zhì)區(qū)別是：在莫斯科，人們經(jīng)常遲到?！皩?duì)不起，嚴(yán)重堵車(chē)”，我甚至聽(tīng)到那些距離見(jiàn)面地點(diǎn)步行10分鐘就能到的人說(shuō)過(guò)這話。有一次我們等一位女友參加新年晚會(huì)，她每隔半小時(shí)打一次電話，一再說(shuō)：“我在路上等出租車(chē)呢，好大的風(fēng)，頭發(fā)都吹亂了，馬上就到！”德國(guó)人的遲到方式有所不同：他們似乎把見(jiàn)面分成工作上的和非工作上的。如果會(huì)議定在9點(diǎn)召開(kāi)，那么9點(diǎn)一定準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，分秒不差，但是說(shuō)到見(jiàn)面吃飯或者參加晚會(huì)，德國(guó)人著名的守時(shí)觀念就不知跑到哪兒去了。我不知道自己的晚餐泡湯了多少次，涼了又熱，諸如此類(lèi)，才終于明白了要等所有客人都到齊之后才開(kāi)始做飯的道理。

服務(wù)

首先，在俄羅斯，特別是莫斯科，你有多習(xí)慣在白天或夜晚的任何時(shí)刻去做按摩或剪頭發(fā)，在德國(guó)就得花多少時(shí)間予以調(diào)整。德國(guó)的服務(wù)業(yè)通常是私人業(yè)主，營(yíng)業(yè)時(shí)間非常個(gè)性化，你要是一大早跑到糖果店去，完全有可能碰上蘇聯(lián)時(shí)期才會(huì)遇到的情況：門(mén)上寫(xiě)著“我5分鐘后回來(lái)”。

其次，當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)遵循的原則多半是“我們向您提供幫助”而不是“我們的宗旨是為您效勞”。換句話說(shuō)，如果你在莫斯科光臨一家美容店的時(shí)候覺(jué)得自己變成了國(guó)王或王后，在德國(guó)，你則必須從王座上下來(lái)。不是說(shuō)在俄羅斯一定得從高處看著為你服務(wù)的人（有時(shí)確實(shí)如此），而是在特定時(shí)刻彬彬有禮地對(duì)待客戶十分必要。俄羅斯人幾乎把客戶當(dāng)成奧林匹亞山上下凡的神仙，在德國(guó)卻相反：沒(méi)有人畢恭畢敬，只是提供服務(wù)而已。這無(wú)疑是正當(dāng)現(xiàn)象，你也會(huì)理解并認(rèn)同這一思維的合理性，但實(shí)際上并不容易做到：一朝適應(yīng)了莫斯科帶點(diǎn)殖民色彩的奢侈派頭，就得在德國(guó)花上百倍的努力將之摒棄。

飲食習(xí)慣

德國(guó)人的主要食物是酸菜豬肉和啤酒，但柏林對(duì)美食的態(tài)度有所不同，這里當(dāng)然也有傳統(tǒng)飯店，但只有旅行者和懷念家鄉(xiāng)口味的德國(guó)人才會(huì)光顧。柏林的主要飲食源自東方，這里有很多亞洲餐館，味美價(jià)廉，讓人懷疑是不是添加了大量調(diào)料，比如在德國(guó)并不禁用的味精。晚上到當(dāng)?shù)氐脑侥匣蝽n國(guó)餐館吃一頓比在家做飯方便得多，也便宜得多。如果想節(jié)省時(shí)間，可以考慮土耳其沙威瑪（一種阿拉伯肉食）。

盡管沙威瑪比較普遍，柏林人卻并不崇尚肉食。首先，這里的肉分為普通肉和生態(tài)肉（沒(méi)有化學(xué)添加劑的肉）。第二種肉很貴，而吃第一種肉又很可怕，因此面臨選擇的時(shí)候，人們往往從肉類(lèi)專(zhuān)柜轉(zhuǎn)身離開(kāi)，去蔬菜柜臺(tái)。很多柏林人不吃肉的原因基于生態(tài)保護(hù)，但更多人則出于倫理層面的考慮，因此餐館的菜譜里一定有素食。

閑暇時(shí)間

性、毒品和爵士樂(lè)，構(gòu)成了柏林三位一體的基礎(chǔ)概念。想在柏林打發(fā)時(shí)光，不一定非得吃禁藥或泡夜店。首先，這里的消遣方式五花八門(mén)，其次，任何消遣方式，即使是最不同尋常的，都一樣大受歡迎。

我的一位女友來(lái)到柏林后，開(kāi)始練習(xí)花樣滑冰、跳薩爾薩舞、學(xué)鋼琴。她說(shuō)她幻想了一輩子，現(xiàn)在終于如愿以償。上了一個(gè)月的音樂(lè)課后，她邀請(qǐng)我觀看匯報(bào)演出：不同年齡段的男男女女在一家私人學(xué)校的小禮堂里為朋友和親人表演了幾出短劇，他們自信滿滿地鞠躬行禮，露出幸福的笑容，這一切讓人如此心曠神怡，連我也想上音樂(lè)課了。另一位女友是研究員兼記者，業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)，已經(jīng)在準(zhǔn)備自己的首次畫(huà)展了。前不久，又有位朋友開(kāi)始學(xué)擊劍，同樣樂(lè)在其中。總而言之，在柏林，你很快就會(huì)意識(shí)到那些在莫斯科無(wú)法馬上做的事（等我忙完工作的時(shí)候，等我休假或退休的時(shí)候）可以咄嗟立辦。

約會(huì)和性

柏林是一艘絕對(duì)自由的諾亞方舟，所有生物成雙成對(duì)，一切皆被允許，人人都愛(ài)嘗試。群交俱樂(lè)部、性虐酒吧、性交晚會(huì)構(gòu)成了城市認(rèn)同的重要組成部分。柏林人的性開(kāi)放往往伴以純潔無(wú)瑕的開(kāi)誠(chéng)布公。如果說(shuō)在俄羅斯，女方挑選婚紗的時(shí)候才知道意中人結(jié)過(guò)婚還有孩子，那么在德國(guó)，人們常常實(shí)話實(shí)說(shuō)。通過(guò)手機(jī)交友軟件跟某人結(jié)識(shí)時(shí)，你聽(tīng)到的第一句話就是“我跟女朋友（妻子或丈夫等）是開(kāi)放式關(guān)系”，這樣一來(lái)你就有權(quán)決定怎么做。尊重他人，是當(dāng)?shù)厝思s會(huì)的重要原則，沒(méi)了這一條，性開(kāi)放就變成普通意義上的淫亂了。

柏林不存在年齡歧視。老爺爺和老奶奶不會(huì)羞于尋找愛(ài)情，他們多半在報(bào)紙上刊登征婚啟示。當(dāng)讀到“70歲金發(fā)女郎，熱愛(ài)戲劇，廚藝高超，欲結(jié)識(shí)一風(fēng)趣男性共進(jìn)晚餐且不止于此”的時(shí)候，你會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，退休僅僅是新生活的開(kāi)始。

自由與安全

柏林和莫斯科的建筑風(fēng)格均屬折衷主義，算不上絕對(duì)漂亮，因此，要想愛(ài)上這兩個(gè)城市，得親自住上一陣子才行。如果說(shuō)莫斯科熱情洋溢、機(jī)遇無(wú)限，那么柏林則以自由和安全取勝。在這里既不必害怕警察、移民，也不必害怕夜店里明目張膽的性行為。到了德國(guó)你就知道，被宗教觀念、民族主義和各種信仰的金屬外殼嚇個(gè)半死毫無(wú)意義，一旦接觸現(xiàn)實(shí)，你就會(huì)明白，它根本沒(méi)那么可怕，這就足以將你解放出來(lái)了。

[譯自俄羅斯《品質(zhì)生活》]