靈感速記

王鼎鈞

一

北島有一首詩(shī)，題目是《生活》，整首詩(shī)只有一個(gè)字：網(wǎng)。人稱“一字詩(shī)”。我覺得這首詩(shī)并非一個(gè)字，而是三個(gè)字，單是一個(gè)“網(wǎng)”字不能成詩(shī)，必須將題目“生活”也加進(jìn)來。

陶淵明稱世俗為“塵網(wǎng)”，北島描述現(xiàn)實(shí)生活為“網(wǎng)”，兩大詩(shī)人所見略同。“網(wǎng)”字字形由小篆演變而來。書法家寫小篆，基于藝術(shù)上的理由，有時(shí)在里面寫四個(gè)×，更是宛如張網(wǎng)以待的樣子。

古人受道家影響，認(rèn)為“網(wǎng)”是束縛、是陷害，這個(gè)網(wǎng)是網(wǎng)羅；今人另有看法，“網(wǎng)”是聯(lián)結(jié)、是交通，這個(gè)網(wǎng)是網(wǎng)絡(luò)。

道家之網(wǎng)可以脫離，只要北窗高臥、東籬采菊就可以了；現(xiàn)代社會(huì)的網(wǎng)無法脫離，我們終生都在其中。

陶淵明生了病也得進(jìn)城求醫(yī)，由鄉(xiāng)到城的這一段路就是網(wǎng)上的一段“線”，他和醫(yī)生會(huì)面就是網(wǎng)上的一個(gè)“結(jié)”。由此類推，上班、出差、旅行、搬家皆無非線也，開會(huì)、赴宴、接電話、寫文章皆無非結(jié)也。

現(xiàn)代人天天忙著結(jié)網(wǎng)，把別人結(jié)進(jìn)自己的網(wǎng)，又將自己納入別人的網(wǎng)。有網(wǎng)有我，無網(wǎng)無我。退休的人為什么會(huì)憂郁？他忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有網(wǎng)了！如此，可以有另一首詩(shī)。

二

作品，有小而美，有大而富。

小船小橋小渡口，細(xì)雨臨風(fēng)岸；大艦大船長(zhǎng)虹長(zhǎng)堤，云霞出海曙。

小飯店的可口小菜，小村小鎮(zhèn)的好鄰居，小河旁邊小花小草和一只小手的美好回憶。

有人需要嗅窗前的一盆蘭，有人需要看窗外的水泥森林。

有人需要拳頭，有人需要指頭。有人需要華山，有人需要太湖石。

出版社有小而美：幅度小，密度高；數(shù)量少，質(zhì)量高；財(cái)力小，智力高；讀者少，興致高。

小而美的作家，小而美的出版社，是為了小而美的讀者。小眾、分眾，山羊、綿羊自成一類。同聲相應(yīng)，同氣相求，人之相知，貴相知心。天上一滴淚，地上一片湖；人間一口氣，天上一片云。小而美追求高度，大而富追求廣度，各取所需，各有因緣。

（芊 芊摘自《南方周末》）