伊麗莎白·畢曉普的愛情詩與同性戀寫作

吳遠(yuǎn)林

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089/聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059)

伊麗莎白·畢曉普的愛情詩與同性戀寫作

吳遠(yuǎn)林

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089/聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059)

伊麗莎白·畢曉普的愛情詩屬于典型的同性戀寫作，它與詩人的同性戀意識，乃至她對同性戀文化精神的構(gòu)建與思考聯(lián)系在一起。畢曉普對同性情欲的深度描繪，更新了傳統(tǒng)愛情詩的審美品級，拓展了現(xiàn)代情感知識譜系，見之于文學(xué)寫作，是其對主體心靈和生命愛欲的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，展示了西方現(xiàn)代同性戀在社會歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期那一代人的心靈圖式，其“抵抗式”寫作逐漸獲得一種精神性存在，即對傳統(tǒng)異性戀霸權(quán)的反叛和對同性戀烏托邦精神的幻想。這種反叛與幻想是擺脫性別奴役，促進(jìn)社會變革，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)愛欲解放的重要力量。

伊麗莎白·畢曉普；愛情詩；同性戀意識；寫作；文化精神

1.0 引言

德國作家歌德說過，“同性戀和人類一樣古老”。(Müller，1956：187-188)早在古希臘時(shí)代，同性戀成為貴族的時(shí)尚，具有合法性地位。到了中世紀(jì)，由于基督教的專制與迫害，同性戀幾乎銷聲匿跡。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著科學(xué)的發(fā)展，特別是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、性學(xué)等學(xué)科的進(jìn)步，一個從倫理、道德、美學(xué)、人性、文化的角度重新思考同性戀的時(shí)代隨之到來。進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后，同性戀從幕后走向前臺，再次進(jìn)入公共視野，成為當(dāng)前備受矚目的生活方式和審美趣味。美國現(xiàn)代著名女詩人伊麗莎白·畢曉普(Elizabeth Bishop，1911—1979)正是生活在西方現(xiàn)代同性戀由被懷疑過渡到被接受的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，其愛情詩創(chuàng)作不僅成為個人精神意趣的投射，而且逐漸取得一種現(xiàn)代意義，即作為勾連傳統(tǒng)的“女同性戀連續(xù)體”(Rich，1993：239)，其所具備的精神特質(zhì)成為同性戀文化傳承與歷史認(rèn)知的基礎(chǔ)，而現(xiàn)代情感譜系的構(gòu)建實(shí)有賴于對此類文本的再審視。

2006年，隨著早期作品集《埃德加·愛倫·坡與自動點(diǎn)唱機(jī)》(EdgarAllanPoe&TheJuke-Box)的正式出版，畢曉普的“愛情詩”研究掀起一股新的學(xué)術(shù)熱潮，其中有關(guān)畢曉普詩歌的同性戀問題成為人們爭論的焦點(diǎn)。目前，學(xué)界已對畢曉普愛情詩的性取向、情感意象、同性欲望和文學(xué)審美等諸多問題進(jìn)行了深入而細(xì)致的討論。(Dickie，1997；Nickowitz，2006；Ellis，2011；Cleghorn，2012)這些研究立足于詩歌文本，全面梳理了畢曉普愛情詩的生發(fā)根源、學(xué)脈理路、方法影響等諸多方面，然而幾乎未見基于同性戀寫作視角的探討。據(jù)畢曉普傳記所載，畢曉普一生同性戀人數(shù)多達(dá)8人，其中較為重要的有同窗好友瑪格麗特·米勒(Margaret Miller)、瓦薩校友路易絲·克萊恩(Louise Crane)、巴西情人洛塔·蘇亞雷斯(Lota Soares)、生活秘書艾麗斯·梅斯菲賽爾(Alice Methfessel)等。畢曉普的愛情詩寫作與她的同性戀意識、同性愛欲的轉(zhuǎn)化與升華，乃至她對同性戀文化精神的構(gòu)建與思考緊密聯(lián)系在一起，而且畢曉普在論及自己詩歌創(chuàng)作的成長時(shí)，亦將寫作能力的獲得與同性情欲的拓展聯(lián)系起來。因此，有必要檢視同性戀之于畢曉普愛情詩寫作的意義，而不是僅僅從學(xué)術(shù)理路上探討畢曉普愛情詩的生發(fā)與形成。

2.0 新女性意識與情感譜系的拓展

19世紀(jì)下半葉，隨著女子學(xué)院的興起，美國中上層階級的白人女性開始接受高等教育，并且在家庭以外開辟職業(yè)生涯。一些經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想解放的女性，一方面寧可選擇保持未婚狀態(tài)，也不愿因做家庭主婦而被迫放棄自我，另一方面又熱衷與其他女性之間形成濃烈的愛情關(guān)系，甚至愿意為此獻(xiàn)出生命。在女子學(xué)院遍布的波士頓地區(qū)涌現(xiàn)出一種新的社會現(xiàn)象“波士頓婚姻”，也即一種存在于兩位原本尚未結(jié)婚的女性之間長期的單配偶關(guān)系。她們以一種深刻而激烈的方式維系著彼此的“浪漫友誼”，她們的情感需求只有在同性那里才能得到真正意義上的理解、支持和升華。美國同性戀學(xué)者莉蓮·費(fèi)德曼(Faderman，1981：178)將她們稱之為“新女性”。

然而，到了20世紀(jì)20年代，隨著女性解放和女權(quán)運(yùn)動的結(jié)束，“新女性”之間有益且無性的婚姻與愛情遭到了廣泛的質(zhì)疑，這種現(xiàn)狀的維持和隨之而來的近半個世紀(jì)的異性戀控制，使得美國社會的性解放和自由運(yùn)動幾乎停滯不前。作為新時(shí)代的女性，畢曉普自幼生活在同性文化圈里，從胡桃山中學(xué)到瓦薩學(xué)院，她很少見到男性的影子，她渴望同性之間的友誼與愛情。1931年，在瓦薩的第二學(xué)年，畢曉普遇到了生命中第一位同性戀人瑪格麗特，她身材修長、性格內(nèi)向，不好表現(xiàn)，卻極富幽默感與革新精神，很能領(lǐng)會畢曉普的俏皮與機(jī)智，成為畢曉普真正愛著的人。在日記中，畢曉普曾情意濃濃地寫道：“瑪格麗特是紐約一道清新亮麗的風(fēng)景，她的出現(xiàn)好比人世間最美妙的笛音?！?Bishop,2006:259)①雖然瑪格麗特不是真正意義上的同性戀者，但這不妨礙畢曉普對她熾熱而澎湃的愛情。與畢曉普一樣，瑪格麗特?zé)釔畚膶W(xué)和藝術(shù)，經(jīng)常為《瓦薩雜聞》(VassarMiscellanyNews)撰寫評論。每當(dāng)畢曉普創(chuàng)作完一首詩歌，她總是最初也是最忠實(shí)的讀者，并且時(shí)常能夠給出創(chuàng)造性的見解，被畢曉普譽(yù)為“紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的老朋友”。(P259)

在瓦薩學(xué)院，同性戀是被禁止的，但同學(xué)乃至師生之間隱秘的愛情甚為普遍。不過，就畢曉普而言，她選擇同性戀還與她對異性戀家庭和社會的恐懼與反抗分不開。畢曉普自幼失怙，母親在她5歲時(shí)住進(jìn)精神病院，從此“家”成為她生活的“夢魘”。畢曉普說：“家庭如同‘集中營’——它是人們釋放虐待天性的地方?！?P248)早在胡桃山中學(xué)讀書時(shí)，畢曉普就曾創(chuàng)作愛情“喜劇詩”——《我介紹佩內(nèi)洛普·格溫》，表達(dá)她對“家”的理解：“這種家庭生活不是我需要的。/我發(fā)現(xiàn)它最終走向深度的絕望/我生而表達(dá)自我?！?P3)在畢曉普看來，家庭不是幸福的溫床，而是痛苦的深淵。為了避免墜入生活的深淵，詩中的主人公佩內(nèi)洛普拒絕了一位家庭教師的愛情：“瞥見我那可惡的追求者——/他是俊美的德國家庭教師。/但是不！我不會成為任何人的妻子。”(P4)碰巧的是，在愛上瑪格麗特之前，畢曉普也曾擁有一位名叫羅伯特·西弗(Robert Seaver)的追求者，由于同性戀的原因，她斷然拒絕了他。畢曉普說：“我不會和任何人結(jié)婚，永遠(yuǎn)不會?！?Fountain & Brazeau，1994：68)可見，自情感伊始，畢曉普對異性戀就是抵觸與抗拒的。

1934年，大學(xué)畢業(yè)后，畢曉普只身來到紐約闖蕩，紐約是“同性戀創(chuàng)作者的天堂”。(Cooper & Myles，2006：463)當(dāng)時(shí)社會經(jīng)濟(jì)蕭條、人們生活水平倒退，許多人相信“大蕭條”是一整代美國人墮落后所得到的“報(bào)應(yīng)”，于是同性戀者開始受到威脅，甚至有被收容或監(jiān)禁的危險(xiǎn)。作為“新女性”，畢曉普并沒有向社會屈從，而是由公開轉(zhuǎn)為地下，繼續(xù)自己的同性戀生涯。在瓦薩校友路易絲的幫助下，她在格林威治村住了下來。雖然路易絲不從事創(chuàng)作，但她有著準(zhǔn)確的理解力、夸張的幽默感和冒險(xiǎn)的精神，她立刻吸引了畢曉普。此后，兩人開始長達(dá)近10年的親密交往，并于1938年在基維斯特購置了愛巢?；S斯特是當(dāng)時(shí)美國少有的世界性城市，其居民大多來自海外，古巴人、德國人、愛爾蘭人和巴哈馬人在這里匯聚，他們通情達(dá)理，喜歡新鮮事物，同性戀屢禁不止。在基維斯特，畢曉普享受著同性戀生活帶來的幸福與樂趣。

在此期間，畢曉普創(chuàng)作了大量的愛情詩，包括《一起醒來真美妙》、《圓月，基維斯特》、《墻在前行年復(fù)一年》、《朦朧詩(模糊的愛情詩)》等，表現(xiàn)了異性戀專制下同性戀人的性叛逆和性幻想，反映了西方年輕一代同性戀人在社會歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期心靈成長與發(fā)展的軌跡。這些詩歌收錄在兩卷本的“基維斯特手稿”中，直到近年來才完全出版，其主要原因是其詩歌內(nèi)容大量地涉及“性”與“愛”，尤其是同性戀之間的性角色、性欲望和性體驗(yàn)等。其中，《一起醒來真美妙》是典型的“欲望詩”。畢曉普詩歌研究專家羅莉·戈登森(Goldensohn，1992：29)認(rèn)為，詩作中“電線”、“鳥籠”、“暴風(fēng)雨”等意象在畢曉普愛情詩中反復(fù)出現(xiàn)，其意義早已超越“愛的樂趣”，并且，直接指向“人類連結(jié)的新方式”。在戈登森看來，這種“連結(jié)的新方式”，即同性戀的生活方式。事實(shí)上，作為同性戀詩人，畢曉普已然形成一種新的藝術(shù)觀點(diǎn)，即要求開啟新的情感天地，而不是局限于傳統(tǒng)愛情詩的框架，其同性欲望的描寫在其詩歌中比比皆是，比如“吻”的意象，“有如空氣來襲，或閃電轉(zhuǎn)瞬即逝，/我們的吻彼此變幻著，卻來不及思索”(P44)，“我吻你美麗的臉龐，/你咖啡味道的嘴唇。/昨晚我與你同眠”(P158)等。這些曖昧甚至具有挑逗性的意象，徹底打破了傳統(tǒng)愛情詩的認(rèn)知規(guī)范，更新了傳統(tǒng)愛情詩的審美品級，拓展了現(xiàn)代情感知識譜系，推動了對愛情詩的重新界定。

由于語法的原因，英語愛情詩的主人公“我”和“你”很難區(qū)分性別，所以英國詩人兼批評家詹姆斯·芬頓(Fenton，2006：xxvi)說：“大多數(shù)情況下，男子向女子傾訴的愛情詩，也可以用來表達(dá)女子對男子，或女子對女子的愛情。”相比之下，畢曉普的愛情詩性身份十分明顯，它不僅是詩人個人情感的自然流露，更是同性情欲的深度描繪，她的“新女性”意識，要求重新審視傳統(tǒng)異性戀愛情，不僅拓展了曾經(jīng)被遮蔽的情感經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，而且打破了傳統(tǒng)價(jià)值話語的等級秩序，進(jìn)而為現(xiàn)代文化特別是現(xiàn)代同性戀文化的構(gòu)建提供了新的視野。雖然“沉默”與“內(nèi)斂”一直被視為畢曉普詩歌的審美特性，但隨著畢曉普“愛情詩”研究熱的興起，評論家開始重新討論與評定其文本藝術(shù)，并將它與寫作主體的愛欲經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。

3.0 文本生成與愛欲轉(zhuǎn)化

按照阿德里安娜·里奇(Adrienne Rich)的觀點(diǎn)，“女同性戀是一種自我欲望的意識，選擇自我；它也可以指兩名婦女之間最原始的強(qiáng)烈情感，一種遭到普遍敵視、扭曲和負(fù)罪的強(qiáng)烈情感?！恳幻慌缘幕盍λ?qū)使，被強(qiáng)勁的婦女所吸引，追求用文學(xué)表達(dá)生命能量的婦女，都是女同性戀”。(轉(zhuǎn)引自Gilbert，1985：2024-2025)里奇認(rèn)為，女同性戀能夠使女性的想象力活躍，語言表達(dá)流暢，洞悉婦女與婦女之間的深刻聯(lián)系。作為女同性戀詩人，畢曉普的愛情詩是她個人情趣與生命愛欲的重審、轉(zhuǎn)化與升華，對其進(jìn)行再認(rèn)識有助于觸及詩人諱莫如深的性欲取向，探測詩人與生俱來的情感界限，理解詩人獨(dú)特隱秘的心靈世界。

1936年12月，畢曉普與路易絲結(jié)伴暢游佛羅里達(dá)，與北方的寒冷、孤寂相比，畢曉普的“地理遷移”頃刻間喚起她“性的覺醒”(Cleghorn，2012：69)，進(jìn)而幫助她完成性欲的自我發(fā)現(xiàn)。在1949至1951年間，畢曉普創(chuàng)作了著名的“同性戀組詩”，包括《哦，呼吸》、《對話》、《雨近清晨》、《每當(dāng)打電話》。與之前創(chuàng)作的大多數(shù)愛情詩相比，這組詩更多關(guān)注同性戀人的性沖動，故與其說是愛情詩，毋寧說是激情詩。其中，《哦，呼吸》是當(dāng)時(shí)畢曉普唯一得到出版的描寫女性身體欲望的詩，它體現(xiàn)了詩人的性取向。在開篇，詩作展現(xiàn)了一幅完整的女性軀體的畫面，“在那可愛、值得贊美的胸脯下面，/沉默、極度厭煩、脈絡(luò)盲目地布置著”。(Bishop，1983：79)不過，詩人并沒有完全將身體物質(zhì)化，而是間或以“黑發(fā)”、“乳房”、“乳頭”等意象來揭示其難以捉摸、可望不可即的物質(zhì)特性。伴隨緊促的呼吸聲，女體上下不停地跳動著。按照畢曉普傳記學(xué)者布雷特·米利埃(Millier，1993a：231)的解釋，它與詩人的“哮喘疾和喘氣”相關(guān)。因此，可以說，它暗示了詩的敘述者是女性，而且詩的寫作主體和詩性身體都是同性戀。

隨著冷戰(zhàn)格局的緊張，麥卡錫時(shí)代的到來，美國社會對同性戀者的迫害日益加深，藝術(shù)家的使命感敦促畢曉普繼續(xù)思考和表現(xiàn)同性的欲望。據(jù)勞埃德·施瓦茨(Schwartz，2012：55)考證，詩作《雨近清晨》是《一起醒來真美妙》的續(xù)篇，其無論在主題還是意象上都具有驚人的相似性。不過，相較于《一起醒來真美妙》，詩作《雨近清晨》中性欲的表達(dá)含蓄、朦朧得多，諸如“不期而遇的吻”、“不容置疑的手”等意象，明顯不及前者來得大膽、激烈?？紤]到當(dāng)時(shí)政治、文化的因素，畢曉普不能不也不得不將自我蒙上一層神秘的面紗，以隱喻乃至替代的手法，來表達(dá)同性的渴望和性的滿足。事實(shí)上，由于過度的放縱與自由，《一起醒來真美妙》很長時(shí)期內(nèi)束諸高閣，而《哦，呼吸》能得到發(fā)表，也只因?yàn)椤把哉摰氖跈?quán)，才順利通過狹窄的甬道”。(Lombardi，1995：33)

在白色恐怖的籠罩下，1951年11月，畢曉普前往巴西旅行，巴西是文化自由與寬容的國度。期間，她順道拜訪了之前在紐約認(rèn)識的好友洛塔，并與她墜入愛河，從此開始長達(dá)16年之久的同居生活。洛塔身出名門，愛好文學(xué)，研習(xí)建筑和藝術(shù)，與畢曉普情投意合、心有靈犀。在巴西，畢曉普度過了生命中最幸福的時(shí)光，享受著同性戀帶來的歡愉。閑暇之時(shí)，畢曉普經(jīng)常在水池邊為洛塔洗頭發(fā)。1952年，她創(chuàng)作《洗發(fā)》，十分動情地描述了這一幕，表達(dá)了兩人感情的甜蜜與溫馨。要知道，在同性戀的世界里，諸如梳頭、洗發(fā)、擁抱、接吻等身體接觸是典型的親昵行為，具有性暗示的意義。1960年，畢曉普發(fā)表《雷電冰雹》，以此歌詠她和洛塔的愛情。在詩作中，冰雹的意象具有雙重的修辭意義，一方面，雷電和冰雹同時(shí)驟下，冰雹在紅泥中融化——冷熱交互、紅白相間——巧妙地承接了文藝復(fù)興時(shí)期情詩創(chuàng)作的矛盾修辭傳統(tǒng)；另一方面，又將冰雹比作外交官夫人喜愛穿戴的珍珠，當(dāng)冰雹像珍珠般“死人白”的色澤與“大齋樹”(The Lent trees)浪漫凄美的紫紅落英并呈時(shí)，委婉地表達(dá)了詩人的同性戀情，雖然不見容于美國社會，但在巴西粲然盛放。

1960年代，隨著美國民權(quán)運(yùn)動和同性戀平權(quán)運(yùn)動的發(fā)展與壯大，特別是1969年6月“石墻暴動”后，同性戀開始逐漸得到社會的認(rèn)可和接受。1970年，畢曉普應(yīng)哈佛大學(xué)邀請，出任該?，F(xiàn)代詩歌課程講座教授，并與“柯克蘭公寓”(Kirkland House)的管理員艾麗斯相愛，其時(shí)芳齡26歲的她成為畢曉普晚年的生活伴侶。1975年，艾麗斯有意求去，畢曉普一時(shí)情傷，撫今追昔，譜寫《一種藝術(shù)》一詩，聊以自慰。這首詩描寫了詩人如何被生活所誘惑，最后又被無情地拋棄，重回原先孤立的狀態(tài)。詩尾的“你”，雖指的是艾麗斯，但也包括洛塔、克萊恩、瑪格麗特等令她念念不忘的昔日情人。面對日漸失落的人和事，畢曉普只能將“身臨的危機(jī)提煉為存之久遠(yuǎn)的藝術(shù)”，并體認(rèn)到“失落是人一輩子不斷學(xué)習(xí)直面的功課”。(Millier，1993b：243)因此，它呈現(xiàn)的不只是詩人失落頻仍的個人生命史，更是人性共通的癡癲與欲求。

從性的覺醒到同性的渴望，從情感的歡愉到愛欲的轉(zhuǎn)化，畢曉普的愛情體認(rèn)可謂是情與欲、靈與肉的交互，經(jīng)由身體層面上升為抽象境界，由愛欲之維構(gòu)建出另一類生命的存在，即作為同性戀之主體的現(xiàn)象化，它是一種古老而又嶄新的生命體驗(yàn)形式。正是這種生命的律動與藝術(shù)張力的結(jié)合促生了畢曉普的愛情詩，它不僅成為詩人個人心智生活的最高體現(xiàn)，而且成為她理解她人、穩(wěn)定自我的理想平臺，其文本藝術(shù)逐漸獲得一種新的精神意義。如果說，傳統(tǒng)愛情詩是傳統(tǒng)文人體認(rèn)愛情的方式，而別具一種超越性的“唯美精神”的話，那么，畢曉普的愛情詩則是現(xiàn)代文人從情感的節(jié)律與詩性的形式中獲得一種有別于“唯美精神”的“反叛精神”的理解，它是同性戀生命形式的獨(dú)特創(chuàng)造，與創(chuàng)作者的愛欲經(jīng)驗(yàn)密不可分。然而，作為一種新的精神形式，它需要文化的孕育與涵泳，并深具歷史性。具體到寫作中，就是畢曉普對她賴以生存的社會的“抵抗式”精神刻繪與歷史詩寫。

4.0 寫作筆法的培育與精神視域的構(gòu)建

1933年1月，新創(chuàng)辦不久的文學(xué)雜志《美國觀察者》(TheAmericanSpectator)發(fā)表社論，公開譴責(zé)史密斯學(xué)院和瓦薩學(xué)院的“女學(xué)生”妄想成為“與男性完全等同的”女性，嘲諷她們的老師為“干癟的老處女”，感嘆“女子氣質(zhì)”正在受教育的女性當(dāng)中喪失殆盡。(Dreiser et al.，1933：1)他們的理論基礎(chǔ)是德國精神病學(xué)家理查德·埃賓(Richard von Krafft-Ebing)1886年出版的《性病態(tài)心理學(xué)》(PsychopathiaSexualis)一書關(guān)于性“反?！钡膶W(xué)說：同性戀者有著一種“反常的先天外在表現(xiàn)”的感受，且這種性生活怪異的外在表現(xiàn)的基本特色是，“想要得到與自己相反性別的性感”。總之，在《觀察者》看來，這種“男子氣質(zhì)的女同性戀”是社會紊亂和性別異常的表征，而女子學(xué)院不僅成為同性戀的溫床，更是病態(tài)與墮落的代名詞。

面對《美國觀察者》的肆意侮辱與惡意毀謗，1933年2月，畢曉普與瓦薩校友瑪麗·麥卡錫(Mary McCarthy)、埃莉諾·克拉克(Eleanor Clark)、繆里爾·魯凱澤(Muriel Rukeyser)等7人共同組織發(fā)起文學(xué)雜志《通靈者》(ConSpirito)予以回?fù)簟Ｋ齻儾粌H駁斥了《觀察者》的生物決定論，而且搗毀了男女性別的人為界限，制造了“性別的麻煩”，也即“支撐男性霸權(quán)與異性戀常規(guī)的自然化和具體化的性別概念”。(Butler，1990：33-34)與此同時(shí)，《通靈者》還對學(xué)院官方雜志《瓦薩評論》(VassarReview)發(fā)起沖擊。畢曉普認(rèn)為，《瓦薩評論》太過“沉悶、守舊”(Brown，1996：21)，而《通靈者》的意圖在于“撼動學(xué)院和埋葬傳統(tǒng)雜志”(Bishop，1994：13)?！巴`者”源自音樂術(shù)語，強(qiáng)調(diào)靈感和即興創(chuàng)作，而《通靈者》雜志則具有“新穎性”、“實(shí)驗(yàn)性”和“先鋒性”，它不僅給《瓦薩評論》吹來一陣清新之風(fēng)，也為《美國觀察者》掃去一股污濁之氣。按照貝齊·厄基拉(Erkkila，1992：100)的理解，《通靈者》是女性集體合作的“典范”，它成功地參與了與其他女性針對文學(xué)領(lǐng)地的“競爭”，且這種競爭不僅為女性文學(xué)史的解讀提供了多樣性，而且形成了關(guān)于女性之間差異的表述。毋庸置疑，《通靈者》的創(chuàng)作者們攜手締造了一個完全的女性“互助組”(Bishop，2011：259)，有效地抵制了以男性話語為中心的文學(xué)傳統(tǒng)，拒絕了強(qiáng)制性異性戀的話語體系，其“抵抗式”寫作對學(xué)院尤其是女子學(xué)院的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

在寫給唐納德·斯坦福(Donald Stanford)的信中，畢曉普說：“雖然《通靈者》在某些方面存在不足，但它對她的創(chuàng)作影響甚巨?！?Bishop，1994：13)鑒于文化的巨變和時(shí)代的變遷，畢曉普的“抵抗式”寫作或明或暗、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，其主要策略表現(xiàn)為倒錯、扭曲、反諷、含混、隱喻等。其中，“倒錯”是畢曉普慣用的寫作方法，它體現(xiàn)在《人蛾》、《愛情躺臥入眠》、《失眠》、《交換帽子》等詩作里。1951年，畢曉普創(chuàng)作愛情詩《失眠》，借主人公之口表達(dá)她對同性戀的渴望與幻想?；蛟S，只有在失眠的夜晚，墻上的“照衣鏡”和月亮照射的“水井”才讓愛情成為可能；或許，只有“小心翼翼地裹進(jìn)蜘蛛網(wǎng)/掉到井底/進(jìn)入那個倒錯的世界”(Bishop，1983：70)，愛情才會來到。這里，“倒錯”具有深層的文化意蘊(yùn)。在畢曉普生活的年代，“倒錯”已是同性戀的代言，但她對此毫無畏懼，大膽地將其寫進(jìn)詩歌，足見她強(qiáng)烈的反叛意識。正是由于運(yùn)用了“倒錯”的研習(xí)體認(rèn)，畢曉普的詩歌獲具一種對傳統(tǒng)異性戀愛情的強(qiáng)大的“抵抗”能力。這種能力不僅是一種寫作筆法，更是一種精神觀視能力。

正當(dāng)《通靈者》聲名鵲起之時(shí)，1933年5月，艾略特來到瓦薩學(xué)院出席詩劇《力士斯威尼》(SweeneyAgonistes)的首演式，受到大家的熱捧。畢曉普作為記者采訪了他，并送上一本《通靈者》，得到了他的稱許。要知道，20世紀(jì)30年代，艾略特、奧登、斯蒂文斯等現(xiàn)代詩人如日中天，他們的詩歌創(chuàng)作成為畢曉普與《通靈者》作者們學(xué)習(xí)的榜樣。不過，就畢曉普而言，斯蒂文斯的影響更大。據(jù)畢曉普回憶，斯蒂文斯的詩集《風(fēng)琴》(Harmonium)是她最喜愛的作品，其華麗的辭藻、巧妙的比喻使得她認(rèn)識到詩歌修辭的力量，而斯蒂文斯早期的“純粹詩”，由于對現(xiàn)實(shí)的想象性介入，幫助她感受到超越的魅力。正如米利埃(Millier，1993a：51)所言，畢曉普“向往絢麗、熱衷想象、偏愛藝術(shù)的含混和抽象，其部分源自斯蒂文斯”。可以說，畢曉普的“抵抗式”寫作，特別是含混與隱喻的寫作方法，深受斯蒂文斯的啟發(fā)。

在畢曉普的愛情詩中，同性戀的隱喻比比皆是。從早年的《人蛾》到晚年的《克魯索在英格蘭》，畢曉普的同性空間想象，諸如寄宿的學(xué)校、封閉的監(jiān)獄、巨大的鳥籠、孤獨(dú)的島嶼等，已然成為同性戀話語的重要密碼。1972年，畢曉普發(fā)表長詩《克魯索在英格蘭》，被譽(yù)為“性別越界與性欲結(jié)合的詩學(xué)典范”。(Diehl，1995：20)有感于笛福筆下克魯索身陷孤島的處境，畢曉普決定剔除小說原著中的基督教訓(xùn)誨，依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)感受重寫他的孤島體驗(yàn)。在詩作中，畢曉普為克魯索和星期五的奇遇故事增添了新的元素，并將克魯索對星期五的愛情予以合法化。正如詩中所寫，“I wanted to propagate my kind”。(Bishop，1983：165)戈登森(Goldensohn，1992：68-69)認(rèn)為，畢曉普是想“繁衍自己的后代”，因?yàn)樗跁胖卸啻伪磉_(dá)過這一愿望。不過，考慮到上下文，畢曉普留戀的是星期五的身體，“多美的景象；他有一具俊美的身軀”(Bishop，1983：166)，故它還可以理解為她想“宣揚(yáng)自己的同類”。在此，畢曉普通過一種含混或者說雙關(guān)的藝術(shù)方法，隱秘地再現(xiàn)了克魯索與星期五之間復(fù)雜、模糊而又充滿欲望的情感關(guān)系。正是在大力宣揚(yáng)同類情感的前提下，想象的孤島透過歷史的逆寫和藝術(shù)的繪制成為欲望的地圖，徹底實(shí)現(xiàn)了同性戀精神視域的構(gòu)建。

與大多數(shù)具有獨(dú)創(chuàng)性的詩人一樣，畢曉普正是通過對詩歌傳統(tǒng)的多方學(xué)習(xí)和當(dāng)下語境的多位思考，借由對“愛情”的一種歷史性理解，突破從思想觀念到形式表達(dá)的難關(guān)，發(fā)展出兼具藝術(shù)美感和歷史意蘊(yùn)的文本形式。畢曉普的“抵抗式”寫作，不僅能夠用“倒錯”的方法描繪基于生命內(nèi)部體驗(yàn)造就的心理圖景，還能夠?qū)ν獠可鐣蜆?gòu)和文化景片予以詩意的反諷和歷史的隱喻，進(jìn)而確立一種新的歷史批判維度。這種批判維度是以個體的性取向?yàn)榛A(chǔ)，以同性的愛欲經(jīng)驗(yàn)作為自我的本源，并以此建立現(xiàn)代同性戀認(rèn)同，它不僅消解了男性主義話語，而且突破了異性戀專制主義樊籠，還重塑了同性戀主義文化精神，一種對女性“互助組”的支持，一種對“女性共同體”的期待，一種對女性烏托邦的幻想。

5.0 結(jié)語

在20世紀(jì)20至70年代，即美國社會“全體向左轉(zhuǎn)”的年代，畢曉普“拒絕出柜”是不爭的事實(shí)，也是可以理解的。然而，畢曉普的愛情詩并沒有因此遮蔽個人細(xì)微隱秘的“同性欲望”，而是從個體層面向歷史層面的經(jīng)驗(yàn)展開，始終堅(jiān)持對現(xiàn)代同性戀意識的探索與深化，以此形成有別于傳統(tǒng)愛情詩的心靈圖景。畢曉普關(guān)于愛情詩的理解，不僅拓寬了傳統(tǒng)愛情詩的經(jīng)驗(yàn)范圍與精神內(nèi)核，而且建構(gòu)了新的歷史認(rèn)知與文化想象，展示了同性戀在西方現(xiàn)代社會歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期那一代人的心靈圖式。正是在歷史性的展開與多重經(jīng)驗(yàn)的汲取中，畢曉普的同性戀寫作以“抵抗式”筆法細(xì)致地呈現(xiàn)了另一類生命的體驗(yàn)，一種將同性愛欲、歷史拷問與倫理關(guān)切相結(jié)合的思考，并逐漸獲得一種精神性存在，一種對同性戀烏托邦精神的幻想。這種幻想不只是從倫理道德上反叛傳統(tǒng)異性戀愛情，更重要的是從性政治意識形態(tài)上重新審視現(xiàn)代同性戀認(rèn)同，激發(fā)行動力量，擺脫性別奴役，促進(jìn)社會變革，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命愛欲的徹底解放，其所具備的精神特質(zhì)不僅成為20世紀(jì)早期“同性戀共同體”(Griffith，1993：11)精神的延續(xù)，也是后期乃至當(dāng)前同性戀解放運(yùn)動的基礎(chǔ)，因而具有歷史的連續(xù)性和思想的一致性。畢曉普的詩歌，也因此成為繼菲爾德、卡斯坦斯、洛厄爾、杜利特爾和布賴爾之后又一座同性戀文學(xué)的高峰，其另類的詩寫真切地告訴我們，“被視為另類是什么感覺，而所謂的另類，簡而言之，就是我們自己的一部分”。(Marcus，2002：1)

注釋：

① 本文所引詩歌原文均出自Bishop, E.EdgarAllanPoe&TheJuke-Box(2006)。以下出自本書的引文只標(biāo)注頁碼。

[1] Bishop, E.TheCompletePoems: 1927-1979[M]. Chatto and Windus: The Hogarth Press, 1983.

[2] Bishop, E.OneArt:Letters[M]. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1994.

[3] Bishop, E.EdgarAllanPoe&TheJuke-Box[M]. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006.

[4] Bishop, E. As we like it: Miss Moore and the delight of imitation[A].Prose[C]. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011.253-259.

[5] Brown, A. An interview with Elizabeth Bishop[A]. In G. Monteiro (ed.).ConversationswithElizabethBishop[C]. Jackson: University Press of Mississippi, 1996.18-29.

[6] Butler, J.GenderTrouble:FeminismandtheSubversionofIdentity[M]. New York: Routledge, 1990.

[7] Cleghorn, A. Bishop’s “wiring fused”: “Bone Key” and “Pleasure Seas”[A]. In A. Cleghorn, B. Hicok & T. Travisano (eds.).ElizabethBishopinthe21stCentury:ReadingtheNewEditions[C]. Charlottesville: University of Virginia Press, 2012.69-87.

[8] Cooper, D. & E. Myles. The scene: a conversation between Deenis Cooper and Eileen Myles[A]. In B. Stosuy (ed.).UpIsUpButSoIsDown:NewYork’sDowntownLiteraryScene, 1974-1992[C]. New York: New York University Press, 2006.463-482.

[9] Dickie, M.Stein,Bishop&Rich:LyricsofLove,War&Place[M]. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1997.

[10] Diehl, J. Bishop’s sexual poetics[A]. In M. Lombardi (ed.).ElizabethBishop:TheGeographyofGender[C]. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1995.17-45.

[11] Dreiser, T. et al. (eds.). Editorial[J].TheAmericanSpectator, 1933,(1):1.

[12] Ellis, J. Aubade and elegy: Elizabeth Bishop’s love poems[J].English, 2011,229:161-179.

[13] Erkkila, B.TheWickedSisters:WomenPoets,LiteraryHistory&Discord[M]. New York: Oxford University Press, 1992.

[14] Faderman, L.SurpassingtheLoveofMen:RomanticFriendshipandLovebetweenWomenfromtheRenaissancetothePresent[M]. New York: William Morrow, 1981.

[15] Fenton, J.TheNewFaberBookofLovePoems[M]. London: Faber, 2006.

[16] Fountain, G. & P. Brazeau.RememberingElizabethBishop:AnOralBiography[M]. Amherst: University of Massachusetts Press, 1994.

[17] Gilbert, S.TheNortonAnthologyofLiteraturebyWomen:TheTraditioninEnglish[M]. New York: Norton, 1985.

[18] Goldensohn, L.ElizabethBishop:TheBiographyofaPoetry[M]. New York: Columbia University Press, 1992.

[19] Griffith, G.HeavenlyLove?LesbianImagesinTwentiethCenturyWomen’sWriting[M]. Manchester: Manchester University Press, 1993.

[20] Lombardi, M.TheBodyandtheSong:ElizabethBishop’sPoetics[M]. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1995.

[21] Marcus, E.MakingGayHistory:TheHalf-CenturyFightforLesbianandGayEqualRights[M]. New York: HaperCollins Publishers Inc., 2002.

[22] Millier, B.ElizabethBishop:LifeandtheMemoryofIt[M]. Berkley: University of California Press, 1993a.

[23] Millier, B. Elusive mastery: The drafts of Elizabeth Bishop’s “One Art”[A]. In M. Lombardi (ed.).ElizabethBishop:TheGeographyofGender[C]. Garbondale: Southern Illinois University Press, 1993b.233-243.

[24] Müller, F.UnterhaltungenmitGoethe[M]. Weimar: B?hlau, 1956.

[25] Nickowitz, P.RhetoricandSexuality:ThePoetryofHartCrane,ElizabethBishop,andJamesMerrill[M]. New York: Palgrave Macmillan, 2006.

[26] Rich, A. Compulsory heterosexuality and lesbian existence[A]. In H. Abelove, M. A. Barale & D. M. Halperin (eds.).TheLesbianandGayStudiesReader[C]. New York: Routledge, 1993.227-254.

[27] Schwartz, L. Elizabeth Bishop’s “finished” unpublished poems[A]. In A. Cleghorn, B. Hicok & T. Travisano (eds.).ElizabethBishopinthe21stCentury:ReadingtheNewEditions[C]. Charlottesville: University of Virginia Press, 2012.54-65.

Elizabeth Bishop’s Love Poems and Lesbian Writing

WU Yuan-lin

(School of English and International Studies, Beijing Foreign Studies University, Beijing 100089, China/ College of Liberal Arts, Liaocheng University, Liaocheng 252059, China)

Elizabeth Bishop’s love poems, typical examples of lesbian writing, are deeply connected with her lesbian consciousness as well as her thinking and building-up of lesbian spirit. Her detailed description of the same-sex desire not only reforms the aesthetic order of traditional love poems but also expands the pedigree of modern feelings. As far as her literary writing is concerned, it is an embodiment of her inner heart as well as her love experience, representing the lesbian spirit of her generation in the transforming period. Her “resistant writing” is now increasingly obtaining more significance, that is to say, a rebellion to heterosexual hegemony as well as a desire for lesbian utopia, which are indispensable ways to shackle off the sexual enslavement, promote social reformation and eventually realize life liberation.

Elizabeth Bishop; love poems; lesbian consciousness; writing; cultural spirit

10.16482/j.sdwy37-1026.2017-02-010

2016-01-13

吳遠(yuǎn)林，男，漢族，江西人，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院博士后，聊城大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士。研究方向：比較文學(xué)與英美詩歌。

I106

A

1002-2643(2017)02-0076-07