一個(gè)時(shí)代的秘密

徐 剛

一個(gè)時(shí)代的秘密

徐 剛

劉詩(shī)偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《南方的秘密》通過(guò)周大順這位上下求索的鄉(xiāng)村殘疾青年，以及他極富傳奇的人生經(jīng)歷，如歷史的切片般打開(kāi)了改革開(kāi)放時(shí)代的“秘密”。

中國(guó)的改革開(kāi)放，一個(gè)顯豁的事實(shí)是，醞釀已久的“南方的秘密”早已昭然若揭。十一屆三中全會(huì)所以具有重大歷史意義，是因?yàn)樯鐣?huì)內(nèi)在蘊(yùn)藏著像年廣久的“傻子瓜子”或周大順的“胸兜”一樣的訴求與萌芽。關(guān)于年廣久，改革開(kāi)放的歷史有其濃墨重彩的一筆。這位不折不扣的“中國(guó)第一商販”，這個(gè)目不識(shí)丁、自稱是“傻子”的曠世奇人，曾給全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)理論家出了一道天大的難題。他的出名，不只是因?yàn)樗?976年就憑借賣瓜子賺取了上百萬(wàn)元，也不只是因?yàn)樗?jīng)三次獲罪入獄，更因?yàn)楦母镩_(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平曾經(jīng)多次對(duì)他點(diǎn)名保護(hù)。后來(lái)，這個(gè)誰(shuí)也無(wú)法替代的“個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)標(biāo)本”被寫(xiě)進(jìn)了《鄧小平文選》。顯然，在新的轉(zhuǎn)折面前，總設(shè)計(jì)師已然認(rèn)識(shí)到以年廣久為代表的新的人群的重要意義，他們將成為國(guó)家發(fā)展話語(yǔ)——“解放生產(chǎn)力”中最活躍的因素，并引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮。他們一度頂著“投機(jī)倒把”與“資本家復(fù)辟”的罵名，在新舊轉(zhuǎn)折時(shí)期“野蠻生長(zhǎng)”，勤勞拼搏地打撈了自己的“第一桶金”。《南方的秘密》聚焦的便是這一族群中“獨(dú)特的這一個(gè)”——周大順。但周大順更重要的故事還在之后的演進(jìn)中，即小說(shuō)圍繞他的傳奇展開(kāi)的是波瀾壯闊的歷史演進(jìn)，以及所折射的時(shí)代轉(zhuǎn)折中那些驚心動(dòng)魄的“秘密”。

周大順在非常年月上下求索，卻并不如愿。為求生計(jì)，他只得超越常規(guī)，或等待命運(yùn)的垂青。一個(gè)偶然的事件，讓他從地下“縫紉”起步，意外發(fā)現(xiàn)了生財(cái)之道。在那個(gè)光明正大地滿足人們“穿衣服的需要”而有可能被視為“資本主義的尾巴”的年代里，他居然大逆不道地研制販賣胸罩。政治經(jīng)濟(jì)的禁忌，連同身體倫理的禁忌，讓他的行為構(gòu)成了肆無(wú)忌憚的冒犯，然而又讓他獲得了空前的成功，從此便一發(fā)不可收拾。當(dāng)然，這種成功亦是對(duì)于當(dāng)時(shí)政治體制的刻骨嘲諷。如作品所言，在那個(gè)政治壓抑的年代，身體的需要成了“最大的秘密”，而事實(shí)上秘密的力量又是無(wú)窮的。此后，時(shí)代很快給了周大順千載難逢的好時(shí)候，改革開(kāi)放之初，“這個(gè)時(shí)代猶如淹過(guò)一場(chǎng)大水，水一退，滿地都是活蹦亂跳的魚(yú)，你不搶別人就會(huì)搶，他慌??！”當(dāng)多數(shù)人都在循規(guī)蹈矩地按既定方式生活時(shí)，周大順這些被甩出軌道之外的秩序邊緣人反而獲得了空前的自由，這便給了他們大展身手的好機(jī)會(huì)。再加之他苦心經(jīng)營(yíng)的“干部路線”與“漢江經(jīng)驗(yàn)”，及至大順?lè)b廠的成立，資本的雪球越滾越大，他順利當(dāng)上華中第一村——大順村的掌門人，似乎一路大順。

這里頗有意味的是周大順的殘疾人身份。當(dāng)他依賴個(gè)體經(jīng)營(yíng)的方式順利成為江正街的大老板時(shí)，他不無(wú)得意地談到，當(dāng)初跟他一起做生意發(fā)財(cái)?shù)?，不是跛子就是?dú)臂將軍，再不就是無(wú)業(yè)游民或勞改釋放人員，“我是腿跛，他們其實(shí)也是這樣那樣的跛子”。由于改革艱難，最初的改革還不能一步到位，“社會(huì)只讓跛子發(fā)財(cái)”。周大順領(lǐng)悟了其中的奧秘：“反正社會(huì)是一塊大板子，不是這樣歪斜就是那樣歪斜，在歪斜的板子上，只有咱們兩腿一長(zhǎng)一短的跛子才走得正，走得順?！痹谂f體制已經(jīng)轟然倒塌、新規(guī)則遠(yuǎn)未建立健全時(shí)，那些被社會(huì)秩序甩出來(lái)的一批人，包括殘疾人，反而成了經(jīng)濟(jì)社會(huì)中有用的 “賴子”。這也正像小說(shuō)所言的，“在非常年代，之所以心靈和人格比身體更為殘疾，是因?yàn)樯鐣?huì)機(jī)制和價(jià)值觀已經(jīng)殘疾不堪；好在我們厭惡死亡，我們得努力活著——而且，我們這個(gè)被論證被習(xí)慣被認(rèn)為無(wú)比健康的社會(huì)，開(kāi)始在真實(shí)的殘疾中發(fā)生積極變異，對(duì)于我們這些被排斥在大眾之外的各類殘疾人來(lái)說(shuō)，正好得以在變異之際，相對(duì)便利和自由地獲取生存與發(fā)展的先機(jī)——這是人類固有的原發(fā)的自然之光?！痹诖?，“真正深刻的批判是絕大多數(shù)的健全人居然還不能像我們這樣自由生存與發(fā)展”。事實(shí)上，獨(dú)特的殘疾身份令周大順受益匪淺，他似乎總能得到政治意識(shí)形態(tài)的偏愛(ài)。由于他對(duì)“上邊”主動(dòng)的“政治關(guān)懷”的及時(shí)利用，他的事業(yè)屢屢擴(kuò)張且每每逢兇化吉，直到“三大項(xiàng)目”籌資引發(fā)擠兌風(fēng)波，他才從巔峰跌下，不得不重頭再來(lái)。這是對(duì)時(shí)代的深刻揭示，也是對(duì)改革的深情呼喚！

在《南方的秘密》中，周大順一度于人生巔峰處失敗似乎也不可避免，這是時(shí)代轉(zhuǎn)軌的必然，也意味著變化或變異了的時(shí)代環(huán)境對(duì)于周大順的拋棄與重新規(guī)約。一切都有跡可循，必然降臨。《南方的秘密》描寫(xiě)了主人公周大順的自我反思。如小說(shuō)所展現(xiàn)的，在發(fā)生“擠兌事件”之后，所謂的國(guó)際知名企業(yè)華奧集團(tuán)成功并購(gòu)大順實(shí)業(yè)的“三大項(xiàng)目”，宣告了周大順的重大挫折，但故事并沒(méi)有就此結(jié)束。這位“最大的得是搞懂了政治，最大的失是被政治放了鴿子”的改革時(shí)代的傳奇人物怎么會(huì)束手就擒？他仍然雄心不改地以胸罩的老本行為依托，醞釀最后的“π事業(yè)”與“木馬行動(dòng)”。當(dāng)然，此時(shí)的他似乎已在世事人生的起伏中頓悟了人與社會(huì)的真諦，開(kāi)始著眼于生物質(zhì)能源項(xiàng)目和可再生資源的利用與開(kāi)發(fā)。這似乎是一個(gè)像π一樣無(wú)窮無(wú)盡可以永續(xù)經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，也象征著一種新的人生與人格。周大順決定了周大順?biāo)频姆此肌＿@個(gè)“偉大的殘疾人”于人生命運(yùn)起伏中對(duì)于正義的執(zhí)守，在于著力蕩滌個(gè)體內(nèi)在的“罪感”，以及逐利中攜帶的骯臟，進(jìn)而在時(shí)代轉(zhuǎn)型之中用有效的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)正義。這便是“南方的秘密”帶給我們的啟示。

徐剛，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員、特邀研究員，北京，100732。