憶呂思勉師

錢穆

除監(jiān)督元博師外，當(dāng)時(shí)常州府中學(xué)堂諸師長(zhǎng)尤為余畢生難忘者，有呂思勉誠(chéng)之師。亦常州人。任歷史地理兩課。聞城之師曾親受業(yè)于敬山太老師之門(mén)。誠(chéng)之師長(zhǎng)于余可十二歲，則初來(lái)任教當(dāng)是二十五歲，在諸師中最為年輕。誠(chéng)之師不修邊幅，上堂后，盡在講臺(tái)上來(lái)往行走，口中娓娓不斷，但絕無(wú)一言半句閑言旁語(yǔ)羼入，而時(shí)有鴻議創(chuàng)論。同學(xué)爭(zhēng)相推敬。其上地理課，必帶一上海商務(wù)印書(shū)館所印中國(guó)大地圖。先將各頁(yè)拆開(kāi)，講一省，擇取一圖。先在附帶一小黑板上畫(huà)一十字形，然后繪此一省之四至界線，說(shuō)明此一省之位置。再在界內(nèi)繪山脈，次及河流湖澤。說(shuō)明山水自然地理后，再加注都市城鎮(zhèn)關(guān)卡及交通道路等。一省講完，小黑板上所繪地圖，五色粉筆繽紛皆是。聽(tīng)者如身歷其境，永不忘懷。

一次考試，出四題，每題當(dāng)各得二十五分為滿分。余一時(shí)尤愛(ài)其第三題有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情者。乃首答此題，下筆不能休。不意考試時(shí)間己過(guò)，不得不交卷。如是乃僅答一題。誠(chéng)之師在其室中閱卷，有數(shù)同學(xué)窗外偷看，余不與，而誠(chéng)之師亦未覺(jué)窗外有人。適逢余之一卷，誠(chéng)之師閱畢，乃在卷后加批。此等考卷本不發(fā)回，只須批分?jǐn)?shù)，不須加批語(yǔ)。乃誠(chéng)之師批語(yǔ)，一紙加一紙，竟無(wú)休止。手握一鉛筆，寫(xiě)久須再削。誠(chéng)之師為省事，用小刀將鉛筆劈開(kāi)成兩半，俾中間鉛條可隨手抽出，不斷快寫(xiě)。鉛條又易淡，寫(xiě)不出顏色來(lái)，誠(chéng)之師乃在桌上一茶杯中蘸水書(shū)之。所書(shū)紙遇濕而破，誠(chéng)之師無(wú)法黏貼，乃以手拍紙，使伏貼如全紙，仍書(shū)不輟。不知其批語(yǔ)曾寫(xiě)幾紙，亦不知其所批何語(yǔ)。而余此卷只答一題，亦竟得七十五分。只此一事，亦可想像誠(chéng)之師之為人，及其日常生活之一斑。

后誠(chéng)之師已成名，余獲與通信，曾為經(jīng)學(xué)上今古文之問(wèn)題，書(shū)問(wèn)往返長(zhǎng)函幾達(dá)十?dāng)?shù)次。各累數(shù)萬(wàn)字，惜未留底，今亦不記其所言之詳。惟憶誠(chéng)之師謹(jǐn)守其鄉(xiāng)前輩常州派今文學(xué)家之緒論，而余則多方加以質(zhì)疑問(wèn)難。誠(chéng)之師最后一書(shū)，臨了謂君學(xué)可比朱子，余則如象山，盡可有此異同。余不知此系誠(chéng)之師之謙辭，抑更別有所指。惜后再見(jiàn)面，未將此問(wèn)題細(xì)問(wèn)，今亦終不悟當(dāng)時(shí)誠(chéng)之師此語(yǔ)是何意義也。

余之重見(jiàn)誠(chéng)之師，乃在一九四。年，上距離去常州府中學(xué)堂，適己三十年一世之隔矣。是年，余《國(guó)史大綱》初完稿，為防空襲，急欲付印。乃自昆明赴香港，商之商務(wù)印書(shū)館，王云五館長(zhǎng)允即付印，惟須交上海印刷廠付印。余日大佳，光華大學(xué)有呂思勉教授，此稿最后校樣須由彼過(guò)目。云五亦允辦。余又赴滬，親謁誠(chéng)之師于其法租界之寓邸。面陳《國(guó)史大綱》方完稿，即付印，恐多錯(cuò)誤，盼師作最后一校，其時(shí)余當(dāng)己離去，遇錯(cuò)誤，請(qǐng)徑改定。師亦允之。后遇曲折，此稿越半年始付印。時(shí)余亦蟄居蘇州，未去后方。一日赴滬，誠(chéng)之師告余，商務(wù)送稿，日必百頁(yè)上下，催速校，翌晨即來(lái)取，無(wú)法細(xì)誦，只改錯(cuò)字。誠(chéng)之師盛贊余書(shū)中論南北經(jīng)濟(jì)一節(jié)。又謂書(shū)中敘魏晉屯田以下，迄唐之租庸調(diào)，其間演變，古今治史者，無(wú)一人詳?shù)榔渌匀?。此?shū)所論誠(chéng)千載只眼也。此語(yǔ)距今亦三十年，乃更無(wú)他人語(yǔ)余及此。我?guī)熖丶淤p識(shí)之恩，曷可忘。

余是年居蘇州奉母，每隔一兩月必去滬。去滬必謁誠(chéng)之師。師寓不甚寬，一廳容三桌。師一子，弱冠夭折，最為師傷心事。一女畢業(yè)光華大學(xué)，時(shí)方習(xí)繪事。近窗右側(cè)一長(zhǎng)方桌，師憑以寫(xiě)作。左側(cè)一長(zhǎng)方桌較小，師妹憑之臨古畫(huà)。一方桌居中央，刀砧碗碟，師母憑之整理菜肴。余至，坐師桌旁，或移兩椅至窗外方廊中坐?；蛄羯?，必長(zhǎng)談半日或竟日，歷三四日始?xì)w。誠(chéng)之師必留每日?qǐng)?bào)紙，為余寓蘇不易見(jiàn)者，一大束，或用朱筆標(biāo)出其要點(diǎn)。見(jiàn)面即語(yǔ)余別后大事變經(jīng)過(guò)之要略。由余返旅館，再讀其所留之報(bào)紙。一年中，如是相晤，可得六七次。

一九四一年夏，余由蘇州重返后方?？箲?zhàn)勝利后，再返蘇州，在無(wú)錫江南大學(xué)任職，曾赴常州，謁誠(chéng)之師。師領(lǐng)余去訪常州府中學(xué)堂舊址，民國(guó)后改為常州第五中學(xué)。門(mén)墻依稀如舊，校中建筑全非。師一一指示，此為舊日何處，均難想像。臨時(shí)邀集學(xué)生在校者逾百人，集曠場(chǎng)，誠(chéng)之師命余作一番演講。余告諸生，此學(xué)校四十年前一老師長(zhǎng)，帶領(lǐng)其四十年前一老學(xué)生，命其在此講演。房屋建筑物質(zhì)方面己大變，而人事方面，四十年前一對(duì)老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠(chéng)在學(xué)校歷史上一稀遵難遇之盛事。今日此一四十年前老學(xué)生之講辭，乃求不啻如其四十年前老師長(zhǎng)之口中吐出。今日余之講辭，深望在場(chǎng)四十年后之新學(xué)生記取，亦渴望在旁四十年之老師長(zhǎng)教正。學(xué)校百年樹(shù)人，其精神即在此。誠(chéng)之師又帶余至街坊品嘗四十年來(lái)之老食品，如常州麻糕之類。至今又己三十年，回憶尚在目前也。

余又屢去其滬上之寓所?？箲?zhàn)時(shí)開(kāi)明書(shū)店曾邀余作《國(guó)史長(zhǎng)編》，余介紹之于誠(chéng)之師，得其允諾。已有分編成書(shū)。乃誠(chéng)之師案上空無(wú)一物，四壁亦不見(jiàn)書(shū)本，書(shū)本盡藏于其室內(nèi)上層四圍所架之長(zhǎng)木板上，因室小無(wú)可容也。及師偶翻書(shū)桌之抽屜，乃知一書(shū)桌兩邊八個(gè)抽屜盡藏卡片。遇師動(dòng)筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此。所惜者，其長(zhǎng)編亦寫(xiě)至唐代而止，為師最后之絕筆。

最后一次與師晤面，在一九四九年之春假期間。余離無(wú)錫往廣州，謁師于其滬上之新寓址。適師在中膳，尚能吃米飯一大碗，非普通之飯碗，乃盛湯肴之碗，大普通飯碗一倍。師言往日進(jìn)兩碗，今僅可一碗。余觀其顏色食量，意他日歸，當(dāng)可再晤。及共軍進(jìn)滬，各大學(xué)皆呈報(bào)駐校辦事代表之姓名。光華大學(xué)報(bào)上，問(wèn)代表中何無(wú)呂思勉名字。誠(chéng)之師數(shù)十年在大學(xué)任課，從未預(yù)聞行政。光華同人無(wú)奈，列誠(chéng)之師姓名為代表中之首席第一人。余在粵聞之，遙想師情，抑郁可知。

乃不久，聞噩耗。思念種切，何堪追溯。