他的一生都以種種方式藏在動物背后

陳賽

谷倉里的生活非常好——不管白天還是黑夜、冬天夏天、春天秋天、陰沉日子清朗日子。威爾伯想，這真是個最好的地方，這溫馨可愛的倉底，有嘎嘎不休的鵝，有變換不同的季節(jié)，有太陽的溫暖，有燕子來去，有老鼠在附近，有單調(diào)沒變化的羊，有蜘蛛的愛，有肥料的氣味，有所有值得稱贊的東西?！断穆宓木W(wǎng)》

這個男孩在動物身上感受到一種對人從未有過的血脈親情

多年后，對《巴黎評論》的采訪中，E.B.懷特試圖從童年時代的經(jīng)歷中尋找何以成為一名作家的理由。

“我小時候感到過害怕，但并沒有經(jīng)歷不幸。我父親正統(tǒng)保守，事業(yè)有成，工作勤奮，也常憂心忡忡。我母親慈祥、勤勞、孤僻。我們住在一個大房子里，位于綠化很好的郊區(qū)，有后院、馬圈和葡萄棚。除了自信我什么都不缺。我也沒受過什么苦，除了童年時人人都會經(jīng)歷的恐懼：害怕黑暗，害怕未來，在緬因州的一個湖上度過暑假之后害怕又要回到學(xué)校，害怕上講臺，害怕學(xué)校地下室里的衛(wèi)生問，那里的石板小便池水流不止，害怕對于我應(yīng)該知道的事情一無所知……”

他的一生都沒能逃離這種與生俱來的焦慮和憂懼，只有兩件事情可以緩解、撫慰他的焦慮。一是寫作。從9歲時在一本婦女雜志上出版了第一首詩（《致一只老鼠》）算起，他的寫作幾乎綿延了整個20世紀。

他對于自己的寫作有著清晰的認識一一“很久之前，我就發(fā)現(xiàn)，描寫日常瑣事，那些家長里短、生活中細碎又很貼近的事，是我唯一能做又保持了一點純正和優(yōu)雅的創(chuàng)造性工作?！?/p>

但對他來說，寫作，既是撫慰，也是一種折磨。他說自己寫作是為了理解自己在世界上的位置，但到了晚年，《紐約時報》的記者去他的農(nóng)場采訪，他說自己寧愿像他的狗一樣，在沙灘邊抱住什么剛剛找到的東西，深深地去聞它的氣味，這才是享受生命、拓展個性最簡單的方法。

二是動物。懷特少年時代極度害羞，“同時被兩個人注視都會令他感到痛苦”。因此大部分時間，他都與動物為伴，就像他自己曾經(jīng)寫過的，“這個男孩在動物身上感受到一種對人從未有過的血脈親情”。

1899年，懷特出生在紐約一個富裕家庭，父親是鋼琴制造商，母親是著名畫家的女兒，他是七個孩子中最小的一個，備受寵愛。家中有一個馬廄，除了馬以外，還養(yǎng)著雞、鴨、鵝、狗、兔子，以及更多小小的生物。他喜歡幫忙照料馬匹、整理兔籠，饒有興致地觀察一只寄居在馬廄里的流浪貓捉老鼠，想象著那些老鼠們在馬廄底下偷偷摸摸的生活。

從那時候開始，他就已經(jīng)意識到，在陰暗、氣味難聞的馬廄里，上演著一幕幕關(guān)于生、死、冒險的戲劇，而這些動物就是戲劇舞臺上的演員，忙忙碌碌地過著各自的生活。

幾年前，一個叫麥克·西姆斯（Michael Sims）的人寫了一本懷特的新傳記。他最初的計劃是寫一批童書作家是如何受到自然的啟發(fā)而寫下那些迷人的故事的，包括波特小姐、A.A.米爾恩，最后他決定只寫懷特一人，因為他對自然的鐘愛超過了其他任何一位作家。“某些作家對自然有著同情，他們也用擬人化的方法來寫作，但懷特是那種能夠把一束陽光寫活的作家。”

在這本傳記中，麥克·西姆斯認為，懷特對動物和自然的熱愛在某種程度上變成了成年生活的盔甲。“他的一生都以種種方式藏在動物背后”——在大學(xué)時代，他愛上一個女孩，他能想到的最美的恭維是說她的眼睛像他的寵物狗馬特。連給妻子的情書、給剛出生的兒子的信，都是以他的蘇格蘭牧羊犬黛西的名義寫的。在信中，黛西描述了它的主人“初為人父的激動與焦慮”。

成年后，懷特一直在紐約生活，直到1933年搬去緬因，在海邊買下一塊40英畝的農(nóng)場，他的身邊再次被童年時代的那些動物環(huán)繞。他最著名的作品《夏洛的網(wǎng)》就是在這個農(nóng)場里成型的。

《夏洛的網(wǎng)》的核心主題是死亡。在這個故事中，懷特將死亡視為一種殘酷的現(xiàn)實：一只豬幸運地被免于屠宰，但最終仍然要迎來他最好的朋友的死亡。這在一定程度上來自他作為一名農(nóng)夫的道德掙扎——他盡心盡力地照顧他的豬羊，直到最后背叛它們的信任，將它們殺死吃掉。

“對一個愛動物的人來說，農(nóng)場是一個詭異的地方：那里的動物注定了要被它們的主人屠宰。它們過著平靜的生活，最終卻都以暴力終結(jié)，死亡的氣息永遠圍繞著它們。我養(yǎng)過幾只豬，從春天開始喂養(yǎng)它們，到秋冬屠宰，這種關(guān)系讓我感到不安?！?952年，在給他的編輯厄蘇拉·諾德斯特姆的一封信中，他這樣解釋自己寫作《夏洛的網(wǎng)》最初的動機。

但是，這種不安由來已久。1948年，他在《大西洋月刊》上發(fā)表過一篇題為《一只豬的死亡》的文章，講述他照料一只病豬的過程中的情感困惑。當那只豬最終死掉的時候，他感到的不是對于火腿的可惜，而是對豬的憐憫，因為“在這個艱難的世道里，它也跟著受了苦”。但是，如果這只豬活了下來，它真的能避免被殺的命運嗎？

作為一名自然主義者，懷特在很多文章中將動物視為自身旅途中個性豐富的伴侶，比如他把一只波士頓獵犬的狗吠解釋為“我戀愛了，我在發(fā)瘋”；他覺得母雞“神神經(jīng)經(jīng)的，尤其是小母雞，它們是在早秋醉人的日子里調(diào)整自己應(yīng)付產(chǎn)蛋的重重壓力”；但他并不是連一只蚊子都不忍傷害的人?！岸?zhàn)”的時候，他曾經(jīng)說自己毫不留情地射殺老鼠，假裝它們都是納粹。

農(nóng)場動物的死亡讓他困惑，但作為農(nóng)夫，他繼續(xù)在4月的晚上照顧一只羊羔或豬，然后在8月到來的時候宰殺它們。據(jù)說懷特的孫女在讀了《夏洛的網(wǎng)》以后，有一次試圖拯救祖父農(nóng)場里一只即將被殺的豬，她照著書中的插圖畫了一張“了不起的豬”貼在谷倉的門上。懷特看到了紙條，覺得很有趣，但還是把那只豬給殺了。

這讓人想到夏洛初識威爾伯時向它坦承自己的“嗜血”特性——“我是喝它們的血，我嗜血，這是真的，我得說實話，我對吃蒼蠅和甲蟲并不真正感到快活，可我天生就這樣，蜘蛛總得想辦法活下來啊，碰巧我是一個結(jié)網(wǎng)捉蟲的?！?/p>

也許，只有再次藏身動物的背后，他才能真正面對生存的困惑，并真正找到一種方法來“救一只豬的性命”。

命運與自由

從內(nèi)核來說，《夏洛的網(wǎng)》是一個非常勵志的成長故事：即使平凡如一只落腳豬，也能戰(zhàn)勝自己的命運，擁有愛、尊重與友誼。

事實上，懷特所有給孩子的故事都是在講，一個人如何面對自己的命運。斯圖爾特生下來就個子矮小酷似老鼠，威爾伯生下來就是一只又小又弱的落腳豬，天鵝路易斯生下來是啞巴。它們都必須面對自身的缺陷，尋求生存的出路，自由的可能。

12年前，為一篇題為《自由》的文章中，懷特曾經(jīng)寫過人生于世，應(yīng)該努力過一種自由的生活：“我始終直覺，人與自己訂有極為重要的契約，必須保持自我，又能容受萬物，獨立自強，憑借與此一星球的偶然遇合，隨機應(yīng)變，又像獵犬一般執(zhí)著，不離不棄。”

他認為，人的自由分為兩個部分：作為動物居住在一個星球上體驗的本能自由，以及作為人類社會中擁有基本權(quán)利的成員享受的實際自由——“仰觀日月星辰，自由是感覺自己從屬于地球；置身社會中，自由是感覺在一個民主框架中自在無礙?！?/p>

對于自由的熱愛，始于童年。如懷特所說：“每個孩子都曾經(jīng)領(lǐng)受某種強烈的暗示，關(guān)乎他的神秘的內(nèi)心生活，關(guān)乎人的神性，關(guān)乎大自然通過‘我來宣示自己。這種難以表述的情感令人動容，銘記不忘。”

“比如，一個小男孩，夏日夜晚坐在門前的臺階上，無憂無慮，忽然想是靠了新的直覺，初次聽見蟋蟀的唧唧聲，一時間心潮澎湃，只覺得自己與天地萬物，與昆蟲、草木、夜晚融為一體，意識到對人世間拿到難題：‘我為何物的隱約的應(yīng)答聲。又比如一個小姑娘，剛剛葬了她寵愛的鳥兒回到家中，憑窗而立，雙肘支在窗臺上，生疏的死亡氣息撲面，忽然省悟自身也是整個故事中的一節(jié)。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教師，話語或情緒不經(jīng)意中點化了什么，她如夢初醒，從此有了自我意識，感受到生命元氣淋漓。我想這種情感，在許多人身上，都是作為對上帝本體的感覺而生發(fā)的——過敏性反應(yīng)，或感知神性存在全然不同于單純的動物性存在，引起精神沖絕?！?/p>

在《夏洛的網(wǎng)》中，那個神秘的瞬間發(fā)生在一個夏天的下午，兩個月大的威爾伯走到谷倉外的小院子里。天天來看它的弗恩來沒來。威爾伯站在陽光里，感到寂寞無聊。

……它各種磨磨蹭蹭，又回到無力，爬到肥料堆上，坐下來。它不想睡，不想刨地，它站厭了，也躺厭了。

“我還沒活到兩個月，可已經(jīng)活膩了?！?/p>

在《精靈鼠小弟》中，這個時刻發(fā)生在斯圖爾特遇到小鳥瑪加洛的瞬間：

“你好?！彼箞D爾特說，“你是誰？你從哪里來？”

“我是瑪加洛。”小鳥用甜美的嗓音輕柔地說，“我從長著高高的麥子的田野來，我從長滿大薊和羊齒植物的草場那里來，我從長滿繡線菊的山谷來，我喜歡吹口哨?！?/p>

斯圖爾特覺得他的心高興得怦怦跳。他好像還沒有見過有任何動物跟這小鳥一樣美麗的。他已經(jīng)愛上它了……

在《吹小號的天鵝》中，路易斯的時刻則是它站出來、激烈而決絕地反抗剪掉它愛人塞蕾娜翅膀的時刻——“只要我在這里，沒有人能剪我愛人的翅膀。”

管理員以安全為由誘惑它：“如果你和塞蕾娜留在這里，你們將會安全。你們將沒有敵人。你們將不用為孩子擔心。沒有狐貍、沒有水獺、沒有狼會襲擊你們。你們永遠不會挨餓……一只年輕的雄天鵝還要怎么樣呢？”

“安全很好，但我要自由?！彼f，“天空是我的起居室。森林是我的客廳。寂靜的湖是我的浴缸。我不能一輩子留在柵欄里。塞蕾娜也不能——它不是生來就那樣生活的?！?/p>

這三個瞬間象征了一個人自由人格成長的全過程——從自我的帷幕剛剛掀起，到最終做出過一種自由生活的決定。

兒童文學(xué)更需要“風格”

懷特對兒童文學(xué)的興趣，除了自身的原因之外，與妻子凱瑟琳也有很大的關(guān)系。她除了編輯《紐約客》的小說部分之外，還負責兒童讀物的年終評論。每年秋季，緬因的家中都涌來裝滿童書的紙箱。那時候，他的腦子里已經(jīng)有了第一部作品《精靈鼠小弟》的雛形。

根據(jù)懷特自己的描述，《精靈鼠小弟》的靈感來自20世紀20年代他在火車旅途中的一個夢?！拔覊粢娏艘粋€小不點兒，樣子像老鼠，穿著整齊，靈活勇敢，一個勁兒在追求什么?！?/p>

醒來之后，作為一個新聞工作者的職業(yè)習(xí)慣或是心存感激，他記下了一些關(guān)于這個鼠孩子的技藝——“只是一個曾經(jīng)光臨和打攪了我的美夢的虛構(gòu)形象。”

后來，因為經(jīng)常被侄女、侄子纏著講故事。“出于自我保護，我決定用一個或兩個可以長述的故事來武裝自己，于是我就馬上想到了夢中的鼠孩子。我為他取名斯圖爾特，并寫下了一些關(guān)于他的有趣小故事……隨著時間的推移，我把它續(xù)成了小說?！?/p>

但是，直到1945年，這個在他腦子里醞釀了20多年的故事才被出版。“我?guī)缀醮_信自己就快死了，頭暈得要命。瀕死之際，我努力讓字里行間更舒服，我的思緒再一次縈繞著斯圖爾特·利特爾?！?/p>

為什么在瀕死之際，思緒會一再地回到斯圖爾特·利特爾？

按照懷特的說法，“我只有臥病在床的時候才會想到寫這個故事。我對于給孩子寫作這件事情有很大的恐懼一個人很容易就陷入了廉價的異想天開或裝可愛”。

但另一方面，恐怕也是因為對死亡的憂懼，往往特別能激發(fā)一個人回到生命之初的愿望，無論是為了追尋寧靜與撫慰，還是追究自身命運展開的方式，追問生命更多的可能性。

有人批評《精靈鼠小弟》散漫的情節(jié)，一會兒跑去當代課老師，一會兒又與另外一位姑娘進行一場失敗的約會……但“在路上”的魅力本來就在于此，敞開心懷無拘無束地呼吸、未知旅途的難以言說與規(guī)劃的誘惑、隨時改變和漫不經(jīng)心的計劃。

如懷特所說：“每個人在他人生的發(fā)軔之初，總要有那么一段時光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有什么可去，只想到處流浪?！?/p>

懷特年輕時也曾有過一些不著邊際的冒險精神。為了去一趟阿拉斯加，他拿著一張半程船票就上了路，若非奇跡，他斷不可能完成這段有點傳奇的游歷。不過命運之神眷顧，懷特得到船上的夜班侍應(yīng)職位，“以工代票，不但得以看到北極，更重要的，終于得償夙愿，在社會的階梯上往下越走越遠，直到比火夫還要低一個級別”。

《精靈鼠小弟》的最后一章是斯圖爾特與一個電話修理工之間的對話，好像說了很多東西，又好像什么都沒說，修理工關(guān)于北方的描述充滿了夢一樣的隱喻——“別忘了，它們離這里很遠。一個想在旅途中尋覓到什么的人，絕不能走得太快?！?/p>

在當時的兒童文學(xué)中，這樣的主題顯然是過于深刻的，但懷特對作為讀者的孩子有著很深的尊重。早在1938年，他就曾經(jīng)這樣寫道：“與兒童文學(xué)領(lǐng)域的親密接觸，讓我斷定，為孩子寫東西顯然有不少樂趣——工作還算容易，甚至還很重要。它想必很刺激的一點在于，你得尋摸一處地方、一段時期，或一件事情，從來都沒人寫過?！?/p>

在美國文壇，懷特以“風格”（style）著稱，正是他為《紐約客》撰寫的1800多篇文章確立了這本雜志最初的文字風格。他的文字簡潔清晰，看似平淡無意，卻總是落到一個意料之外、意蘊悠長的詩意瞬間。

他曾表示，兒童文學(xué)更需要“風格”——“任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費時間。你應(yīng)該往深了寫，而不是往淺了寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，且一般來說最容易相處的讀者。只要你的創(chuàng)作態(tài)度是真實的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會接受你奉上的一切東西。我對專家的建議充耳不聞，送給孩子們一個老鼠男孩，他們眼也沒眨就收下了。在《夏洛的網(wǎng)》里我給了他們一只博學(xué)的蜘蛛，他們也收下了。”

在懷特的三部兒童作品中，《夏洛的網(wǎng)》是最為精雕細琢的。他花了兩年時間寫這個故事，寫寫停停，完成之后又花了一年時間重寫。在此之前，他還花了一年的時間研究蜘蛛的習(xí)性——根據(jù)他的傳記記錄：“懷特家房子后面的小屋里有一只大蜘蛛，懷特給它取名‘夏洛。懷特花了好幾個禮拜的時間觀察這只蜘蛛。這只現(xiàn)實中的蜘蛛夏洛在作家懷特的眼皮底下織網(wǎng)、捕食、建造卵袋、儲存蜘蛛卵。懷特還向美國自然歷史博物館的蜘蛛專家威廉斯·J.杰斯屈請教這只蜘蛛所屬的種類。為了更好地了解灰蜘蛛的習(xí)性和行為，懷特還閱讀了杰斯屈關(guān)于蜘蛛的著作《美洲蜘蛛》以及其他與蜘蛛相關(guān)的著作?！?/p>

很多人以為，這只是一個關(guān)于豬和蜘蛛的友誼故事，但有一次，懷特在錄音的時候說起：“這是一個關(guān)于谷倉的故事，我為孩子寫的，也為了自娛自樂。”

是的，這不是一個“小”故事，而是一個關(guān)于世間萬物生長變化、生命生生不息的“大”故事。這也是懷特的另一項特殊才華所在——將重大的東西變得小而日常，就像用望遠鏡的錯誤一端看世界一樣?；蛘哒f，他將讀者帶入兔子洞，給他們喝下那瓶寫著“吃我”的小藥瓶，然后可以看到那座可愛的花園。

作為一個成長寓言，《夏洛的網(wǎng)》的線索是雙重的：主線是小豬威爾伯的自我覺醒；副線則是女孩弗恩的成長——她如何離開谷倉，從與動物為伍，變成人類的一員。全書最意味深長的一幕，是威爾伯最后的勝利，所有曾經(jīng)冷漠的成年人都圍在它的身邊歡呼，而弗恩卻跑開了。她想的不再是威爾伯和夏洛，而是亨利和費里斯轉(zhuǎn)輪。

但從另外一個角度來說，這又是一個不折不扣關(guān)于死亡的故事。從威爾伯的死亡陰影開篇，以夏洛孤獨的死去結(jié)束。到了最后一章，新的蜘蛛出生，還有新的羊羔、新的鴨子、新的春天。

這種生命的輪回之感，懷特在1941年的一篇散文中（《重游緬湖》）中曾有過相似的描述。他小時候身體不好，患有花粉癥。為了新鮮的郊區(qū)空氣，一家人經(jīng)常在夏天前往緬因鄉(xiāng)下的湖畔露營。后來，他帶著兒子重返那里，以慰故地相思，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的一切都不曾改變：

“頭一天上午，我們?nèi)メ烎~。我摸摸魚餌盒子里覆蓋魚蟲的潮濕苔蘚，看見蜻蜓落在釣竿梢頭。蜻蜓的飛臨，讓我確信，一切都不曾改變，歲月不過是幻影，時光并沒有流逝……這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只成為記憶一部分的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕。我望望兒子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的釣竿，我的眼在觀看。我一陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁?！?/p>

在文章的最后，他看著兒子在水中的身姿，“腹股溝突然生出死亡的寒意”。作為讀者，我們也在《夏洛的網(wǎng)》中感受到了這種死亡的寒意，尤其是當讀到夏洛孤獨地死去時，沒有任何一個人在它身邊。但是，與此同時，我們也在這本書中感受到生命最大的暖意。

在夏洛生命的最后一天，威爾伯問她，為什么要救他？

夏洛回答說：“你一直是我的朋友，這件事本身就是一件了不起的事。我為你結(jié)網(wǎng)，因為我喜歡你。再說，生命到底是什么??？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道人活著該做一點有意義的事情?！?/p>

關(guān)于《夏洛的網(wǎng)》，懷特曾說：“我在這本書中要說的一切就是，我愛這個世界。各位如果深入瀏覽，或許能發(fā)現(xiàn)這一點。動物是我的世界的一部分，我努力以忠實、尊重，來描寫他們?！?