哪個(gè)城市最善待女作家

黃佟佟

上周，上海女作家陳丹燕來(lái)廣州給新書推廣，我從小看她的書，是她的迷妹，現(xiàn)在有幸給她做活動(dòng)的嘉賓，內(nèi)心也是非常雀躍。我們?cè)诜剿鶚窍碌纳虾２损^吃飯時(shí)，我領(lǐng)略了一下上海女作家的風(fēng)范，果然呢講話也是爽朗的，但也是嗲嗲的，完全不化妝，但也自有一種自信和別致。她說(shuō)你這么忙，為什么不進(jìn)作協(xié)，然后有時(shí)間好好寫書寫稿。我笑著說(shuō)上海對(duì)女作家好，我們這種人作協(xié)哪里肯收……

說(shuō)起來(lái)，要論起對(duì)女作家，上海排第一，別人不敢排第二，因?yàn)樯虾Ｅ耸侨袊?guó)女性地位最高的地方，凡屬經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)女性地位又高的地方就會(huì)盛產(chǎn)女作家，所以上海的女作家也最多，從張愛(ài)玲到王安憶，從九十年代的素素陳丹燕，到現(xiàn)在的毛尖黃昱寧。當(dāng)然，廣州自九十年代，也出現(xiàn)了一批，上周我參加了一個(gè)“花城自媒體作家麗人行”的活動(dòng)，一次看齊了這二十年我在廣州的文學(xué)偶像。

首先當(dāng)然是牽頭促成此事的張欣老師，一般人可能很難理解我們這一代人對(duì)張欣的景仰，不是因?yàn)樗龑懥硕嗌贌衢T的影視劇，《浮華背后》《深喉》等，而是上個(gè)世紀(jì)九十年代她就是我們追捧的中國(guó)都市文學(xué)的開(kāi)山鼻祖。那是一個(gè)文學(xué)青年還在追看《中篇文學(xué)選刊》的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的最紅女作家里，我個(gè)人第一喜歡她第二喜歡池莉，為什么呢？因?yàn)樵谝淮蠖鸦翌^土臉農(nóng)村文學(xué)里，只有她倆是寫城市的。張欣的洋派表現(xiàn)在語(yǔ)言節(jié)奏，也表現(xiàn)在她對(duì)品質(zhì)生活的熱愛(ài)，就是在她的小說(shuō)里，我才第一次知道有一種化妝品叫蜜斯佛坨，有一種名車叫凌志，也第一次知道了五羊新城的豪宅（那個(gè)時(shí)候五羊新城還是類似現(xiàn)在珠江新城的所在）。我對(duì)廣州的向往有很大一部分是因?yàn)樗?，甚至可以說(shuō)，因?yàn)閺V州有張欣（作家）、有黃愛(ài)東西（專欄作家）、有盧延光（畫家），這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)才隱隱有了寶光。

如果說(shuō)我的小說(shuō)偶像是張欣，那么專欄偶像就是黃愛(ài)東西了。上世紀(jì)九十年代美女作家中的風(fēng)頭薑，從寫專欄的第一天起就是頭牌，一直紅到現(xiàn)在，美貌與才氣縱橫兩個(gè)世代。她現(xiàn)在的公眾號(hào)就叫“黃愛(ài)東西”，也仍然在寫粵地的風(fēng)霽月明。而程思呈呢，是我的好友，她寫《西游》寫《水滸》也寫她的潮州，在名著中回旋，在此地與內(nèi)心走動(dòng)，每一篇散文都寫得撼動(dòng)人心，是騰訊大家里公認(rèn)的好寫之人。而侯虹斌不用說(shuō)了，一直是媒體寵兒，她的雄文常常在朋友圈里被刷屏，引發(fā)議論無(wú)數(shù)。我則敬陪末座，我們四個(gè)各有各的領(lǐng)域，各有各的公號(hào)，各有各的生活，但無(wú)一例外都深愛(ài)著廣州。尤其是我，我是四個(gè)人中惟一過(guò)了二十歲才來(lái)廣州的新移民以及外省人，幾年前我曾聽(tīng)一個(gè)風(fēng)水大師說(shuō)南方五行屬火，利女人，這當(dāng)然是鬼扯，但無(wú)論如何，現(xiàn)實(shí)狀況就是一個(gè)默默無(wú)聞毫無(wú)背景的外省人來(lái)到廣州，而廣州真的接納了我，再造了我。

有一次我和張欣老師聊天，她問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，廣州原本是一座非常實(shí)際的商業(yè)城市，但為什么會(huì)出現(xiàn)這么多優(yōu)秀的自媒體人，尤其是女性？我脫口而出，因?yàn)閺V州的媒體很強(qiáng)（我們四個(gè)人都是媒體出身，其中有三個(gè)人在南方集團(tuán)呆過(guò)）。但在聽(tīng)完我們四人與主持人麥小麥的聊天之后，我突然對(duì)于廣州為什么有這么多女作家有了新的想法。說(shuō)起來(lái)廣州并不如上海那樣善待女性，廣州是一個(gè)很男權(quán)的城市，但它有一點(diǎn)和上海不相上下，甚至更強(qiáng)，就是它更兼容，可能正因?yàn)閺V州從清代以來(lái)就是一個(gè)商埠，它的現(xiàn)代性更強(qiáng)，人們對(duì)于各種類型的生活方式都予以寬容。從前廣東的女人可當(dāng)賢妻，也可當(dāng)自梳女（廣東特有的一種生活類型，就是誓言不嫁，靠自己勞動(dòng)生存的婦女，也是受到社會(huì)敬重的），靠男人靠自己社會(huì)系統(tǒng)都支持，從而更少道德綁架與要求。當(dāng)然也可以歸結(jié)為沒(méi)人愛(ài)管你的閑事，大家都忙著move on，所以對(duì)于女性來(lái)說(shuō)選擇更多，大家都在做自己，而所有的作家不就是在做自己么……

去年，我回長(zhǎng)沙去做活動(dòng)，我問(wèn)陪我的書店經(jīng)理十七，除了殘雪那一代，長(zhǎng)沙現(xiàn)在有什么新的女作家出現(xiàn)么？十七囁嚅思索了半天，說(shuō)沒(méi)有，有的話，也都在北京……當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奇怪，不是惟楚有才么？而當(dāng)我做完活動(dòng)，回廣州的時(shí)候，我突然有一種奇怪的輕松感，好像離開(kāi)了一團(tuán)低氣壓。大概因?yàn)槲衣劦搅碎L(zhǎng)沙對(duì)于女性那種深植于骨子里的苛刻與整齊劃一的要求了吧？在這個(gè)一代名作嚴(yán)歌苓來(lái)都要被當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界的龍頭大哥嘲弄調(diào)侃的地方，可能真的很難產(chǎn)生女作家。一念至此，我就突然長(zhǎng)出了一口氣，去不了上海，幸好這人間還有廣州。