嚴雪亭和《一粒米》

范林元

志同道合且情趣相投者歡聚一堂，乃真享受也。新春伊始，同好們在碧螺春的芬芳和弦索的余音中，紛紛感慨事業(yè)的前世今生，不勝唏噓：業(yè)師們有的駕鶴西去，有的坐八望九，傳承的硬件還在，而心授的軟件只能由我們這代人零星傳續(xù)。說起曾經(jīng)的導(dǎo)師，有“評彈皇帝”譽稱的嚴雪亭先生，成為我們時常回憶和談?wù)摰闹黝}。

在評彈界及愛好者中，只要說起彈詞開篇《一粒米》，必定會講到嚴雪亭；講到嚴雪亭，必會提起開篇《一粒米》。我曾看過、聽過的《一粒米》演唱版本有三個，一個是嚴雪亭獨唱的，第二個是男女聲對唱，第三個是有領(lǐng)唱的小組唱，從表演形式而言是各有特色。但隨著歲月的沉淀，半個世紀后的今天，還在傳唱成為經(jīng)典的唯有嚴雪亭先生單檔演唱的《一粒米》。為什么？這是個非常值得同行和后輩們研究的現(xiàn)象與課題。

文藝作品都是先有劇本后有表演，在此不能不提詞作者陳靈犀先生。這位老上?！渡鐣請蟆肪庉嫵錾淼膹V東潮陽人，是當(dāng)代了不起的“評彈一枝筆”。他那看似弱不禁風(fēng)的身軀是個豐蘊深厚的知識寶庫，我們年少時的“疑難雜癥”很多都是在他的寶庫中找到答案的，也有很多即將半途而廢的作品是在他手里起死回生的。上世紀六十年代初，國家遭遇三年“自然災(zāi)害”，糧食成為萬物首需，政府號召厲行節(jié)約，百姓人人惜糧如金。正是在這樣的背景下，靈犀先生編寫開篇《一粒米》可謂恰逢其時，或者說，是時代給了他創(chuàng)作《一粒米》的極好機會。但也不是有了“機遇”就能創(chuàng)造出精品力作的，從哪個角度、選何種方式、用什么語氣呈現(xiàn)，是事關(guān)作品成敗的關(guān)鍵，評彈唱詞的固有格式是講究平仄，分四三、二五的七言句，對老先生而言，這是信手拈來，但他選擇了用“白話文”——如果有人認為“白話文”就是用俚語俗句寫文章，那肯定是誤解了，“白話文”與“用大白話寫文章”是兩個不同的概念，通之不俗、俗之通也、朗朗上口又寓意深刻，才是白話文中的上品，在實踐中曾有多少人寫過“白話”開篇和作品，但留傳下來的有幾何？能成為經(jīng)典讓人臨摩的更是寥寥無幾?？梢哉f，讓人耳熟能詳影響深廣的白話文彈詞開篇，或許就數(shù)《一粒米》了（見嚴雪亭1965年的6分16秒錄音版本唱詞）：

一粒米，啥稀奇，

一粒米哪亨好算大事體。

大不可小算要曉得，

一粒米當(dāng)中有大道理。

奈勿要看輕一粒米，

何妨拿把算盤來算仔細。

有一位老貧農(nóng)想出一個好注意，

為了使年輕一代珍惜一粒米；

俚拿出一兩米叫小孫子一粒粒數(shù)仔細。

共總是一千八百三十七粒半，

一數(shù)數(shù)出仔個大問題。

如果全國人民每人每天節(jié)約一粒米，

或者每人每天浪費一粒米；

一進一出數(shù)目大得邪邪氣。

我伲全國人口六億伍千萬，

如果每人每天節(jié)約一粒米；

一日天就是三萬六千四百零三斤；

一年算起來一千二百九十六萬多斤米。

撥勒五千人格工廠當(dāng)口糧吃，

吃仔七年還多-些些。

撥勒農(nóng)村里一個生產(chǎn)小隊當(dāng)口糧吃，

阿要幾化日腳可以吃完俚？

好吃一百六十年；

阿爹吃到孫子手里；

還勿曾吃完一粒米；

奈說阿稀奇來勿稀奇。

如果折合人民幣拿來賣機器，

一粒米好換四十多部小型拖拉機；

奈說阿稀奇來勿稀奇。

一滴一滴水匯成東海闊，

一粒一粒沙堆得泰山齊。

如果每人每天節(jié)約一粒米，

可以堆得倉庫高來白云低。

勞動人民愛的是勤儉恨的是浪費，

深曉得一粒米來之勿容易。

搶收搶種多辛苦，

車水耘耥勤積肥；

滴滴汗珠粒粒米；

故而珍惜用糧是大事體。

我伲厲行節(jié)約從小處來著手，

勤儉建國勿要忘記；

請大家切莫看輕一粒米。

靈犀先生高人一籌之處就在于，他是在深厚古文底蘊的基礎(chǔ)上寫就的“白話文”，語匯與意涵的關(guān)系拿捏得非常恰當(dāng)，全篇四十二句沒有半點俗氣，道理在通俗易懂中凸現(xiàn)，而且讓人讀在口方便吟于腔，非常順溜，一般專業(yè)者背讀兩三遍就能脫稿吟唱?！按笏准创笱拧痹谶@里得到了充分的體現(xiàn)，高質(zhì)量的文稿為作品的整體成功打下了堅實的基礎(chǔ)。

但有了好的唱詞并不等于就能成為優(yōu)秀的曲目，為什么同首《一粒米》開篇，小組唱、對唱形式的表演到今天連資料都看不見了，而嚴雪亭唱的《一粒米》非但至今人們?nèi)栽诮蚪驑返?，而且還在繼續(xù)臨摩學(xué)唱呢？這要歸功于嚴先生對題材內(nèi)涵的正確把握，他匠心獨到地將“白話文”特性與曲譜設(shè)計和內(nèi)容高度吻合，用他深厚的藝術(shù)功力顯示了“嚴調(diào)”的非凡魅力。

評彈有二十余種流派唱腔，特點各異所長不同，我們無法想象，如果《一粒米》開篇不是用“嚴調(diào)”演唱，而是用其他一些所謂唱法比較講究、行腔比較復(fù)雜的流派來演唱，將會是什么效果，也能留傳至今眾人傳唱么？即便能，我想演唱者要么在原有流派基礎(chǔ)上作出某種突破，要么調(diào)整詞匯和格式。如果那樣的話，肯定不是我們今天聽到的《一粒米》這種韻和味了。所以從某種程度講，嚴雪亭是《一粒米》的最佳呈現(xiàn)者，“嚴調(diào)”是《一粒米》的最好呈現(xiàn)方式。

在平常人眼里“一粒米”實在是件微小得不能再小的事情了，正因為如此，一般演員很難表達出這首開篇的意境，也就唱不好了。只有對唱詞內(nèi)外蘊意有深刻體會并有高超藝術(shù)表演功力的人，才能精準把握與呈現(xiàn)作品的內(nèi)涵與韻味，這與嚴先生自幼的成長環(huán)境是分不開的。嚴雪亭生于1913年，幼時嬴弱瘦小，家道貧寒，十歲出頭就在銀匠鋪當(dāng)學(xué)徒做童工，能吃飽肚子養(yǎng)活自己是他當(dāng)時的第一訴求。貧困窘境的經(jīng)歷在嚴先生心里留下了特殊的印記，筆者年少時在學(xué)館學(xué)藝時，曾多次與嚴先生一起用餐，數(shù)次親眼看見他將掉落在桌上甚至是地板上的飯粒拾起來吃掉。當(dāng)時不理解為什么一個年近六十的老演員會像老農(nóng)民一樣如此珍惜米粒？后來明白這是嚴先生對種糧人的敬重和對糧食的珍惜，是對“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的感悟與體現(xiàn)。所以，如果換一個自小錦衣玉食的豪門闊少，再好的唱功也唱不出嚴雪亭那種感覺來的。

評彈業(yè)中出身貧寒的人并不少見，但多數(shù)人達不到嚴雪亭演唱《一粒米》的那種藝術(shù)高度。我查閱過不少評彈資料，試圖找到嚴先生非同一般藝術(shù)功力和魅力的理論依據(jù)，但遺憾的是在許多資料上對其他流派的注釋都很明確地寫“某某人的唱腔是在某某調(diào)的基礎(chǔ)上發(fā)展與變化而來……被稱為某調(diào)”，唯獨對嚴雪亭唱腔的起源和發(fā)展要么含糊其辭，要么想當(dāng)然地說“是借鑒了沈調(diào)、薜調(diào)的旋律”，或者說“是在‘小陽調(diào)的基礎(chǔ)上形成的”。之所以出現(xiàn)這種理路不清的表述，是因為有人認為“嚴調(diào)”唱腔平淡，音樂性不強，不登大雅之堂，甚至認為“嚴調(diào)”不成其“調(diào)”。

竊以為“嚴調(diào)”的發(fā)展軌跡和來龍去脈是很清楚的，說“唱腔平淡”，其實這正是“嚴調(diào)”的奧妙所在，或許從音樂家角度看，嚴先生并不是個音樂及樂理知識運用的“達人”，但他是個極具藝術(shù)天分的智者，他非常清楚自己藝術(shù)上的特點與缺陷。嚴雪亭是徐云志的開門大弟子，學(xué)唱“徐調(diào)”起家是毋用置疑的事實，但自己嗓音不如老師高亢，沒有唱“徐調(diào)”必須具備的真假嗓渾然一體的天賦，要在老師頭頂上再上一層是件很難的事，只有另辟蹊徑繞道而行才有屬于自己的一片天地。老師的“徐調(diào)”有長短不一、快慢各異的九種腔式，“慢徐調(diào)”軟糯婉約人稱“迷魂調(diào)”，聽眾們?nèi)吮M皆知，改良成功的幾率微乎其微。于是，他就在人們既熟悉又不太經(jīng)意的“快徐調(diào)”上動腦筋，發(fā)揮自己中音區(qū)麗質(zhì)動聽、寬厚敦實的特點，把老師在高音區(qū)“高彈高唱”的快節(jié)奏唱腔，變?yōu)槟芡癸@自己嗓音特色的中音區(qū)“響彈響唱”，發(fā)聲音區(qū)的改變自然帶來唱腔韻味上的變化。鑒于自己是單檔自彈自唱，在伴奏效果上“清湯寡水”，遂延用了老師三弦伴奏效果最重要的第三根“老弦”，用銅絲弦的方法來加強伴奏效果。同時為了彌補一人表演男女角色、缺乏立體感的不足，將“小陽調(diào)”“陰面”唱法的原素融了進來，豐富了音樂性，拓展了表現(xiàn)面。明快、樸素、流暢的旋律配上清晰、親切、自然的唱法，形成了與老師風(fēng)格迥然、耳目一新的流派——“嚴調(diào)”。所以說嚴調(diào)不是“平淡無奇”，而是平中有奇，不是音樂性不強，而是淡雅中有雋永，樸素中有敦實，沒有嘩眾取寵之意，毫無矯柔造作之態(tài)。有人評價：“‘嚴調(diào)如珠落玉盤、淙淙流水，曲曲彎彎起伏繞行于清風(fēng)翠谷之間……”。我的認識是：“‘嚴調(diào)似寬廣水面上由玉片削起的一串串如珍珠穿就的水花，陽光下隱約炫耀著淡淡的彩虹，不經(jīng)意者看不見，經(jīng)意者卻又學(xué)不會?！?/p>

《一粒米》開篇的另一個特點是詞句中有較多的數(shù)字，如是其他流派演唱不是拗口就是擺不平。按一般規(guī)律，作品中一旦出現(xiàn)這樣的問題并不能解決的話，這個曲目基本上就廢了，想成為保留節(jié)目更是不可能的事。而嚴雪亭用樸實自然的旋律，波瀾不驚的音符，似唸似唱的方法，既解決了由數(shù)字帶來的平仄難調(diào)的問題，又以道家常式的口氣娓娓敘來，將聽眾們不知不覺地帶入到自已的氣場中，臺上臺下的氣氛融為一體。筆者與許多同輩人都曾學(xué)唱過“嚴調(diào)”《一粒米》，并試圖模仿這種“拿人之法”，其效果可用一句江南地方諺語歸納：“一粒米煮粥——米氣全無”。

今天我們重溫嚴先生的錄音，仍然會有當(dāng)年那種如在聽一位長者細數(shù)家常的感覺，許多腔句“轉(zhuǎn)彎、抹角”的地方聽似不經(jīng)意，卻是嚴先生刻意為之的布排。例：第一句的開頭三個字“一粒米”，是在過門彈奏了超過一般唱句時長的時候才啟口的，出口前樂器的伴奏停止，在讓過四分之一拍后搶回板式，并迅速干脆利落地吐出“一粒米”三字，猶如三滴從天而降晶瑩剔透的水珠送入聽眾的心田，讓人既有突然之感又有驚喜之悅，在現(xiàn)場演唱時聽眾們無不報以熱烈的掌聲；最后一句“請大家切莫看輕一粒米”，以同樣的手法在伴奏停了的情況下唱出“請大家”三字，在突出重點和音樂布局上做到了雙重的前后呼應(yīng)，在主體基調(diào)上牢牢把握“一粒米當(dāng)中有大道理”的分寸，沒有半點“小題大作”之嫌，在啟、承、轉(zhuǎn)、合中潛意默化地做著“小題材中藏有大道理”的文章，行腔上既不張揚也不過于收抑，寧可向別的流派借鑒，也要舍棄不必要的灑腔賣調(diào)，“腔隨意走”，一切從內(nèi)容需要出發(fā)。例“堆得倉庫高來白云低”“云”字的行腔是原汁原味的“慢徐調(diào)”，他緊湊一步變化成了快節(jié)奏，既符合詞句的意境，又在聽者耳中成了一句嚴調(diào)新腔，整首開篇在幽默、詼諧、輕松的氣氛中行進，在給人聽覺享受的同時還帶來了視覺的遐想，仿佛看見了在一個泥土芬芳的農(nóng)家小院里有祖孫倆人正其樂融融地拉著家常，好一幅溫馨的“天倫祖孫圖”。

然而《一粒米》只是嚴雪亭藝術(shù)寶庫中的滄海一粟，在他六十年的藝術(shù)生涯中聽眾們耳熟能詳?shù)某斡小断喝缃稹贰睹癖髷[地雷陣》《林則徐》《梁祝》《孔方兄》《祝枝山說大話》《江北夫妻吵相罵》《請宴》《蝴蝶夢·夢蝶》《敖桂英自盡》《密室相會》等等，長篇彈詞有《三笑》《楊乃武與小白萊》《四進士》《情探》《十五貫》《賽金花》《白毛女》《龍江頌》等，以每部長篇三十萬字計算，嚴先生胸中有二百多萬字的“書”，其它林林總總的中篇、短篇、開篇還不計其內(nèi)，所以說“嚴調(diào)”作為評彈主要流派的依據(jù)是非常充分的，地位是不可置疑的。

《一粒米》作為一首現(xiàn)代題材曲目傳唱了半個多世紀，它在留給我們一份寶貴財富的同時，也留給了我們一個值得研究和思考的課題：當(dāng)下民族戲曲還處在被外來文化和現(xiàn)代娛樂雙重沖撞擠壓的時期，我們?nèi)绾谓梃b前輩的經(jīng)驗，學(xué)習(xí)他們的精神，摒棄浮躁，踏踏實實地做好工作，把事業(yè)從低谷推上高原？有位評彈摯愛者曾說：“大多的戲曲藝術(shù)都是紛繁熱鬧、五光十色的，而評彈是幽靜、平和、智性的，與大多數(shù)姊妹藝術(shù)相比或許是不起眼的，但她是一淙涓涓細流，縱然千轉(zhuǎn)百回也會穿越青墻黛瓦的縫隙匯成一泓清水沁人心肺，給人帶來滋潤、恬靜、幸福。”這番話是對《一粒米》和嚴雪亭藝術(shù)的最好注釋，也是對我們的鞭策。