許德民：抽天開象，詩意獨行

曾釔榕

冬日的一天午后，寒風瑟瑟，我來到抽象藝術家、詩人許德民在M50創(chuàng)意園內的畫室。一大堆靠墻疊放著的或打包著的畫作讓整個空間顯得有些凌亂局促，卻又別有一番熱鬧。許德民笑著說，剛在京滬辦完兩個展覽，還未來得及整理。

許德民所說的展覽是：在北京宋莊上上美術館展出的“抽天開象·許德民抽象藝術三十年（北京展）”及“清華美院書畫高研班首屆許德民抽象藝術研修班師生展”，在上海美術家協會北外灘藝術空間舉辦的“抽天開象·許德民抽象藝術三十年（上海展）”。展覽期間召開了學術研討會。研討會上，著名藝術評論家龔云表評價道：“觀其三十年抽象藝術，油畫、水墨、綜合材料，廣泛涉獵，各擅勝場。風格語言始終在不斷嬗變中演進發(fā)展，上下其手，多端深入。尤為突出的，是他在抽象藝術圖式學上的建樹，標新立異，創(chuàng)意迭出，并將每一圖式的演繹推向極致，形成他高標個性、不同凡響的藝術特點，構架起一片‘抽天開象的廣闊藝術空間。”中華藝術宮副館長、著名抽象藝術家李磊指出：“許德民是中國抽象藝術學學科、抽象文化理論和抽象文學創(chuàng)作、理論的創(chuàng)導者，是中國第一個提出抽象藝術系統化學科理論并且將這門課程第一個帶進大學。他的《抽象藝術學》課程也是中國第一門抽象藝術網絡公開課（超星爾雅）。2016年在清華美院開辦許德民抽象藝術專修班，并在當年舉辦了藝術研修班師生展，創(chuàng)下第一個學院派抽象藝術師生展。2009年后，他接連出版了三本抽象藝術專著：《中國抽象藝術學》《抽象藝術文化論》《抽象詩》，奠定了他在中國抽象藝術文化領域開拓者的地位?！?/p>

獨特的抽象畫創(chuàng)作以及抽象理論的建構與推廣讓許德民這位出自名校卻自學成才的藝術家獲得了眾多京滬美術理論家、畫家的贊嘆認可。中國藝術研究院副院長、著名抽象藝術家譚平認為：“許德民三十年抽象藝術的探索。無論是油畫、還是水墨、還是拼貼、材料等等，從各個領域來進行抽象藝術的研究，取得了非常豐碩的成果。在抽象藝術教育和推廣方面，他也做出了表率”。著名藝術批評家楊衛(wèi)在北京展序言中寫道：“許德民是當代中國抽象藝術的代表藝術家之一，他不僅是在創(chuàng)作上，而且在理論建構、啟蒙教育等方方面面，為抽象藝術在中國的發(fā)展與傳播，做了大量厥功甚偉的工作?！辈贿^這份光彩并非從天而降，而是許德民在三十年的坎坷獨行中一點點匯聚而成的。作為上世紀80年代風起云涌的大學校園詩歌的代表性詩人，許德民完全可以繼續(xù)文學的道路；畢業(yè)于復旦經濟系的他也完全可以從事金融行業(yè)，可是許德民卻放棄了顯然更駕輕就熟的坦途，而拐向一條被冷落的、邊緣化的抽象之路。很多人不解，為何三十年守著這幾乎不賺錢的抽象藝術，還費時費力，甚至貼錢帶助教上課。但許德民卻樂此不疲，循著他自設的“往人煙稀少的地方走，做人無我有的藝術”的標準，他找到了抽象藝術這片洼地和寶地。記得第一次與許德民暢談，是十年前的冬天，在紹興路上的角度抽象畫廊內，談到他開創(chuàng)的抽象詩時，他興奮地說：“兩個星期前我的心態(tài)還處在馬上要得諾貝爾獎的激動中，兩個星期后稍稍平復了一些?！蹦欠N自信，那份在自己的藝術王國里的怡然自得，讓我印象深刻。十年過去了，再訪他，依然是那般激情澎湃、侃侃而談。雖然詩歌不再是許德民的主業(yè)，但是骨子里他還是個詩人，有著不顧世俗的純粹，一寸寸現實的光陰并沒有讓他世故起來，言談舉止中依然流露著上世紀80年代理性主義的痕跡。

在抽象世界里詩意獨行

“這幾張油畫是我最新的‘天工開物系列。前前后后畫了兩三年，完成起來是非常困難的，不斷修改?！痹诋嬍遥S德民指著兩幅3米高，1.5米寬的巨幅畫，一臉認真地跟我說道。只見畫上有兩種顏色：中國黑和中國紅，或明或暗地有書法、篆刻、青銅、甲骨文等各種中國抽象圖案的變形，頗有古風遺韻。而這斑駁的底色，個性化的圖式，也讓我聯想到了許德民的人生經歷。

許德民，1953年12月生于上海，1970年上山下鄉(xiāng)做了知青，1975年被推薦為工農兵學員，進入浙江冶校財會專業(yè)?；謴透呖己?，1979年許德民考進復旦大學經濟系，之后因為有多年寫詩經歷，被高年級學長通過“海選”發(fā)現拉進系賽詩隊。上世紀80年代是文學盛行的年代，那時復旦校園里每年都會舉行兩屆全校賽詩會，每個系都會派代表參加。1980年12月，許德民創(chuàng)作的朗誦詩《心靈的自白》代表經濟系參賽獲創(chuàng)作獎第一名，這首詩因針砭時弊，表達了青年人強烈的愛國主義情操，引起了全場學生強烈的共鳴，朗誦期間“如雷般的掌聲”響了20多次，最長的一次竟有3分鐘，整個會場幾乎被學生的熱情所撐破，許德民因此在復旦一夜成名。而后他參加復旦學生會主席競選，當選為副主席，負責社團工作。1981年5月27日校慶日那天，許德民發(fā)起的復旦詩社正式成立，他出任第一任社長，詩刊《詩耕地》主編。復旦詩社是中國新時期大學中最早的校級學生詩社。1983年許德民又主編了復旦詩社的第一本詩歌合集《海星星》，幾經再版，共發(fā)行將近8萬冊，當年在全國影響深遠。

作詩的同時，許德民還喜歡畫畫，雖是自學，卻自成一格。中國文藝評論家協會副主席毛時安回憶道：“ 1985年，我倆一起獲得首屆上海文學獎。獲獎者一起同游富春江、千島湖。許德民給作家王小鷹、沈善增、王安憶畫速寫，寥寥幾筆，形神兼?zhèn)?。?/p>

1986年時，許德民開始迷上用布作畫，俗稱布貼畫。他經常去裁縫攤上撿那些花花綠綠的碎布?！八椴级际遣眉袅粝聛淼倪吔橇希请S機的，拼成一個畫面的時候，就存在很多偶然性、不確定性，很抽象，我找到了這種形式的美。”許德民說道。1988年，許德民和他人一起要出版一套詩集，因為對出版社提供的插圖不滿意，就自己畫起了插圖，都是超現實、夢幻意象風格的黑白鋼筆畫，也有純抽象的繪畫。1990年，他出版了第一本畫冊《現代幻像畫》，是國內較早出版的一本現代主義風格的畫冊。毛時安回憶：“1991年我給他的《現代幻像畫》寫了長篇評論。在一次赴杭州參加上海、浙江油畫聯展開幕式的旅途中，我曾向當年上海灘頂尖的中青年油畫家展示那本畫冊，竟然博得那些心高氣傲的藝術家們的一致喝彩：大氣！要知道這些贊語出自那些看過無數藝術精品原作、自己也在畫壇名重一時，相互之間也不太買賬的行家之口，意味著什么？”

1991年，許德民迷上水墨抽象畫。他從一開始就拒絕雷同，多年之后終于找到了一種新的獨特的繪畫技法——“拓水墨”。掌握了“拓水墨”這門“絕技”，許德民本可按此圖式持續(xù)走下去，但是他卻不，在對東方精神的視覺呈現，風格圖式的原創(chuàng)多變和技術上極致的不懈追求中，又創(chuàng)作了《色彩境界》《視覺音樂》《發(fā)生與選擇》《紙墨春秋》《天工開物》和《漢字水墨——中國小吃》等多個系列作品……

在畫室，我看到幾個很小的蒸籠，里面放著幾個紙餃子，頗感好奇，再仔細一看，原來是用手紙包的，上面畫有漢字書法線條或水墨抽象畫。許德民告訴我，這就是《漢字水墨·中國小吃》系列裝置作品?！袄锩娴酿W是中外典籍粉碎后拌成的餡。手紙點心，以逆道德的觀念，將‘吃與‘泄巧合一體，讓雙方的自由入侵消解沖突。物質精神化，精神物質化，精神和物質的能量轉換或動力消解構成作品的意義。”手紙是世界元素、典籍是人類文明的象征、水墨漢字和餃子餛飩是中國元素，中國和世界，生命兩極：吃與泄，物質和精神，將這些符號和元素裝置化呈現，構成了豐富、復雜、多值的邏輯關系。許德民認為這個系列是他最滿意的作品之一。

除了抽象畫，許德民還經常創(chuàng)作抽象詩。抽象詩完全不按照語法和詞組的排列，而是單個文字的隨意自由而有意味的組合。他解釋道：“我把文字從語法的籠子里解放了出來，用非詞組、非語法、非邏輯的‘字組構成形式體系，創(chuàng)建了一種新的視覺空間和抽象語境?！痹谠S德民看來，第一部抽象詩集的意義和中國文學史上第一部白話文詩集的意義是一致的，開創(chuàng)了獨立的詩歌風格。

抽象文化是一種生命文化

2000年許德民在上海創(chuàng)辦了中國第一個專業(yè)抽象畫廊——角度抽象畫廊。他說：“我要為上海這座城市消費一個畫廊，讓更多的人通過這個窗口來了解抽象畫這種世界性的藝術形態(tài)。”由于長年來抽象藝術始終沒有成為主流文化的一部分，幾乎所有的人都不理解抽象畫。于是曾當過老師的許德民就又“好為人師”起來。2004年，他策劃主持了上海首次公益性的抽象藝術系列十講。為準備演講，他廣泛尋找資料，結果發(fā)現中國這方面的資料很匱乏，于是他就開始獨立研究理論，撰寫文章。2006年，他主編并出版了中國第一本抽象藝術雜志《中國抽象藝術》。2009年，他的專著《中國抽象藝術學》出版。在研究過程中，他發(fā)覺抽象藝術不僅是一門學科，更是一個非常重要的生命文化。因此，2009年他回母校復旦大學開創(chuàng)了通識教育核心課程“抽象藝術學—抽象藝術審美與創(chuàng)造”，希望通過教學來檢驗抽象藝術文化與生活的關系，探討它的現實意義。

抽象藝術學課堂上，很多曾自稱為“藝術白癡”而對藝術敬而遠之的學生開始自信滿滿，因為許老師告訴他們：“欣賞抽象畫和會畫抽象畫是每個人的天賦，是人天生就有的能力。”七年里，500多個復旦學生選了這門課。學生們對這門課的滿意率基本上是100%，其中70%以上是“非常滿意”。在與抽象藝術的近距離接觸中，很多學生表示自身的改變不止于審美。學生孫晨迪說：“這門課程改變了我的思維方式。我一直希望自己是個理性的人，甚至視自己非理性的一些想法、行為為可惡的缺點，想要摒棄，然而現在我明白了，那些缺點非但是正常的，而且讓我的生活有了動力和快樂。生命中的非理性給予了我充實的過去、現在和將來，真實而有意義?！痹诟咚侔l(fā)展的社會和激烈的競爭形勢下，在“經世致用”現實的圍攻下，學生們走著被期望的中規(guī)中矩的道路，但是他們內心深處有不甘、有迷茫，而抽象藝術喚醒了他們內心的渴望，幫助他們找到真正的自我。

2015年，許德民在中國國際書畫藝術研究會創(chuàng)作基地舉辦許德民抽象藝術創(chuàng)作強化班，這也是中國美術教育機構首次開設抽象藝術創(chuàng)作強化班。2016年，許德民被清華美院書畫高研班聘為導師，開創(chuàng)清華美院書畫高研班——許德民抽象藝術研修班。一年后，在北京展出的學生成果展，讓很多人驚喜，每個學生都自成一格，各具特色。不過讓許德民更欣喜的是，2016年，中央美院、天津美院、清華美院都開始招收抽象藝術專業(yè)的學生，中國終于有了抽象藝術這門學科的萌芽。

三十年在抽象領域跋山涉水，許德民收獲的不是物質，而是精神。盡管他已經獲得了一個中國畫家在體制內的最高成就：國家一級美術師、教授、中國美術家協會會員，作品多次入選全國美展等。但是相比之下，有些細節(jié)可能更加讓他欣慰：譬如多年前，著名評論家吳亮看到許德民的抽象詩后大感失望，甚至產生想敲打一下“誤入歧途”的許德民的沖動，但是此次在許德民抽象藝術三十年展上，吳亮看到掛在墻上的抽象詩后，大為贊嘆，認為是展覽中最好的作品。同樣這個展覽，八年前上海視覺藝術學院首聘的榮譽教授、西班牙藝術家卡洛斯·莫瑞先生原本只是路過展覽，結果在他的畫前呆了很久不愿離去，并留言：你是我在中國看到的最好的抽象藝術家。又如，2006年時，許德民就有了成立一個抽象藝術沙龍的想法，但是人心難聚，最后不了了之。2016年末，上海抽象畫會宣告成立，成為中國“抽象之都”的第一個真正意義上的抽象藝術學術團體。許德民被推舉為首任會長。這一切都是水到渠成的。談及這些，許德民臉上又浮現一種少年般的激情與純粹。許多年過去卻幾乎一點也沒“老成”，也許是因為他一直在理想主義的軌跡上前行，追求著復旦精神所倡導的“自由而無用的靈魂”。

對話許德民

記者：很多人認為抽象畫就是可以隨心所欲地畫，你怎么看這樣的觀點？

許德民：現在有些畫家，憑著膽子畫，看似風格強烈、很奔放，但在我們專業(yè)的人看來，單調雷同，有明顯的模仿痕跡，是抽象畫中最初級的入門練習之作，甚至有行畫之嫌。抽象畫以獨創(chuàng)為宗旨，必須人無我有，精心構思，每個色塊、每根線條、每塊肌理，都要再三斟酌，結構嚴謹，但還要看似隨心所欲、偶發(fā)天成。外松內緊，內行看門道。

記者：在你看來，抽象藝術的標準是什么？

許德民：抽象藝術是門檻低臺階高的藝術，容易魚龍混雜、濫竽充數。專家們的認知觀念都相差那么多，普通人就更懵了。所以抽象藝術的一個重要問題是價值標準問題，就是抽象畫的“好”與“壞”。我認為，抽象畫首要標準就是原創(chuàng)性，不管是什么藝術方式，抽象的、觀念的、裝置的，都該是原創(chuàng)至上。第二是審美性。抽象藝術審美的宗旨是唯美，對每個細節(jié)都精益求精。當然，這個美可能是以“丑”的面目出現的。第三是技巧性。是否有技巧難度，是否神來之筆，技巧的不可復制性，如同當今倡導的工匠精神。目前國內真正具有原創(chuàng)性的抽象畫很少，尤其是國際原創(chuàng)性。很多畫家的技巧很好，畫也很好看，但是從國際原創(chuàng)的價值要求來衡量的話，就會發(fā)現差距其實很遠。

記者：現在人們更為熟悉西方的抽象藝術，你如何思考創(chuàng)作具有東方文化氣質的抽象畫？

許德民：這些年我一直在思考抽象藝術的中國化。作為一個中國的抽象藝術家，必須要畫出獨特的中國風，才對得起這片土地。中國抽象文化具有悠久的歷史，中國人的祖先在史前人類早期的活動中，就在生活和生產用具上，在巖畫、石器、瓦罐和骨針上留下了他們最早的抽象符號。中國人大規(guī)模創(chuàng)造抽象符號、圖案是從彩陶時期開始的，后來還體現在青銅器、甲骨文、書法、篆刻、建筑、賞石、陶瓷、漆器等各個領域。我在創(chuàng)作《天工開物》時，就用了很多中國符號，先行解構，然后將碎片再組合成一個符合現代視覺審美的新符號，使整個視覺風格很抽象又很東方。

記者：為何你認為抽象藝術不只是一門學科，更是一門文化？

許德民：人類生命文化有兩種類型：一種是具象文化，是一種理性文化、社會性文化、功利性文化；另一種是抽象文化，是一種非理性文化、生命文化、非功利文化。前者對應具象藝術，后者對應抽象藝術。以往社會主要的人力和物力資源都投放在具象文化上，還不重視抽象文化。通過復旦的課程追蹤調查，可以發(fā)現“抽象藝術學”以及抽象文化給學生帶來了很大的影響。首先，開闊知識，提高審美能力。其次，改變思維方式。抽象藝術是非理性思維、人本思維、形式思維、創(chuàng)新思維。平時我們習慣于用社會性思維來看人與社會、人與人的關系，往往會矛盾糾集，難理頭緒。換一個角度看問題，更可看清問題的實質。第三，改變生命價值觀念。當今社會，“財富至上”“一切向錢看”的功利主義甚囂塵上，嚴重影響了一代大學生的價值觀。抽象藝術的非功利價值追求，純審美的藝術境界，莊嚴地提醒學生認識生命的本體意義，認識到精神的生命高于一切。