回憶海上書法家任政先生

陳其瑞

日前，我應邀參加了上海文史館與上海書法家協會主辦的“任政誕生百年書法展暨紀念座談會”。任政先生生前肯定不曾想到，開會的會標用上他自己寫的字。眾所周知，現在的電腦、手機都裝載有任老所寫的行書字體，供人們使用，極其方便?？梢赃@樣說，現在全世界只要有華人居住的地方，都能看到任老的字，而日常見到最多的就是被用作街市的店面招牌，報刊、書籍中的標題字，深受大眾的喜愛。

上世紀七十年代開始，為了豐富、美化報刊出版物的版面，上海字模一廠邀請上海書法家創(chuàng)寫新的印刷字體，其中就有行書字體。那時上海的書法家任政、胡問遂、單曉天、周慧珺、周志高、劉小晴、張曉明等各寫了代表自己風格的行書字樣（200個單字，內容統(tǒng)一），然后把它縮小印樣，進行了無記名投票評選。最終雅俗共賞的任政行書得票最高，被廠方選中。

1978年的任政先生正處在老當益壯的藝術巔峰，但要在方格中寫出既能直排又能橫排，還要字字呼應、行氣連貫的字，可以想象還是有相當難度的。有時為了寫好一個字要反復寫上好幾個。老先生白天在四川路辦公室應酬各方求字，晚上還要在電風扇下，伏在案上艱苦地書寫6196個通用印刷字表的行書字稿。

說到稿酬，那時文革結束剛開始恢復，標準是極低的。任政先生辛勤勞作得到的報酬，可以說是出乎意料、難以想象的少，僅僅每字一毛錢，共619.6元！

本人參加工作的上海印刷技術研究所，就有專門研究設計印刷字體的研究室。由于工作需要學習書法，我于1962年參加了上海青年宮舉辦的書法學習班，班主任就是任政老師。

記得任老師每次上課前，都要發(fā)給供學生臨習用的課徒樣張，每次發(fā)三四張一人，其中有他用元書紙臨寫的褚遂良《倪寬贊》、王羲之《快雪時晴帖》、隸書有《史晨》《禮器》等等。一個班級二三十人，每次要寫很多作準備，可見他對學生教書是非常“任政”的。

1963年春，毛主席號召“問雷鋒同志學習”，那時正好教隸書。他就在家用隸書寫了“學習雷鋒好榜樣”幾個字，用的是郵局工作用的印刷報表，每張紙寫一個字，約十六開大小。上課前一早他就貼在教室黑板上，學生一進教室就看到這條標語。這情景至今我還清晰記得，當然標語課后被我收藏。

也許他知道我們幾個學生是搞報紙、書刊印刷字體設計的，對我們特別眷顧。記得生平第一次去南京路朵云軒花上三角七分買了一張宣紙，就是為了求先生寫字。說實話心中還是比較忐忑的，我把宣紙橫豎一開三，一張二尺用紅粉事先畫好格子，另二張對開裁成三尺大小，就這樣冒昧地向先生求字，想不到他竟一口答應。在下一節(jié)上課時，我一進教室就看到寫好的三張宣紙，張掛在黑板上了。

二尺宣寫的是隸書《蝶戀花》，三尺宣用行書一橫一直寫了《滿江紅》、節(jié)臨《蘭亭序》。任老師在三張落款中都把我稱謂“研弟”，一開始還真不懂。任老師長我二十六歲，“研弟”即硯弟，其意味深長的。既是長輩的謙虛，又寓意希望小輩在同道學習中快速的成長。這三件墨寶是先生留給我的珍貴禮物，至今我一直珍藏著，已快一個甲子了！

我初學書法的上世紀六十年代，當代書家字帖很少見到。僅上海教育出版社出了沈尹默、胡問遂的大楷習字帖很受歡迎。其余則找舊時書坊出的《九成宮》《麻姑仙壇》《玄秘塔》等黑白碑刻字帖學。如自學，無人指點收獲很少，寫了一段時間，不覺進步，反感枯燥乏味，不想再寫。但當我一旦進入青年宮受教于任老師，就進步飛快了，信心也培增。

記得每次上課講解，任老師都站著用大號狼毫筆，醮著清水在黑板上示范書寫筆法要領，學生在下面看得非常清楚。還對大家說可以行書、楷書交叉進行學習。那時他教行書《快雪時晴帖》，就是那樣站著一筆筆交待如何寫“羲、頓首”等等字的。課后回去再臨寫，效果很好。也就是在那時才懂得古人寫信用“頓首”是什么含義。

初學書法，以臨墨跡上手比學碑帖容易入門，書法老師用筆醮水，黑板上示范書寫，這都是任老師那時上課教授書法的經驗，現在我寫出來，一定可以給今后書法老師上課有點啟發(fā)幫助。

在青年宮學書法，有一次任老師教我們寫隸書。我就舉手問任老師，如何看待目前《文匯報》上新出現的隸書標題字？任老師接口就用他那略帶黃巖口音的方言說：“那是沒有學過漢碑的‘爛石書?！闭媸且会樢娧赋霰撞?。

自此，我方知隸書筆法雖簡，初學易上手，但漢碑是非學不可的。那筆畫間出現的上下起伏的抖動痕跡，是自然形成的，那是筆法功力的呈現，需日?？嗑?、時間積累方成，容不得半點虛假做作。

任老師平時也關心報上出現的新字體，曾向我們上海印刷技術研究所自薦書寫隸書樣張。那是1963年書寫的毛主席詩詞。七十年代他被上海字模一廠通過競選，書寫了6196個通用印刷字模，即現在電腦中的行書字庫。八十年代其書寫的隸書字樣，在文化部舉辦的《印刷新字體評選》中獲得二等獎。

如今可惜的是未能以《任政行書體》名字在電腦字庫中命名，這對任老是不公的。在尊重知識產權的當今社會，有關部門應還其應有的署名權——我在此呼吁！

到了1983年我調入上海書店出版社當書畫編輯，同任老師的關系就轉成編輯與作者關系了，自然也到了學生向老師回報教導的感恩時侯了。

當我社有書號，可以出當代人的作品時，我第一個想到的就是任老師。當時要編輯出版一套各種書體技法指南叢書，例如《楷書技法指南》《小楷技法指南》《篆書技法指南》《草書技法指南》等等，那隸書當然也應稱《隸書技法指南》。

當我向任老師組稿時，很順利就拿到現成的書稿。原來上海人民美術出版社曾答應出版該書稿，后因文革擱下未出。我心中自是高興，但一看書名與我們不符，細看方知此稿曾經沈尹默過目并獲好評。沈老親題書名《隸書寫法指南》并題詞；“向來學習隸書無通俗教本，初學往往不易入門。任君此著可彌補此種缺陷，善讀之者自可開鑿通津，悟入勝境，神而明之存乎其人，此之謂也?！焙髞磉@書名當然不改就用沈老的。

在編輯該書過程中，有一重要章節(jié)“隸書的變化寫法”在送總編審讀時沒有通過。原來任老師把所收集的每字各種變化寫法，按筆劃多少來編，花了不少心血，一一書寫歸類制作。由于不符合正規(guī)出版要求，要推翻重寫進行整理。而每字的字頭，原是任老書寫的很小正楷字，每個只四毫米大小，現在要他老人家重寫顯然不現實。后來就由我代筆書寫，還一個一個按順序重新剪貼整理。這樣做了一段時間，實難限時完成，只能抽掉，擇時另行單獨出版一本。

大家知道，一幅作品中如果出現相同的字，則要變化寫?？瑫沁@樣，行書、草書更要這樣。隸書也要變著花樣寫，寫得越多越說明你的功力高古。所以這一章節(jié)，給隸書初學者的幫肋很大。

2002年我行將退休前，其子任舜華來社，想出任老師另一本楷書大字習字帖，我就把未完成的這部原稿退回了他，并請他繼續(xù)完成該書稿的后半部。后來的情形不得而知，不過由上海王寬鵬書法家編著的《隸變》前不久在上海書店出版社出版了，對想學隸書的讀者將是個很大的福音。