林風(fēng)眠：美的囚徒

顏榴

1968年8月，年屆69歲的畫家林風(fēng)眠被上海第一看守所拘留，直至1972年12月被“教育釋放”。此前的1966年，文化大革命剛開始不久，他便將自己的大量作品浸成紙漿，一一毀掉。對(duì)于那場(chǎng)山雨欲來(lái)的巨大風(fēng)暴，他像一個(gè)罪犯一般銷毀證據(jù)，果然在當(dāng)年9月遭遇抄家。

用美術(shù)評(píng)論家水天中的話說(shuō)：“林風(fēng)眠雖然是留學(xué)法國(guó)、向往西方文化的畫家，但他在繪畫創(chuàng)作方面的成就不是對(duì)歐洲藝術(shù)繪畫藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)，而是從歐洲繪畫的角度重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)繪畫藝術(shù)的生命活力。在他之前，還沒有一個(gè)畫家在這條路徑上達(dá)到他所達(dá)到的高度?！保ā读诛L(fēng)眠的歷史地位》，1999年）

一代大師鋃鐺入獄，監(jiān)牢中的滋味對(duì)林風(fēng)眠而言究竟意味著什么，他人已不可測(cè)知。1977年他獲準(zhǔn)移居香港，直至1991年客逝香江，再也沒有回到內(nèi)地。

從1979年開始，林風(fēng)眠畫展陸續(xù)在上海、巴黎與臺(tái)北舉辦。1989年，中國(guó)美協(xié)、上海中國(guó)畫院、浙江美術(shù)學(xué)院在中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合舉辦他的大型展覽，但這位人已不在國(guó)內(nèi)的著名隱者，早已超然物外。據(jù)有人回憶，面對(duì)世事風(fēng)云變幻，晚年的他很少說(shuō)話，只以微笑示人。

這份平靜與孤寒，正契合了2017年1月至3月在北京畫院舉辦的“清寂鶩影：林風(fēng)眠藝術(shù)精品展”，展廳里飄蕩的《Ave Maria》樂(lè)聲與投射在地上的鶩影，昭告著一顆孤寂而不羈的心靈。林風(fēng)眠的畫幅都不大，多為70厘米見方以內(nèi)。這些抒情小品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的形式感?？赐戤嬚梗蚁肫鹆送醪奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的名句。這兩句對(duì)仗工整所呈現(xiàn)的美，其實(shí)就是林風(fēng)眠繪畫世界給予我們的美，但是充滿了一種蒼涼。

游于藝：藝術(shù)教育家林風(fēng)眠

林風(fēng)眠1900年生于廣東梅縣的一個(gè)石匠家庭。早年的藝術(shù)啟蒙及意志磨練，來(lái)自祖父的教導(dǎo)：“你將來(lái)什么時(shí)候都要靠自己的一雙手。有了一雙手，即便不能為別人做出多大好事，至少自己可以混口飯吃。”（《回憶與懷念》，1963年）一生熱衷動(dòng)手如石匠般捶打形式的林風(fēng)眠，在少年時(shí)代就表現(xiàn)出讓人嘖舌的繪畫天賦。1919年他赴法以半工半讀的形式留學(xué)，1921年被推薦進(jìn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)院柯羅蒙工作室學(xué)習(xí)，并于1923年畢業(yè)后在歐洲游學(xué)，參加多個(gè)展覽，其藝術(shù)才華被蔡元培賞識(shí)，受邀回國(guó)主持新型的藝術(shù)專門學(xué)校。

1926年春至1927年夏，林風(fēng)眠出任國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)一年有余；1928年3月在杭州就任國(guó)立藝術(shù)院（翌年改名“國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)?！保┰洪L(zhǎng)時(shí)還不到30歲。據(jù)吳冠中回憶：“學(xué)校的小小動(dòng)物園養(yǎng)有孔雀、鷹、猴子等各種動(dòng)物供學(xué)生隨時(shí)觀察、速寫，學(xué)習(xí)完全是自覺的，校方只提供條件，不要求交課外作業(yè)?！保ā妒且逊僬f(shuō)宗師》，1992年）可見當(dāng)時(shí)的杭州藝專是一座讓學(xué)生游于藝的“樂(lè)園”。林風(fēng)眠總是鼓勵(lì)學(xué)生“亂畫”，趙無(wú)極因?yàn)橘|(zhì)疑傳統(tǒng)被排擠，也總是得到他的保護(hù)。

林風(fēng)眠一生受影響最大的是蔡元培的“美育”思想。從五四新文化運(yùn)動(dòng)開始，改造自己的文化與新型國(guó)民塑造，成為這個(gè)國(guó)家非常重要的命題。蔡元培提出了美育問(wèn)題，“美”其實(shí)就是一種生活。林風(fēng)眠在1934年著有《藝術(shù)與新生活運(yùn)動(dòng)》一書，其藝術(shù)教育活動(dòng)正是對(duì)蔡元培美學(xué)思想的最好踐行。當(dāng)上千年來(lái)中國(guó)的私塾文化教育系統(tǒng)開始解體，如何塑造20世紀(jì)的中國(guó)人，是蔡元培等一批教育家探索的題目。林風(fēng)眠重視美，也重視自由，而個(gè)體的培養(yǎng)，則是全部美育的中心。1989年，90歲的林風(fēng)眠在臺(tái)北答客問(wèn)時(shí)說(shuō)：“繪畫是很個(gè)人的東西，個(gè)人里面創(chuàng)造出來(lái)就是流派，我主張還是個(gè)人發(fā)展，如印象派是個(gè)很大流派，他主要在發(fā)現(xiàn)光這一點(diǎn)，而所謂印象派畫家所畫出來(lái)的東西卻不是千篇一律的，如凡高、高更等人都不同，因此它還是個(gè)人的，但它的主要目的，就是把陽(yáng)光畫出來(lái)，這雖是一個(gè)流派的目的，但各人不同，故藝術(shù)創(chuàng)造東西的關(guān)鍵是個(gè)人?！?/p>

林風(fēng)眠一生堅(jiān)持的信條，就是個(gè)人高于群體。面對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化遭受的扭曲，林風(fēng)眠留法繼承的最大遺產(chǎn)就是接受了個(gè)人表達(dá)的重要性。當(dāng)然他低估了戰(zhàn)爭(zhēng)與革命對(duì)藝術(shù)的影響。杭州樂(lè)園自由與美的夢(mèng)，隨著1937年日本侵華而破碎?？箲?zhàn)結(jié)束后他一度想恢復(fù)，但已不合時(shí)宜。盡管這樣，林風(fēng)眠在中國(guó)還是桃李滿天下。趙無(wú)極、朱德群、吳冠中等遵循恩師關(guān)于個(gè)人自由與美的表達(dá)的結(jié)合，最終成為一代名家。

樂(lè)以和：林風(fēng)眠的繪畫

縱觀林風(fēng)眠一生的藝術(shù)創(chuàng)作，與美相關(guān)的“和諧”命題從始至終。盡管遭受個(gè)人命運(yùn)的不公，他的繪畫依舊是溫暖的、美好的。也許可以把他比作中國(guó)的馬蒂斯，兩位大師表達(dá)的主題有驚人的相似性。馬蒂斯的基本主題是室內(nèi)靜物、女人與陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)景，他以更為簡(jiǎn)潔的筆觸與色彩，表達(dá)出生活的歡欣與生命的歡樂(lè)。盡管畢加索等人指責(zé)馬蒂斯的藝術(shù)過(guò)于甜美，主題重復(fù)，但馬蒂斯在歐洲藝術(shù)的位置與畢加索不相伯仲。林風(fēng)眠的靜物畫可謂與馬蒂斯異曲同工，那種花朵、桌布、水果的布局與色彩有如音樂(lè)般律動(dòng)；筆觸大膽，用粗黑的線條勾勒與馬蒂斯非常相似，只是馬蒂斯使用畫布與油畫顏料，林風(fēng)眠使用紙本設(shè)色，這也是林風(fēng)眠的發(fā)明，既不同于國(guó)畫，也不同于油畫，色彩的濃郁介于油和水之間。那一代中國(guó)的畫家都意圖“用西方的解剖刀來(lái)解剖中國(guó)繪畫”，而林風(fēng)眠的獨(dú)特創(chuàng)造居功至偉。

正如吳冠中所言，“林風(fēng)眠作品的特色在于采用西方繪畫塊面塑造，以奠定畫面的建筑性，又以宣紙、水墨使之渾厚；在于藝術(shù)構(gòu)成中的幾何秩序；在于黑白和彩色之濃重與衰艷”。

如果說(shuō)林風(fēng)眠的靜物畫與法國(guó)式的美學(xué)相契合的話，他的仕女圖與蒼茫鶩影等風(fēng)景畫純粹是中國(guó)式的。有人說(shuō)仕女圖來(lái)自于畫家對(duì)不幸早逝母親的懷念。這種古代美人的造型，中國(guó)式的袍衣、發(fā)髻，瘦長(zhǎng)的臉，溫婉而秀美的特征，來(lái)自于夢(mèng)幻般的憧憬，不同于馬蒂斯那些著色大膽的美人油畫，可視為中國(guó)美人的原型。中國(guó)式風(fēng)景表現(xiàn)為南方樹林與房屋，與暮晚回家的鶩群。這是林風(fēng)眠一生對(duì)家的渴望的表述，而自1919年后林風(fēng)眠再也沒有回過(guò)廣東老家。金色的樹林與山林間的白墻黑瓦——這樣的家園就是他心靈最后的棲居。海德格爾說(shuō)，“人詩(shī)意的棲居在大地上”，在他的畫里得到一種精準(zhǔn)的表達(dá)。

在少數(shù)與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義相契合的題材里，他所繪的《捕魚》《軋鋼》《育花》《農(nóng)婦》等，也依舊遵循一種幾何排列的美學(xué)，人物就像和弦里的各個(gè)音符，回歸于和諧這個(gè)根本的宗旨。室內(nèi)靜物聽命于和諧，大自然聽命于和諧，人類生活也必然要聽命于和諧。

同其塵：林風(fēng)眠的今生際遇

少年以及成年時(shí)代的林風(fēng)眠，踏上的是從西方尋美并回歸中國(guó)的道路。這個(gè)從西方取回真經(jīng)的人，今生卻遭遇了各種各樣的不測(cè)。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命這兩把雙刃劍讓他1940年代以后處于邊緣位置，最終變成了一個(gè)與主流文化相異的陌路人。也可以說(shuō)，20世紀(jì)整個(gè)世界性的命題是“力”和“美”的較量，當(dāng)力量聚合于政治的權(quán)力意志時(shí)，個(gè)體所持有的關(guān)于美的心跳必然變形與彎曲。他被視為中國(guó)形式主義的祖師爺，1949年后被反復(fù)清算。

林風(fēng)眠曾自嘲自己是“黑夜里的畫家”。在大喇叭、口號(hào)連天的時(shí)代，林風(fēng)眠只有在夜晚才能在瑰麗的色彩世界里徘徊。這其實(shí)就是他的天真，一生都未改初衷。1979年他重回巴黎母校時(shí)的留影，表情異常安詳（見“清寂鶩影”展廳的放大照片），與年輕時(shí)的微笑迥然不同。吳冠中稱他為“童心與任性”。當(dāng)政治狂暴的力席卷大地時(shí)，他和光同塵，以一個(gè)隱者的“任性”姿態(tài)把自己藏之于風(fēng)暴中。但不管怎樣，1970年代的坐牢，對(duì)林風(fēng)眠的一生影響太大，這種受辱般的磨難讓他成了一個(gè)幾近立地成佛的人。水天中注意到他1980年代的照片眼神里顯現(xiàn)惶惑，與1930年代意氣風(fēng)發(fā)的自信形成巨大反差，將其稱之為中國(guó)自由主義知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的尷尬與矛盾的縮影。在我的理解里，就是“美”相對(duì)于“力”的世界的一種悲涼。

遠(yuǎn)曰返：林風(fēng)眠的回響

今天距離1991年林風(fēng)眠去世已經(jīng)過(guò)去26年。他的“清寂鶩影”展得以展現(xiàn)于北京觀眾的眼前，就在于他作品中個(gè)人的美和自由的表達(dá)去除了所謂的流派，強(qiáng)大于任何集體表達(dá)。

藝術(shù)之所以能夠長(zhǎng)久地震顫人心，從來(lái)就不是合唱，而是個(gè)人的獨(dú)吟，“個(gè)人”途經(jīng)了這個(gè)時(shí)代，也只有“個(gè)人”才能見證這個(gè)時(shí)代。當(dāng)世界恢復(fù)“秋水共長(zhǎng)天一色”的平靜，時(shí)光里面沉淀出的，是那只與“落霞”齊飛的“孤鶩”。

藝術(shù)從來(lái)就是孤獨(dú)者的表達(dá)。從生物學(xué)的角度而言，一只擅長(zhǎng)歌唱的鳥往往被一群不擅長(zhǎng)歌唱的鳥攻擊、啄死，但是也有那些不死鳥化身為叢林中的隱者，秘密歌唱，不為世界，不為時(shí)代，更不為人群，而為自己內(nèi)心深處領(lǐng)悟到的那個(gè)美。美國(guó)詩(shī)人狄金森寫過(guò)“我為美而死”的詩(shī)句，但在死亡的墓穴里，來(lái)了一個(gè)與美相擁相抱的“真”。林風(fēng)眠是美的囚徒，要他以一生付出關(guān)于“真”的代價(jià)。因?yàn)槊谰褪钦胬砼c終極，陀思妥耶夫斯基就持有這種觀點(diǎn)。在一個(gè)某些丑學(xué)橫行的時(shí)候，林風(fēng)眠的美顯得彌足珍貴。