劉墉
今天你為了在學(xué)校練習(xí)演講,很晚才回家,滿臉饑容倦色地坐在餐廳,卻未見你吃幾口。深夜,我經(jīng)過你的房間,看你躺在床上若有所思,說是很困,卻睡不著。你講話時(shí),我可以清楚地聽見你的肚子在咕咕作響。一點(diǎn)鐘左右,你總算出來弄了一碗意大利面吃,又喝了杯牛奶,但跟著喊肚子痛。
我叫你躺在沙發(fā)上,為你蓋一個(gè)電熱袋在腹部,又弄了幾顆胃藥,讓你服下,便離開了。不是我對你腹痛如此不放心,而是因?yàn)槲抑?,你這些表現(xiàn)是因?yàn)閷γ魈毂荣惥o張所造成,那是每個(gè)人都可能有的現(xiàn)象。
當(dāng)我在你這個(gè)年歲,也經(jīng)常代表學(xué)校出去比賽,我得了臺北市演講比賽的第一名,又獲得全省的冠軍。名譽(yù)愈高,心理的壓力愈重。由于從小學(xué)開始,年年的比賽都是秋季,我甚至只要感覺秋天的來到,心跳就自然加速;聽到廣播或電視里傳來頒獎(jiǎng)的樂聲,也不自覺地緊張起來,仿佛又回到了比賽的講臺上。
尤其記得當(dāng)我被選為國慶日中華體育館慶祝晚會(huì)的主持人之后,整整一個(gè)多月,都吃不好,只覺得胸口有一種壓力,甚至使我要作嘔。
但是,那天晚上,當(dāng)我手腳冰冷地走上臺,面對三家電視臺的聯(lián)播和萬人的會(huì)場時(shí),我的恐懼突然不見了,只覺得所有過去的緊張與壓力,都化作了信心與勇氣。
據(jù)說,那一次我非常成功。它使我立刻被電視公司網(wǎng)羅,并進(jìn)一步走入新聞采訪與節(jié)目制作的行列。如此說來,那一個(gè)多月的壓力,不是很值得嗎?
其實(shí)壓力是無所不在的,只要你自我要求,只要?jiǎng)e人對你期許,自然就有壓力。面對戰(zhàn)斗的恐懼也是任何人都難以避免的,記得我們一起看的《晚間新聞》那部電影嗎?女主角面對沉重緊張的新聞工作,早上先痛哭一場,再擦干眼淚,走出家門。
過去每逢我要播報(bào)晚間新聞,下午必定不碰咖啡,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),雖然已經(jīng)是資深記者,喝了咖啡還是會(huì)有心跳加速的毛病。
后來我接受美國電視臺一位資深記者的訪問,握手時(shí),發(fā)現(xiàn)他的手竟然也是冰冷的。有一回國內(nèi)來了位紅歌星演出,上場前我在后臺看到她,不但覺得她手心冰涼冒汗,甚至發(fā)現(xiàn)她不斷地深呼吸,以驅(qū)除身上微微的顫抖。
所以當(dāng)你看到臺上人談笑風(fēng)生地主持節(jié)目,或記者輕松地播報(bào)新聞時(shí),要知道,他們在上臺前,也都有心理壓力。因?yàn)樗麄冨e(cuò)不得,一錯(cuò)就呈現(xiàn)在千百萬人的眼前。而且,你不要認(rèn)為成名的老手比較輕松,實(shí)在是人的名氣愈大,包袱愈重。他們是扛著半生的榮譽(yù)上臺,怎能不慎重呢?
如此說來,以你一個(gè)無名的學(xué)生與他們比,那點(diǎn)壓力又算得了什么?我們甚至應(yīng)該歡迎壓力的來到,因?yàn)閴毫ν芗ぐl(fā)我們的潛能,使我們超越原來的自己。
近代科學(xué)家,對于進(jìn)化論有一派新學(xué)說,他們發(fā)現(xiàn)許多生物不是逐漸進(jìn)化,而是突變進(jìn)化的,而那突變往往是在環(huán)境壓力的突變之下產(chǎn)生。
文藝的偉大作品和新流派,同樣往往是在壓力下產(chǎn)生的,沒有戰(zhàn)爭的苦悶,恐怕不會(huì)產(chǎn)生達(dá)達(dá)主義,也沒有畢加索的《古爾尼卡》,更不會(huì)有杜甫的《兵車行》。甚至孵豆芽的人都發(fā)現(xiàn),愈是壓在下面的豆子,長出來的豆芽愈大。
記得我第一次量做西裝的時(shí)候,裁縫說我的左肩比右肩高,我笑答:“必定是因?yàn)槲腋咧袝r(shí)都用右肩背書包,所以壓低了!”裁縫則說:“你錯(cuò)了!你一定是用左邊背,不信你注意挑擔(dān)的人,??笓?dān)子的那一個(gè)肩頭,即使沒有擔(dān)子在上面,也會(huì)比另一肩高些!”
可不是嗎!壓力雖然不好受,但只會(huì)使我們站得更挺、步履更穩(wěn),能夠在未來承擔(dān)更大的壓力,產(chǎn)生更強(qiáng)的斗志。且從身體的內(nèi)部、心靈的深處,激發(fā)出源源不絕的力量,走向人生的凱旋門!
(選自《創(chuàng)造自己》,九洲出版社2003年版)