閱讀中性化瑣談

顧振彪

咱們天天吃飯，有誰(shuí)感到吃飯是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，不想再吃？大約沒(méi)有。相反，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，大家想方設(shè)法把飯吃飽吃好。這道理不言自明，只有吃好飯，身體才能健康：吃飯是一種需要。那么，閱讀，就是汲取精神營(yíng)養(yǎng)，發(fā)展健康個(gè)性和健全人格，這也是一種需要。只不過(guò)，吃飯是生理上的，閱讀是精神上的。二者同等重要，不可偏廢。

既然閱讀和吃飯都是需要，那為什么有些同學(xué)不感到吃飯是負(fù)擔(dān)，卻感到閱讀是沉重的負(fù)擔(dān)，輕松不起來(lái)呢？是因?yàn)樗麄冋`以為閱讀只是為了獲得分?jǐn)?shù)，以便升級(jí)升學(xué)。我國(guó)在長(zhǎng)期的封建社會(huì)中，人們讀書(shū)是為了通過(guò)科舉考試獵取一官半職?，F(xiàn)在的應(yīng)試語(yǔ)文與過(guò)去應(yīng)付科舉考試的語(yǔ)文是一脈相承的。換句話說(shuō)，過(guò)去人們閱讀只是為適應(yīng)通過(guò)科舉考試的需要，現(xiàn)在有些同學(xué)閱讀只是為適應(yīng)升級(jí)升學(xué)的需要，都不是為適應(yīng)發(fā)展個(gè)性、健全人格的需要。于是，把閱讀當(dāng)作沉重負(fù)擔(dān)是勢(shì)在必然的了。

如果把閱讀作為一種生命活動(dòng)，把閱讀作為生活中的基本需要，把閱讀生活化，那么閱讀不僅不是負(fù)擔(dān)，反而是十分愉快的活動(dòng)。同學(xué)們正是在閱讀中發(fā)現(xiàn)了作品的作者，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己，凈化自己的個(gè)性，提升自己的精神境界。在閱讀中，就有了精神家園，有了文化歸屬感，有了生命的“根”。這樣的閱讀，同學(xué)們何樂(lè)而不為呢？

關(guān)于讀書(shū)的好處，人們的論述已多如牛毛。綜合起來(lái)說(shuō)，讀書(shū)能使讀者多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名，可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗；還能使讀者受到精神的感化與陶冶，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著作中學(xué)得他們的人格。我國(guó)著名美學(xué)家朱光潛說(shuō)：“我從許多哲人和詩(shī)人方面借得一副眼睛看世界，有時(shí)能學(xué)屈原、杜甫的執(zhí)著，有時(shí)能學(xué)莊周、列御寇的徜徉凌虛，莎士比亞教會(huì)我在悲痛中見(jiàn)出莊嚴(yán)，莫里哀教會(huì)我在乖訛丑陋中見(jiàn)出奧妙，陶潛和華茲華斯引我到自然的勝境，近代小說(shuō)家引我到人心的曲徑幽室。我能感傷也能冷靜，能認(rèn)真也能超脫。能應(yīng)俗隨時(shí)，也能潛藏非塵世的丘壑。文藝的珍貴的雨露浸潤(rùn)到我的靈魂深處，我是一個(gè)再造過(guò)的人?！保ā稄奈以鯓訉W(xué)國(guó)文說(shuō)起》）北京大學(xué)教授、詩(shī)歌評(píng)論家謝冕說(shuō)：“人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》中學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從列夫·托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩(shī)句刻寫(xiě)著睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。一個(gè)讀書(shū)人是幸運(yùn)人，一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人?！保ā蹲x書(shū)·人是幸福人》）

學(xué)習(xí)語(yǔ)文，必須要有一定的閱讀量。只靠薄薄的若干本教科書(shū)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須有大量的課外閱讀來(lái)配合。早在解放初期，《中學(xué)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)草稿》就指出：“閱讀要養(yǎng)成習(xí)慣才有實(shí)用，所以課外閱讀的鼓勵(lì)與指導(dǎo)必須配合著教材隨時(shí)進(jìn)行。換句話說(shuō)，課外書(shū)也該認(rèn)作一項(xiàng)教材?！?956年的文學(xué)教學(xué)大綱（草案）提出：“學(xué)生除了閱讀教學(xué)大綱規(guī)定的教材，還要在課外閱讀許多別的文學(xué)書(shū)籍。”1963年的《全日制中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（草案）》提出：“提高學(xué)生的語(yǔ)文水平”，“只讀課本，不廣泛涉獵，總是不夠的。因此，必須加強(qiáng)課外閱讀指導(dǎo)?！?980年的《全日制十年制學(xué)校中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（試行草案）》提出：“提高學(xué)生的讀寫(xiě)能力，只靠課內(nèi)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行課外閱讀和寫(xiě)作。”1992年的《九年義務(wù)教育初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（試用）》把課外閱讀列入教學(xué)內(nèi)容，規(guī)定每年課外閱讀三五本書(shū)。1996年的《全日制普通高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（供試驗(yàn)用）》規(guī)定：課外自讀文學(xué)名著和一般的政治、經(jīng)濟(jì)、科普論著，每學(xué)年不少于50萬(wàn)字?！?001年的《全日制義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）》規(guī)定：“九年課外閱讀總量應(yīng)在400萬(wàn)字以上?！?003年《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）》規(guī)定：“課外自讀文學(xué)名著（五部以上）及其他讀物，總量不少于150萬(wàn)字。”這兩個(gè)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)都列有課外讀物的推薦書(shū)目。

除了國(guó)家的教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定以外，一些專家、學(xué)者對(duì)于課外閱讀的重要性也紛紛發(fā)表意見(jiàn)。呂叔湘說(shuō)，以他本人的經(jīng)驗(yàn)，他學(xué)習(xí)語(yǔ)文只有30%得之于課內(nèi)，還有70%都得之于課外。他還做了調(diào)查，詢問(wèn)一些語(yǔ)文學(xué)得好的人，其答案都是同他的經(jīng)驗(yàn)一致的。胡適說(shuō)：“我可以武斷現(xiàn)在的中學(xué)畢業(yè)生能通中文的，都是自己看小說(shuō)看雜志看書(shū)得來(lái)的，決不是靠課堂上幾本古文選本得來(lái)的?！保ā吨袑W(xué)國(guó)文的教授》）周作人也說(shuō)：“我學(xué)國(guó)文，能夠看書(shū)和略寫(xiě)文字，都是從小說(shuō)得來(lái)的。這種經(jīng)驗(yàn)大約也頗是普通?！保ā吨没叵脘洝ぷx小說(shuō)》）

北京大學(xué)中文系教授、語(yǔ)文課標(biāo)修訂組負(fù)責(zé)人溫儒敏說(shuō)：“對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)來(lái)說(shuō)，閱讀量非常重要。有一定的閱讀量，語(yǔ)文素養(yǎng)才能得到提高，光靠做題是不行的，題海戰(zhàn)術(shù)只會(huì)敗壞學(xué)生學(xué)習(xí)的胃口，讓他們失去對(duì)語(yǔ)文的興趣?！彼€說(shuō)：“2009年我在北大本科一年級(jí)新生中做過(guò)一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：凡是喜歡語(yǔ)文，形成了閱讀習(xí)慣的，都是課外閱讀量大、知識(shí)面廣、讀過(guò)很多閑書(shū)的，這一部分學(xué)生思想一般比較活躍，整體素質(zhì)也高；只熟悉教材和教輔，課外閱讀“閑書(shū)”少，沒(méi)有閱讀習(xí)慣，即使考試成績(jī)不錯(cuò)，轉(zhuǎn)入大學(xué)后，也往往會(huì)感到學(xué)習(xí)困難，視野窄，思路不太開(kāi)闊。第二類學(xué)生占有相當(dāng)?shù)谋壤?，他們往往是高分低能?！?/p>

上世紀(jì)20年代，偉大的文學(xué)家、思想家魯迅先生，曾經(jīng)到一個(gè)學(xué)校去做了一次演講，號(hào)召學(xué)生們“看看各樣的書(shū)”。他說(shuō)：“愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文大講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽?！逼┤缬械耐瑢W(xué)喜歡語(yǔ)文、歷史，但不妨在課外看看自然科普作品；有的同學(xué)喜歡數(shù)學(xué)、科學(xué)，也不妨在課外看看文史書(shū)籍?！扒f(wàn)不要以為自己喜歡的學(xué)問(wèn)是最好、最妙、最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的。弄這些不足道東西的人，將來(lái)該當(dāng)餓死?！濒斞赶壬f(shuō)，“其實(shí)是，世界還沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。”

我國(guó)著名的數(shù)學(xué)家華羅庚、蘇步青，有豐富的文史知識(shí)，寫(xiě)得一手好詩(shī)；諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、物理學(xué)家楊振寧、李政道的散文，人們認(rèn)為比有些專業(yè)作家還寫(xiě)得好。語(yǔ)言學(xué)家趙元任，學(xué)物理出身，理科水平不低；語(yǔ)言學(xué)家周有光，原是金融學(xué)教授，有非常清晰的理學(xué)頭腦。這些名人名家，能取得非凡的成就，原因之一就是從小注重“看看各樣的書(shū)”，學(xué)問(wèn)比較全面，整體文化素質(zhì)高于常人。

對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，主要是先攻讀教科書(shū)，把教材知識(shí)學(xué)深學(xué)透，融會(huì)貫通，牢固掌握。在學(xué)好教科書(shū)的基礎(chǔ)上，可以選擇一些好書(shū)進(jìn)行精讀。

對(duì)于如何精讀，我國(guó)古今大學(xué)問(wèn)家有許多論述。他們大多強(qiáng)調(diào)“重點(diǎn)精讀，細(xì)嚼慢咽”。對(duì)那些博大精深的經(jīng)典著作或重點(diǎn)段落，要反復(fù)熟讀，細(xì)細(xì)咀嚼。朱熹教人讀書(shū)時(shí)，要逐字、逐句、逐段讀懂，掌握了一本書(shū)，再換另一本書(shū)讀，不可貪多求快。在如何吃透精神實(shí)質(zhì)方面，朱熹也有精辟的見(jiàn)解：“未見(jiàn)道理時(shí)，恰如數(shù)重物色，包裹在里許，無(wú)緣可以見(jiàn)得；須是今日去了一重，又見(jiàn)得一重，明日又去了一重，又見(jiàn)得一重。去盡皮，方見(jiàn)肉：去盡肉，方見(jiàn)骨；去盡骨，方見(jiàn)髓：使粗心大意不得?！本褪钦f(shuō)，讀書(shū)要精，要反復(fù)閱讀，甚至背誦，讀得爛熟；要反復(fù)琢磨、深思，層層深入，漸漸由表及里反復(fù)思索品味，才能尋到精華之處，使其真正變成自己的精華血肉。

（劉善循《學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)·如何精讀》）精讀，要求在了解作品的文字意義之外，還要把文字所含的思想條理和語(yǔ)言條理印入腦中。所謂思想條理，就是思路，“先想到什么，后想到什么，如何過(guò)渡，自然可以靈活變化，但百變不離其宗，比如由柳樹(shù)可以想到楊花，想到堤岸，甚至想到灞橋送別，等等……思路中的由此及彼，可小異而有大同，是思路內(nèi)部的自然聯(lián)系”。所謂語(yǔ)言條理，就是語(yǔ)路，比如一般情況下，“因?yàn)椤敝蠼印八浴保半m然”之后接“但是”，正說(shuō)之后接反說(shuō)，總說(shuō)之后接分說(shuō)，設(shè)問(wèn)之后接答話，等等，也是萬(wàn)變不離其宗。這種思路和語(yǔ)路，合乎思想和語(yǔ)言的本然條理，近于熟套。精讀的目標(biāo)，就是要把握作品的思路和語(yǔ)路，成為熟套的一部分。（張中行《作文雜談·怎樣讀》）精讀，不是說(shuō)懂了一篇作品的意思了事，而是要反復(fù)讀。“起初要讀慢些，出聲不出聲均可，但要字字咬清楚，隨著詞語(yǔ)意義的需要，有疾有徐，有高有低，口中成聲，心中體會(huì)思路和語(yǔ)言的條理，尤其是前后的銜接。這樣讀兩三遍，熟些了，放下。過(guò)幾天，再……直到純熟，上句沒(méi)讀完，下旬像是沖口而出為止。像是沖口而出，這是語(yǔ)言的熟套已經(jīng)印入腦中，到自己拿筆自然就不會(huì)不知如何表達(dá)了。”（張中行《作文雜談·怎樣讀》）

“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的方法固然很多，但我以為最基本的也是最簡(jiǎn)單的方法之一就是背書(shū)。

“一切知識(shí)都是以記憶為基礎(chǔ)的，語(yǔ)文學(xué)習(xí)更是如此。要達(dá)到一般的閱讀、書(shū)寫(xiě)水平，你總得記住幾千個(gè)漢字；要進(jìn)一步使文字自然、流暢、華麗、優(yōu)美，你就得記住許多精詞妙句；如果再進(jìn)一步使文章嚴(yán)謹(jǐn)、生動(dòng)、清晰、新奇，你就得記住許多體式、結(jié)構(gòu)。正像跳舞要掌握基本舞步一樣，只有肚子里滾瓜爛熟地裝上幾十篇范文，才能循規(guī)為圓，依規(guī)成方，進(jìn)而方圓自如，為其所用。至于文章內(nèi)容的深淺，風(fēng)格的高下，那是其他方面的修養(yǎng)，又當(dāng)別論。

“俗話說(shuō)：‘巧婦難為無(wú)米之炊。這文章之‘炊，就是從字、詞、句之‘米組成的。要使自己的語(yǔ)言準(zhǔn)確、生動(dòng)，便要有足夠的后備詞句來(lái)供選擇，這就要記要背。比如那鳥(niǎo)的動(dòng)作吧，小時(shí)候只須一個(gè)‘飛字，就全部解決。后來(lái)背的詩(shī)多了，腦子里記下許多：燕剪春風(fēng)、鷹擊長(zhǎng)空、雁橫煙渚、鶯穿柳浪等，以后再遇到寫(xiě)鳥(niǎo)時(shí)，就很少以一‘飛字搪塞了?？涩F(xiàn)在也常遇到這種情況，那筆握在手里，卻晃來(lái)晃去，半晌落不下去，好像筆干得流不出墨一樣，其實(shí)是腦子里干得想不出恰當(dāng)?shù)脑~。這時(shí)就更恨當(dāng)初記得少。

“強(qiáng)調(diào)背和記，決不是限制創(chuàng)造，文學(xué)是繼承性很強(qiáng)的，只有記住了前人的東西，才可能進(jìn)一步創(chuàng)新。古詩(shī)文中有許多名句就是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之作。我們應(yīng)該多記多背些最新最美的詩(shī)文，好去提高語(yǔ)文水平?！保汉狻侗硶?shū)是寫(xiě)作的基本功》）

我國(guó)古代有抄書(shū)的傳統(tǒng)。明代有一個(gè)文學(xué)家叫張溥，他有邊抄邊讀的習(xí)慣，往往抄書(shū)六七遍，不徹底吃透一本書(shū)不罷休，他給自己的書(shū)房取名“七錄齋”。那么，到了現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是不是不需要抄書(shū)了呢？當(dāng)然，不一定像張溥那樣抄六七遍，然而抄書(shū)的意義現(xiàn)在依然有效。

德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明在《單向街》中說(shuō)：“一條鄉(xiāng)村道路具有的力量，你徒步在上邊行走和乘飛機(jī)飛過(guò)它的上空，是截然不同的。同樣地，一本書(shū)的力量讀一遍與抄一遍也是不一樣的。坐在飛機(jī)上的人，只能看到路是怎樣穿過(guò)原野伸向天邊的，而徒步跋涉的人則能體會(huì)到距離的長(zhǎng)短，景致的千變?nèi)f化。他可以自由伸展視野，仔細(xì)眺望道路的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，猶如一個(gè)將軍在前線排兵布陣。一個(gè)人謄抄一本書(shū)時(shí)，他的靈魂會(huì)深受感動(dòng)；而對(duì)于一個(gè)普通的讀者，他的內(nèi)在自我很難被書(shū)開(kāi)啟，并由此產(chǎn)生新的向度……中國(guó)人謄抄書(shū)籍是一種無(wú)與倫比的文字傳統(tǒng)，而書(shū)籍的抄本則是一把解開(kāi)中國(guó)之謎的鑰匙?！?/p>

就像乘飛機(jī)不能代替行走一樣，抄書(shū)也是不能廢除的，它自有它特殊的作用。

讀書(shū)，要善于獨(dú)立思考。

道理何在？第一，君不見(jiàn)，社會(huì)上汗牛充棟的書(shū)籍絕大多數(shù)是好的，但難免有壞書(shū)、灰色的書(shū)混雜其中。如果不慎讀了這些書(shū)，不會(huì)批判，豈不污染心靈？第二，有些著作，總體上是應(yīng)肯定的，但也有不好的內(nèi)容。在古代蒙學(xué)讀本中，比如《神童詩(shī)》：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高?！薄睹t集》：“萬(wàn)事分一定，浮生空白忙?！薄对鰪V賢文》：“逢人且說(shuō)三分話，不可全拋一片心。”這些內(nèi)容應(yīng)該說(shuō)是有害的。即使是名家名作，比如中國(guó)古代四大名著，人們?cè)u(píng)價(jià)很高，但也夾雜著封建性糟粕。《水滸傳》是很好的書(shū)，其中《魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西》是精彩的章節(jié)，一向是語(yǔ)文課本上的傳統(tǒng)篇目，可是前不久有些人建議從課本上撤下，原因是小說(shuō)津津樂(lè)道魯達(dá)的三拳，有渲染暴力之嫌。試想，如果我們閱讀這些書(shū)籍，不分青紅皂白地照單全收豈不會(huì)中毒？難怪孟子說(shuō)“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”。

不錯(cuò)，有些大師說(shuō)過(guò)，讀書(shū)要雜一些，各樣書(shū)都翻翻。魯迅先生就說(shuō)過(guò)，有些有問(wèn)題的書(shū)乃至是壞書(shū)，也不妨一讀。這是因?yàn)樗麄兯礁?，有鑒別力，可以把壞書(shū)當(dāng)反面教材讀。而學(xué)生年齡小、知識(shí)少、眼力不夠，辨別能力差，如果讀了壞書(shū)就難免受害。有些中國(guó)古代名著和外國(guó)作品，之所以要?jiǎng)h節(jié)，出青少年版的潔本，就是出于這個(gè)原因。

《全日制義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）》指出：“注重個(gè)性化的閱讀，充分調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，在主動(dòng)積極的思維和情感活動(dòng)中，獲得獨(dú)特的感受和體驗(yàn)?！痹谶^(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們只迷信于求同思維，往往一篇文章只有一種解讀方式，只有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案?，F(xiàn)在，大家都知道“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。每位同學(xué)都應(yīng)該憑借自己的經(jīng)驗(yàn)積累和知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行個(gè)性化閱讀，對(duì)文章意義進(jìn)行再一次建構(gòu)，對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)造。在這中間，投入感情，發(fā)揮想象，提出疑問(wèn)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，善于對(duì)文章作出自己個(gè)性化的分析和判斷，最后塑造出自己獨(dú)特的“哈姆雷特”。當(dāng)然，一篇文章應(yīng)該有相對(duì)確定的解釋，但同時(shí)又要看到閱讀作為一種體驗(yàn)，各人的感受和結(jié)論不可能一模一樣。要承認(rèn)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，但這“一千個(gè)”必須是哈姆雷特，不能是麥克白或奧賽羅。因此，要多元解讀、個(gè)性化解讀，但也不能隨意解讀。

能力與人的生活密不可分的道理，充分說(shuō)明了語(yǔ)文能力可以讓你終身受益的道理。

以上我結(jié)合自己的經(jīng)歷談了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的體會(huì)，不一定都對(duì)，希望同學(xué)們從中受到啟發(fā)。我衷心希望同學(xué)們學(xué)好語(yǔ)文，相信你們一定能夠?qū)W好語(yǔ)文。