卡帕：靠得不夠近如果你拍得不夠好，是因為

羅伯特·卡帕（1913～1954年），

匈牙利裔美籍攝影記者，

20世紀最著名的戰(zhàn)地攝影記者之一。

1947年，他和“決定性瞬間”的倡導者布列松一同創(chuàng)立了著名的馬格南圖片社，

成為了全球第一家由自由攝影師構成的合作組織。1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰(zhàn)爭時，誤入雷區(qū)踩中地雷被炸身亡。

他的名言：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近?！?/p>

成就一世戰(zhàn)地傳奇

1913年，羅伯特·卡帕生于奧匈帝國時期的布達佩斯的一個猶太家庭。18歲他考入柏林大學政治系，畢業(yè)那年正趕上納粹黨上臺，匈牙利霍爾蒂效法德國實行法西斯主義，迫害進步青年。在經(jīng)過由于反政府而遭遇的一場牢獄之災后，卡帕離開了故土（他的父母也鼓勵他移居別處）。

卡帕最初想成為一個作家，然而他在柏林找到的一份照相工作卻讓他開始癡迷于藝術。1933年，由于納粹德國日漸興起的排猶風浪，他移居到了法國。卻發(fā)現(xiàn)在法國很難找到一份作為自由記者的工作。在此期間，他開始采用羅伯特·卡帕的名字——因為他覺得便于記憶，而且美式發(fā)音聽上去還有些像電影導演“弗蘭克·卡帕”。

1936～1939年，卡帕前往西班牙，用相機紀錄下了內(nèi)戰(zhàn)的殘酷。1936年卡帕因為拍到一位共和軍士兵于科爾多瓦（西班牙）附近遭到子彈擊中仰身倒地的那一剎那而為世人所知。同時也因為其接近性和突發(fā)性而引起真實性的長期爭議。不少人質(zhì)疑該照片的真實性，例如士兵陣亡時握槍的姿勢，以及當初發(fā)表于《VU》雜志時，另一張應為同組照片卻顯現(xiàn)另外一位不同的士兵倒身于同一地點等等不合理之處。

1939年在逃離歐洲大陸時，羅伯特·卡帕把他的手提箱遺失了。手提箱裝有他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時拍攝的3500張底片。多年來，人們都認為這些底片已經(jīng)永遠消失，那張著名的“戰(zhàn)士之死”的真相也無從查證了。但在1990年代末期手提箱在墨西哥城被發(fā)現(xiàn)。

卡帕從巴黎逃離后抵達紐約，二戰(zhàn)初期他在此地找工作。后來接受《Collier》周刊約稿前往歐洲戰(zhàn)地采訪，之后又跳槽給《生活》雜志投稿。1938年，卡帕來到中國采訪了抗日戰(zhàn)爭。隨著戰(zhàn)爭的進行，卡帕又隨軍前往北非和意大利，并在1943年10月7日在那不勒斯和《生活》的通訊員WillLangJr.一道記錄下了著名的郵局爆炸案。

卡帕最輝煌的經(jīng)歷莫過于1944年6月6日參與諾曼底登陸。作為他最著名的一次任務，1944年6月6日，卡帕與美軍第一批軍隊登上了諾曼底的奧馬哈海灘。凌晨4時，所有人，包括卡帕，悄悄地在主甲板上集合，并在登陸艇上就位。隨后，登陸艇被放入洶涌的海里。

為了拍攝登陸，卡帕帶了三臺相機：兩臺35毫米康泰克斯單反相機，每臺都上了一卷36張的黑白膠卷，還有一臺裝2英寸反轉片的祿萊福萊相機。他在運輸船和登陸艇向奧馬哈海灘進發(fā)時使用祿萊福萊相機，離開登陸艇開始涉水上岸時，換用了第一臺康泰克斯，拍完36張后，又換了第二臺康泰克斯。一卷膠卷過后，他發(fā)現(xiàn)手抖得厲害，沒法裝新膠卷，于是上了撤離傷員的醫(yī)療登陸艇，然后又用上了祿萊福萊相機。

回到英格蘭，卡帕將拍過的膠片通過信使送到《生活》雜志的倫敦辦公室，為了趕上下一期的截稿時間，《生活》雜志暗房的技術員匆忙中把烘干箱的溫度調(diào)得過高，導致膠卷上的涂層融化。當他意識到這一點時，卡帕冒著生命危險拍攝的72張底片幾乎全部被毀，僅保存了11張；而用祿萊福萊相機拍攝的反轉片并未受到損傷。

《生活》雜志于1944年6月19日刊出了其中的10張照片，并在圖中注腳“失焦slightl you toffocus”，以此解釋說由于卡帕當時過于激動導致了手部抖動，從而影響了拍攝，而卡帕本人對此并不承認。戰(zhàn)后卡帕將回憶傳記以《失焦》命名。

1947年卡帕旅行訪問蘇聯(lián)。在莫斯科、基輔、第比利斯、巴統(tǒng)和遍地廢墟的斯大林格勒拍攝了大量圖片?；氐椒▏?，卡帕和亨利·布列松、大衛(wèi)·西蒙以及喬治·羅杰建立了馬格南圖片社。1951年他成為主席。

1954年5月25日，卡帕隨法軍前哨部隊在紅河三角洲陷入越共伏擊。太陽在頭頂燃燒，大炮、坦克、迫擊炮在身后轟鳴。下午2：50，卡帕敏捷地穿過彈雨向前跑去，他漲紅臉回頭喊道：“看著我，下次我會跑得更遠！”55分時，大地由于爆炸而顫抖，法軍使用火焰噴射器，棕色的煙霧和橘紅色火焰騰空而起。有人興奮地大喊：“這才是卡帕一直想要的那種照片！”……但是此時的卡帕躺在路基的斜坡上，左腿殘缺，一英尺遠有一個爆炸后的大坑和炸壞的相機。他踩中了地雷，胸部受了致命傷。他左手還握著一架照相機，有人喊他的名字，他嘴唇動了動。然后帶隊的中尉用很濃重的法國口音拼讀了幾個字母：“d-e-a-t-h”——死了。

當日，美國各大晚報都登出卡帕的死訊。第二天《每日新聞》用大標題報道“關于卡帕之死”，紐約各地電視臺、電臺和時報也以極大篇幅刊登報道此事，并一致贊揚他是最為勇敢的戰(zhàn)地攝影家。諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦伯格在獻給這位好友的挽詞中寫道：“羅伯特·卡帕不僅留下一部戰(zhàn)爭編年史，更留下一種精神?！?/p>

羅伯特·卡帕只活了40歲，短短的一生中參加了五次戰(zhàn)爭。卡帕曾言：“那些在勝利到來之前壯烈犧牲的人們是最杰出的，可活著的人卻馬上忘了他們?！笨ㄅ烈簧非蟮木褪亲寶v史永遠記住那些西班牙內(nèi)戰(zhàn)中沖鋒陷陣飲彈身亡的普通戰(zhàn)士，記住第二次世界大戰(zhàn)行將結束時在萊比錫陽臺上中彈倒地的美軍大兵……

馬格南的領導人物

卡帕在攝影史上最大的建樹，就是創(chuàng)辦了有史以來最具影響力的攝影組織——馬格南MAGNUM 。 1947年，卡帕把幾位同好——布列松、大衛(wèi)·西摩、喬治·羅杰拉在一塊兒，打算成立一個代理公司，專門負責發(fā)行亂世影像的照片。正當他們?yōu)楣久Q大費腦筋時，卡帕靈機一動，取了個與香檳酒名“馬格蘭”相似的“馬格南”?！榜R格蘭”是一種兩夸脫裝的大桶香擯酒，是為好友們慶祝生還的聚會上經(jīng)常喝的，這一點也正反映出卡帕的詼諧性格和樂天知命的人生觀。 直到去世，卡帕一直是馬格南的領導人物，沒有他，這個團體就不可能到今天還存在，成為世界新聞攝影頂尖高手的云集地。在初創(chuàng)時期，卡帕經(jīng)常得靠賭馬來周轉員工和同仁的薪水，布列松就因自己的酬勞被卡帕挪用去當賭本，和他大吵一番。不過大家都知道卡帕是為了整個團體的存亡而賭，也就不太在意了。

用生命完成拍攝

卡帕為人簡單、工作隨意，基本上是看見什么拍什么，一般只用平視取景，盡量不用俯、仰角度，也很少使用廣角和長焦。他寫的通訊和他拍攝的照片同樣 看上去冷靜而不帶感情色彩?？ㄅ量偰苤鲃映鰮?，如同戰(zhàn)士一樣，用鏡頭捕捉歷史，用畫面述說戰(zhàn)爭的驚心動魄。他的作品也許質(zhì)量并不出色，最為出名的作品《諾曼底登陸》甚至模糊失焦，但觀看的人很難不為他的作品感動，因為他用生命完成了拍攝。

卡帕是一個徹頭徹尾“消滅法西斯，自由屬于人民”的自由記者，一路逃離匈牙利、德國、 法國、西班牙的集權政體，絕不向任何金錢權力屈服。對他所工作的每一個國家的人民都深懷熱愛，他用相機記錄了人們之間達成的真誠的同情與理解，他通常把他們放在痛苦、苦惱、不確定、對死亡的恐懼、最急切的需求等戲劇化的情境中進行描繪。他在戰(zhàn)爭、饑荒和災難基礎上完善關心人的原則，并將這種道德傳遞到世界各地。

世界上最好的戰(zhàn)地攝影師

卡帕是馬格南圖片社的創(chuàng)辦人，通過倡導保護原始底片的概念以及攝影師對底片的所有權而持續(xù)不斷地維護業(yè)界同仁的權益，他的這種努力給現(xiàn)代新聞攝影工作帶來了革命性的改變。

卡帕在塞格雷河戰(zhàn)役的槍林彈雨之中完成了他杰出的攝影作品并發(fā)表之后，《圖畫郵報》的圖片編輯斯戴芬·洛朗把“世界上最好的戰(zhàn)地攝影師”這一稱號贈予了卡帕。但是卡帕從未覺得這一稱號是他應得的，因為他對業(yè)界同仁們都非常尊敬，其中包括很多世界知名的新聞攝影記者，像亨利·卡蒂?！げ剂兴伞瑺柛ダ椎隆ぐ顾?、威廉·尤金·史密斯、大衛(wèi)·西蒙等人。

他生動活潑的攝影風格，力求最及時地出現(xiàn)在最佳的拍攝位置，力求盡可能靠近他所拍攝的人物，他努力從盡可能多的角度進行拍攝，在最關鍵的瞬間進行拍攝。這些都把卡帕塑造為一種新型的戰(zhàn)地攝影師的化身——工作敏捷，時機掌握準確。他使用當時時新的35毫米微型格式的萊卡相機（1932～1937年5月）和康泰時相機（1937年5月底～1954年5月），然而憑借他卓越的多才多藝的攝影技術，他也可以使用中片幅的祿來福來克斯雙鏡頭反光相機（1939年以后）。1955年，美國《生活》雜志和“海外記者俱樂部”設立了“羅伯特·卡帕金質(zhì)獎”，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年，美國成立了“關心人的攝影基金會”，以紀念卡帕及其他在戰(zhàn)爭中犧牲了的攝影家們。

卡帕的攝影作品本身就是具有杰出價值的圖像文件，它們見證了20世紀大量極端重要的歷史時刻，特別是關于戰(zhàn)爭到底是什么，以及戰(zhàn)爭對于身處其中的人們的影響。

語錄

“光有才華是不夠的，你還得是個匈牙利人。”

“相機本身并不能阻止戰(zhàn)爭，但照相機拍出來的相片，可以揭露戰(zhàn)爭，阻止戰(zhàn)爭的發(fā)展。”

“這場戰(zhàn)爭（指二戰(zhàn)）就像個正在變老的女演員，越來越不上相了，也越來越危險?！?/p>

“戰(zhàn)地記者有他的本錢——生命，這既在自己手里，可以把它押在 這匹馬或那匹馬上，也可以在最后一分鐘再放回自己的口袋。我是個賭徒，我決定加入離戰(zhàn)場最近的第一梯隊。”

“在西班牙拍照不必?；ㄕ?。你不用擺布你的相機（或擺布被攝者）。照片就在那兒，你拍就是了。真相就是最好的照片， 最好的宣傳材料。”