燦爛的窗開(kāi)啟于一個(gè)黑色的夜

趙 玫

燦爛的窗開(kāi)啟于一個(gè)黑色的夜

趙 玫

雖然已成為遙遠(yuǎn)的記憶，但我終生不會(huì)忘記在一個(gè)沉沉的黑夜?；璋档臒艄庀?，捧起一本厚厚的書。如饑似渴地讀著，從夜晚到黎明。在我如白紙的心上，有一個(gè)遙不可及的陌生國(guó)度，燦爛出如此美麗而又悲傷的故事。

我從小生活的環(huán)境堪稱藝術(shù)的搖籃，樓里的孩子，大多是天津人民藝術(shù)劇院的子弟。于是我們小小年紀(jì)就熟悉了大幕開(kāi)啟與落下的時(shí)刻，能多多少少地感受到一種藝術(shù)的熏染與引領(lǐng)。但孩童間，真正喜歡讀書的可謂少之又少，而這一晚，我終于讀到的這部小說(shuō)，全仰賴樓里的那個(gè)男孩。

不記得那是哪個(gè)階段了，總之在無(wú)書可讀的時(shí)候，便開(kāi)始了地下圖書的傳閱。如此傳遞，無(wú)疑充滿無(wú)可預(yù)料的危險(xiǎn)，尤其我們偷偷閱讀的還是外國(guó)作品，更是最為忌諱的毒草。

于是在傳遞中，我們始終小心翼翼，深藏不漏。每一個(gè)細(xì)節(jié)都努力仿效電影中的地下工作者。無(wú)論從哪個(gè)渠道傳來(lái)的小說(shuō)，大家都會(huì)分享，以一種忠誠(chéng)的信念顧惜著彼此對(duì)書的熱愛(ài)。為此，我們這個(gè)小圈子心心相印，小心從事，竟從來(lái)不曾被大人發(fā)現(xiàn)過(guò)。而那些傳遞中的作品固然是不可選擇的，但幾乎每一本都會(huì)激起我們心底的喜悅。比如《普希金的童話詩(shī)》、巴爾扎克的《高老頭》、《邦斯舅舅》，以及雨果的《巴黎圣母院》等等，無(wú)一不是我們相互炫耀心得的大書。

這一晚，我終于在昏暗的走廊中拿到了厚厚的《簡(jiǎn)愛(ài)》，這是我不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小說(shuō)。樓里的那個(gè)男孩，把一個(gè)紙包詭秘地交給了我，然后用低沉而鄭重的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，明天一早還給我。在那時(shí)，是絕不能破壞“行規(guī)”的，否則你必遭唾棄，再也讀不到你想要看的書了。

回家后，我背著父母鉆進(jìn)被窩，打開(kāi)報(bào)紙包裹的這本厚書。緊接著便一頭鉆進(jìn)書中。《簡(jiǎn)愛(ài)》，是的，我用了整整一個(gè)夜晚，后來(lái)又向男孩爭(zhēng)取到了一個(gè)短暫的上午。其間很多的部分是靠著手電筒的光亮看完的。這一夜，我?guī)捉偪竦亻喿x，是從不曾有過(guò)的。幾乎每一句、每一字都不想拉下。我至今仍記得蜷縮在被窩里的那種感覺(jué)，也記得怎樣一行又一行地追隨著那些如泣如訴的情節(jié)。如此夜闌人靜中捧讀《簡(jiǎn)愛(ài)》，不知為簡(jiǎn)愛(ài)落下了多少淚水。

而那一夜，留給我印象最深的不僅是簡(jiǎn)愛(ài)，還有那個(gè)驕傲而悲傷的羅切斯特先生。在文字中，我仿佛聽(tīng)到了他近乎絕望的呼號(hào)……

簡(jiǎn)，是的，我的小小的簡(jiǎn)的愛(ài)。

那一夜我懷抱著這本厚厚的書，至尾聲處，最后的那些書頁(yè)竟已殘篇斷簡(jiǎn)，模糊不清。尤其在小說(shuō)最關(guān)鍵的時(shí)刻，破碎的紙張讓故事戛然而止。這種看不到小說(shuō)結(jié)局的感覺(jué)，就像當(dāng)頭一悶棍，讓我不知郁悶了多久。從此看不到簡(jiǎn)愛(ài)去了何方，亦不知羅切斯特莊園的最后命運(yùn)。更無(wú)從知曉，一直愛(ài)著羅切斯特的簡(jiǎn)愛(ài)是否又回到他的身邊，讓他在雙目失明后再度擁有了簡(jiǎn)……

如此，為這看不到的結(jié)局而迷茫了很多年，直到改革開(kāi)放，我考取了南開(kāi)大學(xué)，才在學(xué)校的圖書館讀到了全本的《簡(jiǎn)愛(ài)》。

從此生活在南開(kāi)大學(xué)的校園中，在教學(xué)樓或圖書館的甬道上，總是能看到一位白發(fā)蒼蒼的老人。后來(lái)知道，他就是我國(guó)最早的《簡(jiǎn)愛(ài)》（也正是我讀過(guò)的那本《簡(jiǎn)愛(ài)》）翻譯者，魯迅的學(xué)生李霽野先生。也就是他的譯本，堅(jiān)守了“五四”以來(lái)優(yōu)秀的白話文所特有的韻味，以其令人迷戀的文筆，讓我從少年起就開(kāi)始了對(duì)外國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)。

自中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，迅速呈現(xiàn)出一種多元探索的狀態(tài)。這種狀況顯然與大量翻譯介紹的國(guó)外文學(xué)作品緊密相關(guān)，尤其是20世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)。不言而喻，中國(guó)文學(xué)的變革與創(chuàng)新，正是在外國(guó)文學(xué)的啟迪、激勵(lì)下而變得多姿多彩的。

伴隨著眾多新異的外國(guó)文學(xué)作品進(jìn)入中國(guó)作家的視野，迷茫與突進(jìn)中的中國(guó)寫作者們，表現(xiàn)出前所未有的激情。他們?cè)陂喿x中仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，為自己拓展了新奇的思路和表述的方式。種種意緒的流動(dòng)、思維的跳躍，種種復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)、哥特式的神秘，甚至對(duì)時(shí)間、空間的全新闡釋……

總之，新時(shí)期文學(xué)對(duì)我而言，就像是一次浴血的洗禮。我知道那是李先生那樣的先行者，為我們奠定了文學(xué)的今天。也是從這時(shí)開(kāi)始，讀書與創(chuàng)作無(wú)需再躲躲藏藏，無(wú)需再禁忌重重，而我們，終于可以隨心所欲地閱讀和書寫了。

伴隨著新時(shí)期文學(xué)打開(kāi)了通向世界的門，新的文學(xué)理念撲面而來(lái)，當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出繁花似錦的狀態(tài)。這讓我們意識(shí)到，還有更多的創(chuàng)作思維及敘述方式可供我們選擇。無(wú)疑，我們是幸運(yùn)的一代。

在某種意義上，我的文學(xué)之旅就是從《簡(jiǎn)愛(ài)》開(kāi)始的。一個(gè)黑色的夜，讓我在手電筒的光照下領(lǐng)略了文學(xué)的博大精深與無(wú)窮的魅力。所以，于我而言，《簡(jiǎn)愛(ài)》就意味了我的文學(xué)啟蒙。這之后幾十年的文學(xué)跋涉，就是從李霽野先生的“我的小小的簡(jiǎn)的愛(ài)”開(kāi)始的……