《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》種族文化創(chuàng)傷敘事分析

戴文疾

(集美大學(xué)誠(chéng)毅學(xué)院,福建 廈門 361021)

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》是美國(guó)黑人女作家杰絲米妮·瓦德繼2011年的《拾骨》后再一次讓她獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作品。小說聚焦當(dāng)代美國(guó)黑人家庭，以詩(shī)意的語(yǔ)言吟唱出他們心中難以言說的傷痛，揭開美國(guó)南方被掩蓋的歷史真相。在小說中，作者將男孩喬喬、他的母親莉奧妮、亡靈鬼魂瑞奇設(shè)為小說故事的敘事者，在母親莉奧妮帶著兒子喬喬和小女兒離開家鄉(xiāng)，前往密西西比州去接男朋友邁克爾出獄這一兩天的旅程中，通過幾位講述者的穿插敘述，展示了美國(guó)黑人家庭所遭受的沉重創(chuàng)痛。喬喬一家人的苦難史也是美國(guó)黑人種族的苦難史，民族的創(chuàng)傷深植于美國(guó)黑人種族的集體意識(shí)中代際相傳。小說既有揭露現(xiàn)實(shí)的目的，也有安置歷史的意圖。

文化創(chuàng)傷是指當(dāng)某一群體遭受過可怕的事件并在他們的集體意識(shí)中造成了不可磨滅的印記時(shí)，那么這一可怕遭遇將永遠(yuǎn)存在于這一群體的記憶里，并讓他們對(duì)自身的身份認(rèn)同發(fā)生徹底的改變。文化創(chuàng)傷理論由美國(guó)社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大提出，他認(rèn)為文化創(chuàng)傷的形成過程是可以通過言語(yǔ)行為完成的，言語(yǔ)行為的言說者是創(chuàng)傷體驗(yàn)的生產(chǎn)者，聽者就是創(chuàng)傷文化意義的接受者，與言說行為相關(guān)的歷史、環(huán)境、文化等則是言說的情境。在小說《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，喬喬的祖父里弗、亡靈瑞奇、母親莉奧妮都是文化創(chuàng)傷體驗(yàn)的言說者，喬喬則是文化創(chuàng)傷的聆聽者，言說的情境除了小說中的介紹外，作者還在扉頁(yè)引言部分通過副文本的形式強(qiáng)化了小說的背景，為小說故事中的人物言說創(chuàng)設(shè)了更豐滿的歷史文化情境。

一、文化創(chuàng)傷敘事的情境創(chuàng)設(shè)

法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特提出了敘事學(xué)中的“副文本”概念。他將書籍正文之外的一切與作品相關(guān)的元素稱為“副文本”?！案蔽谋尽庇址譃閮?nèi)副文本和外副文本。在書籍主體內(nèi)容之外，與書籍裝訂在一起的元素為內(nèi)副文本，如書本封面的書名、出版社等信息，書中的前言、題詞、注釋等都是；而不與書籍裝訂出版，但與之有關(guān)的作家訪談、書信、日記等屬于外副文本，這些元素也有利于讀者加深對(duì)書籍的理解。在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，小說扉頁(yè)的引言屬于小說的內(nèi)副文本，它起到創(chuàng)設(shè)文化創(chuàng)傷言說情境的作用，為小說主題的講述鋪設(shè)了歷史文化背景。

小說扉頁(yè)中的第一條引言是一首歌謠：“我們?cè)趯ふ艺l(shuí)，我們?cè)趯ふ艺l(shuí)?我們?cè)趯ふ野鼇喼Z。他去溪邊了嗎?快讓他回來……”這首歌謠中的艾奎亞諾是一位真實(shí)存在的黑人，他幼時(shí)被綁架販賣至英國(guó)。在15至19世紀(jì)期間，有數(shù)百萬(wàn)非洲黑人被當(dāng)成奴隸販賣，形成了規(guī)模甚大的大西洋奴隸貿(mào)易。比其他黑人奴隸幸運(yùn)的是，艾奎亞諾后來贖回了自由，并出版了自傳《非洲人奧拉達(dá)·艾奎亞諾或古斯塔夫斯·瓦薩自我撰寫的有趣的生活敘事》。這本自傳成為暢銷書產(chǎn)生了很大的影響力，對(duì)后來英國(guó)政府廢除奴隸貿(mào)易起到了很大推動(dòng)作用。在大西洋奴隸貿(mào)易中，奴隸販子從歐洲出發(fā)，并帶著廉價(jià)的商品當(dāng)做換取非洲奴隸的成本，之后他們?cè)賹⑴`運(yùn)到至美洲，交換成一些歐洲所需要的生產(chǎn)資料。人們把奴隸從非洲運(yùn)到歐洲的這段航程稱作是“中間航程”。在這段航程中，被販賣的奴隸遭受非人的虐待，一旦有人染病就會(huì)被奴隸販子直接扔進(jìn)大海。這段奴隸貿(mào)易的歷史是黑人種族的傷痛印記，這在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中有所體現(xiàn)。喬喬的祖父里弗講給喬喬聽的家族史正是源于這段歷史。在里弗的講述中，里弗的曾祖母就是經(jīng)過海上被販賣至美國(guó)。在海上的航程中，曾祖母被捆著鐵鏈，罩著口套，像“牲口”一樣。作者讓這段關(guān)于家族史的敘事與副文本中的歌謠相對(duì)應(yīng)，回答了人們尋找失蹤的“艾奎亞諾”的原因，也給出了這些黑人失蹤的去向。

小說扉頁(yè)的第二條引言表達(dá)了時(shí)間與記憶的主題?！坝洃浭怯猩摹彩橇鬓D(zhuǎn)更迭的。但就在記憶那一刻，所有想起的事都關(guān)聯(lián)在一起，變得鮮活——年老時(shí)和年青時(shí)，過去和現(xiàn)在，活著的和已故的?！边@段引言來自尤多拉·韋爾蒂的散文集《一個(gè)作家的開端》，這部自傳性質(zhì)的作品由傾聽、學(xué)會(huì)觀察、找到聲音三個(gè)部分講述了作者的成長(zhǎng)歷程，分別對(duì)應(yīng)的是韋爾蒂與父母一起生活的童年歲月、她去看望祖父輩的旅程、自己的大學(xué)時(shí)光以及如何成為作家。韋爾蒂的成長(zhǎng)三部曲與小說中喬喬的三段經(jīng)歷十分相似，喬喬的第一段經(jīng)歷是與外祖父母及母親一起生活的經(jīng)歷，第二段是他隨母親前往密西西比州的旅程，第三段則是從密西西比回來后，他成長(zhǎng)為家中頂梁柱的過程。此外，更為重要的是，不論是韋爾蒂還是喬喬，單從他們成長(zhǎng)角度來看，文本表面看似是線性敘事，但同時(shí)又有回溯性的敘述，這形成了時(shí)間的交叉。小說扉頁(yè)所摘錄的話更是表達(dá)了這一點(diǎn)，讓讀者意識(shí)到，線性時(shí)間是虛假性的，過去與未來并無(wú)絕對(duì)的順序，過去總是影響著現(xiàn)在與未來，而現(xiàn)在和未來也會(huì)讓過去產(chǎn)生新的意義。作者借由亡魂瑞奇表達(dá)了自己的時(shí)間觀：時(shí)間是汪洋大海，所有的事情都在同時(shí)發(fā)生。具體到美國(guó)的黑人群體，他們并不會(huì)因?yàn)榕`貿(mào)易和受歧視的經(jīng)歷成為歷史而忘記，每一代人都會(huì)背負(fù)過去，踐行現(xiàn)在，并也將影響到未來。

這些扉頁(yè)的引言成為小說的副文本，加深了正文故事的歷史鋪墊，讓小說獲得了深厚的歷史文化土壤，從而讓小說中的個(gè)體經(jīng)歷和表征具有了種族代表性。

二、文化創(chuàng)傷的言說見證

在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》小說中，作家采用了集體敘事的方式來表明美國(guó)黑人群體曾經(jīng)經(jīng)歷的文化創(chuàng)傷。在小說中里弗、瑞奇、莉奧妮作為三位創(chuàng)傷經(jīng)歷者輪流講述了他們?cè)馐艿膭?chuàng)傷體驗(yàn)。

里弗作為喬喬的爺爺，經(jīng)常將個(gè)人的經(jīng)歷和家族的歷史結(jié)合在一起講給喬喬聽，其中有祖輩被從非洲販賣到美國(guó)的經(jīng)歷，也有自己曾遭受歧視的體驗(yàn)。里弗講述自身最經(jīng)常提到的就是在帕奇曼監(jiān)獄的經(jīng)歷。帕奇曼監(jiān)獄里白人罪犯與黑人罪犯隔離監(jiān)管，但其中白人罪犯大都是殺人越貨的重刑犯，而黑人罪犯僅僅是因?yàn)樨毟F而偷竊這樣的犯罪。里弗和哥哥在十五歲時(shí)被關(guān)進(jìn)了帕奇曼，起因是他和哥哥與白人打架，白人以襲擊罪和窩藏罪將哥哥與里弗送入了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，黑人遭受著非人的虐待。當(dāng)時(shí)里弗在監(jiān)獄中認(rèn)識(shí)了瑞奇，并與他成為好友。瑞奇在勞動(dòng)中僅因不小心弄斷鋤頭，就差點(diǎn)被打死。里弗在講述他和瑞奇在監(jiān)獄中的故事時(shí)，從來不提瑞奇的結(jié)局，直到有一次喬喬堅(jiān)持追問，里弗才說出了瑞奇人生的最后故事。瑞奇在獄中與一名黑人布魯一同策劃越獄逃跑，而布魯想越獄是因?yàn)樗讵z中奸殺了一名女性。結(jié)果在逃跑過程中，布魯無(wú)意碰觸了一名白人女性，這讓他們?cè)獾搅酥茉馑邪兹四行缘膰?。被監(jiān)獄警察抓住的布魯沒有被送回監(jiān)獄，而是受到凌遲活剝的私刑。里弗當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄里負(fù)責(zé)看管獵狗，所以也被要求去追捕逃犯。在獄警圍困布魯時(shí)，里弗發(fā)現(xiàn)了躲藏的瑞奇，為了不讓瑞奇免受同布魯一樣的私刑，里弗親手殺死了自己的好友瑞奇。這段記憶也讓里弗一生都活在痛苦之中。

亡靈瑞奇的言說讓里弗的敘事更加完整，且成為美國(guó)黑人文化創(chuàng)傷的表征。瑞奇在12歲時(shí)就被關(guān)進(jìn)了帕奇曼監(jiān)獄，但他決定越獄并非是因?yàn)闊o(wú)法忍受獄中毫無(wú)人性的苦役與懲罰，而是當(dāng)時(shí)在南方黑人隨時(shí)可能會(huì)因?yàn)槟氂械淖锩鴼屆?。在監(jiān)獄里瑞奇和里弗曾聽過一個(gè)叫“陽(yáng)光女人”的黑人女犯講到監(jiān)獄外一對(duì)黑人夫婦被處以私刑的悲慘故事：一對(duì)黑人夫婦在道路上行走，黑人丈夫因無(wú)意中挨近了一名白人女性，就被白人女性誣告其騷擾，繼而遭到上百名白人的圍攻，最后被吊到樹上備受折磨而死?！瓣?yáng)光女人”認(rèn)為北方對(duì)黑人的施暴行為要比南方收斂，因此決定出獄后去北方。這也讓瑞奇萌生了逃去北方的想法。在偶然看到布魯犯罪并遭到他脅迫后，瑞奇決定跟著布魯越獄逃到北方去。瑞奇死后亡靈在人間飄蕩，并不是為了找殺死自己的里弗報(bào)仇，而是想弄明白自己的好友為什么殺死自己。在喬喬告訴他里弗的動(dòng)機(jī)后，瑞奇內(nèi)心對(duì)里弗是感激的。在小說中，瑞奇并非是簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷言說者，他的存在還證明美國(guó)黑人群體的創(chuàng)傷并沒有得到療愈。作為亡靈，他意識(shí)到帕奇曼并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，它“既是過去，又是現(xiàn)在和未來”，所以他也從個(gè)人的經(jīng)歷中看到了黑人的種族歷史。他稱喬喬的外婆是“鹽水女人”，這正好與喬喬外婆通過海運(yùn)航道被販賣至美國(guó)的遭遇相印證，同時(shí)也說明美國(guó)黑人的這段血淚史已經(jīng)融入到種族血脈中。在小說中，像瑞奇一樣游蕩在人間亡靈很多，瑞奇只是一個(gè)未葬者的代表，成為那些因?yàn)榉N族歧視而喪命的美國(guó)黑人的言說者。

喬喬的母親莉奧妮在小說中是黑人種族創(chuàng)傷的當(dāng)下言說者。她的存在表明美國(guó)當(dāng)下對(duì)黑人的種族歧視依然存在，并沒有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而消失。莉奧妮在成長(zhǎng)中時(shí)刻感受著黑人與白人的不同，不論是在學(xué)校還是生活中，白人總是享有更多特權(quán)。盡管她和白人米絲蒂成為朋友，但她卻明白“我是黑人，她是白人。如果有人聽見我倆扭打在一起而報(bào)警，進(jìn)監(jiān)獄的人是我，而不是她”。這樣的認(rèn)知使她養(yǎng)成了在白人面前隱忍的性格，因?yàn)橹挥羞@樣，她才可能有更多的生存空間。莉奧妮弟弟的經(jīng)歷就是一個(gè)證明，莉奧妮的弟弟吉恩曾經(jīng)是學(xué)校的橄欖球明星，他天真地認(rèn)為不論膚色如何，所有的隊(duì)友都是自己的朋友，但當(dāng)他與白人隊(duì)友打賭并且贏了時(shí)，白人隊(duì)友卻惱羞成怒開槍將吉恩打死。事后在其家人及警察的包庇下，白人隊(duì)友僅受到了輕微的處罰。莉奧妮從男友邁克爾那里得知了白人隊(duì)友逃脫懲罰的真相，那位殺死吉恩的白人隊(duì)友是邁克爾的親戚，而包庇殺人犯的警察正是邁克爾的父親。吉恩的死給莉奧妮帶來了無(wú)盡的痛苦，她因此靠吸毒麻痹自己，也無(wú)法照料兩個(gè)孩子。

在小說中，里弗、瑞奇、莉奧妮作為黑人種族文化創(chuàng)傷的經(jīng)歷者和言說者，他們所表征的文化創(chuàng)傷貫穿了歷史與現(xiàn)實(shí)日常，成為美國(guó)種族文化中不可磨滅的痕跡。喬喬作為這種創(chuàng)傷文化的傾聽者和承受者，開始在其中尋求治愈的道路。

三、尋找創(chuàng)傷療愈的路徑

在小說中喬喬是個(gè)剛過13歲生日的男孩，而這部小說也可看做是喬喬成長(zhǎng)歷程的書寫。我們可以從兩個(gè)維度去觀察喬喬的成長(zhǎng)：一是喬喬具備與亡靈交流和聽懂動(dòng)物言語(yǔ)的能力；二是他與外公外婆生活在一起，母親莉奧妮基本沒有擔(dān)負(fù)起母親的責(zé)任。為此，我們可以從黑人種族的文化和家庭親緣關(guān)系分析喬喬這一創(chuàng)傷傾聽者的形象。

喬喬的通靈能力與非洲文化的伏都教有關(guān)。伏都教的眾神之主名為丹巴拉，蛇是他的象征。在美國(guó)的黑人群體中，伏都教有著較為廣泛的傳播，伏都教相信亡靈的存在，并認(rèn)為人能夠與亡靈交流。因此，在小說中，引導(dǎo)亡靈瑞奇來到喬喬身邊的正是由蛇羽化而成的鳥，喬喬能夠看見亡靈并與之溝通，這些特異的能力都是黑人文化語(yǔ)境所特有的，這也表明喬喬的自我認(rèn)知深植于本民族的文化土壤中。

從親緣關(guān)系來看，父親邁克爾和母親莉奧妮很少關(guān)心喬喬和妹妹，尤其是在父親入獄后，莉奧妮更是深陷毒癮，對(duì)兄妹倆惡語(yǔ)相向。喬喬成長(zhǎng)的家庭溫暖主要來自外公外婆，他沿襲了他們堅(jiān)強(qiáng)善良的品質(zhì)，并聽到了家族的苦難史。隨著祖父母年邁漸衰，喬喬還主動(dòng)承擔(dān)起照顧妹妹的職責(zé)，體現(xiàn)了他關(guān)愛他人和堅(jiān)韌的品質(zhì)。與莉奧妮企圖用毒品麻醉讓自己遺忘種族歧視帶來的傷害不同，喬喬選擇直面自己的文化和種族身份，他既是文化創(chuàng)傷的聆聽者和承載者，也在不斷尋找治愈文化創(chuàng)傷的路徑。

喬喬前往帕奇曼的旅程對(duì)于他自身的成長(zhǎng)至關(guān)重要。在旅途中，母親莉奧妮對(duì)他們的漠視讓喬喬快速成長(zhǎng)，主動(dòng)擔(dān)起照顧妹妹的家庭責(zé)任。而到了帕奇曼之后，他恍惚看到了以前祖父輩在帕奇曼勞作的場(chǎng)景，這表明外公里弗講述的家族苦難史對(duì)他產(chǎn)生了影響。最為重要的是，這次旅行讓喬喬和亡靈瑞奇相遇，瑞奇在喬喬身上聞到了“比底層烏黑的淤泥還濃的味道：那是海里的鹽的味道，發(fā)出濃濃的鹵水味。在他的靜脈之中搏動(dòng)”，這是來自家鄉(xiāng)的味道，瑞奇相信可以跟隨喬喬找到回家的路。小說通過瑞奇的判斷強(qiáng)化了喬喬身份的文化隱喻。

在亡靈瑞奇棲息的樹林，喬喬看到了許許多多的亡靈，聽到了他們對(duì)自己悲慘遭遇的訴說：“他強(qiáng)奸我，把我扼死”“我舉起雙手，他朝我射擊了八槍”“她把我鎖進(jìn)牛棚將我餓死”……亡靈的控訴讓喬喬感到自己的皮膚在灼燒，他身臨其境般感受著自己種族的創(chuàng)傷。但與祖輩們不同的是，喬喬在自己種族文化的創(chuàng)傷中依然抱有探索美好生活的希望，并不斷嘗試去治愈。作為白人和黑人結(jié)合家庭的孩子，喬喬也感受到黑人所遭遇的歧視，并且這種歧視已經(jīng)扭曲了白人自身的人性，因?yàn)橄矚g莉奧妮，邁克爾被白人看作是異類，邁克爾的父母不能接受邁克爾的妻子和他的孩子，當(dāng)邁克爾的父親看到莉奧妮和喬喬及妹妹時(shí)，厭惡地說那是“該死的皮膚”。

妹妹凱拉的一次無(wú)意之舉，讓喬喬最終有了頓悟。凱拉來到樹林找喬喬，天生通靈的她看到了滿樹亡靈，這時(shí)她忽然“將一只手臂舉起，手掌向上”，并唱起了一首喬喬聽不懂意思的歌。她好像是伏都教的巫師，通過歌曲和手勢(shì)幫助亡靈們找到回家的路。樹上的亡靈們?cè)趧P拉的引導(dǎo)下，似乎回憶起“家園”的方向。喬喬目睹著凱拉所做的一切，凱拉的歌聲讓喬喬意識(shí)到，認(rèn)同自己種族的文化創(chuàng)傷并不意味著自己要被其困住，可以在行動(dòng)中改變現(xiàn)狀尋找安寧，去迎接新的未來。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》通過小說的副文本來強(qiáng)化種族創(chuàng)傷言說者的言說情境，讓親歷者以集體言說的方式呈現(xiàn)了美國(guó)黑人的種族創(chuàng)傷史。喬喬既是種族文化創(chuàng)傷的傾聽者也是傳遞者，作為南方長(zhǎng)大的孩子，他在銘記自己民族歷史的同時(shí)，又以堅(jiān)韌、善良的品質(zhì)去探索未來生活的希望。作者在小說中以深沉的人文關(guān)懷去審視黑人群體的過去、現(xiàn)在與未來，試圖通過梳理和安置歷史來為解決當(dāng)下的種族沖突問題提供新的思路。