林語(yǔ)堂與賽珍珠交游考述
——以賽珍珠《水滸傳》英譯本為中心

陳智淦

(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院，福建 漳州 363105)

賽珍珠與中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家關(guān)系密切。林語(yǔ)堂在海外成功出版《吾國(guó)與吾民》(1935年)、《生活的藝術(shù)》(1937年)等作品與賽珍珠密不可分，兩人作為20世紀(jì)中美兩國(guó)文化交流的重要使者，他們因這些作品在海外的成功出版而締結(jié)了深厚的友誼。雖然林語(yǔ)堂后來(lái)與賽珍珠夫婦的關(guān)系走向破裂，但“林語(yǔ)堂、賽珍珠和華爾希組成絕佳的‘三人組’，他們的合作也是20世紀(jì)中美文化交往的一面鏡子?！盵1]

林語(yǔ)堂在《八十自敘》(1975年)第11章《論美國(guó)》中用3個(gè)段落風(fēng)輕云淡地描繪他們之間20年交情的始末，特別提及賽珍珠翻譯《水滸傳》的獨(dú)特方式，把她和不懂英語(yǔ)的林紓翻譯英語(yǔ)小說(shuō)的情形相提并論，“賽珍珠翻譯《水滸傳》時(shí)并不是看原著翻譯成英語(yǔ)，而是請(qǐng)人大聲讀給她聽，我佩服這種(邊聽邊譯的)譯法?！盵2]可見，《水滸傳》英譯本是林語(yǔ)堂與賽珍珠曲折關(guān)系繞不開的話題。然而，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界在論及林語(yǔ)堂和賽珍珠二者之間恩怨關(guān)系時(shí)，并未把賽珍珠《水滸傳》英譯本的出版列為二者交往的重要環(huán)節(jié)。因此，以賽珍珠《水滸傳》英譯本為史料線索，歷時(shí)考察林語(yǔ)堂與賽珍珠的交游始末，這些交游細(xì)節(jié)能夠推動(dòng)林語(yǔ)堂研究和賽珍珠研究的開展，更有助于豐富中美文化和文學(xué)交流的研究視角。

一、林語(yǔ)堂三次評(píng)價(jià)賽珍珠《水滸傳》英譯本

1933年9月，賽珍珠(Pearl Buck)英譯《水滸傳》70回合全譯本AllMenAreBrothers(《四海之內(nèi)皆兄弟》)分別由紐約的約翰戴公司(又譯莊臺(tái)出版公司)及倫敦的梅休安出版社出版。根據(jù)賽珍珠于1933年所寫的英譯本導(dǎo)言(Introduction)中提到其英譯過(guò)程中的合作者(co-worker)和老師(teacher)是Mr. M. H. Lung，即龍墨薌(Mo Hsiang Lung)。在該英譯本出版后兩年，即1935年11月9日，龍墨薌才在南京《中央日?qǐng)?bào)》文學(xué)周刊第32期刊登《英譯<水滸傳>序》[3]。而身為讀者的林語(yǔ)堂對(duì)賽珍珠的介紹和評(píng)介賽珍珠《水滸傳》英譯本要比龍墨薌更早。早在1933年9月1日，林語(yǔ)堂以“語(yǔ)”為筆名在《論語(yǔ)》第24期發(fā)表《白克夫人之偉大》一文介紹賽珍珠的小說(shuō)《福地》(The Good Earth，現(xiàn)譯《大地》)，稱作者是在美國(guó)的中國(guó)最有力的宣傳者，贊賞她駁斥江亢虎等所謂“愛國(guó)志士”的論調(diào)，稱贊她不僅是藝術(shù)高深的創(chuàng)作者，也是勇敢冷靜的批評(píng)家，“白克夫人作《福地》以表白中國(guó)農(nóng)民之血汗生活，書中主人翁王龍勤苦耐勞，流離失所……寫來(lái)可歌可泣，生動(dòng)感人?！盵4]可見，林語(yǔ)堂高度認(rèn)可賽珍珠在其小說(shuō)《福地》描繪中國(guó)農(nóng)夫的形象及其欣賞中華民族勤苦耐勞的民族精神，這是林語(yǔ)堂探討中國(guó)國(guó)民性的開端，但此文并沒(méi)有直接談及賽珍珠《水滸傳》英譯本。1933年10月4日，賽珍珠應(yīng)邀到上海為世界學(xué)社演講《新愛國(guó)主義》，林語(yǔ)堂擔(dān)任口譯，這是他們二人首次見面。可以說(shuō)，林語(yǔ)堂與賽珍珠結(jié)識(shí)與林語(yǔ)堂此后三次評(píng)論賽珍珠《水滸傳》英譯本存在一定關(guān)系。

(一)林語(yǔ)堂首次評(píng)價(jià)賽珍珠《水滸傳》英譯本

1934年1月4日，林語(yǔ)堂在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》(The China Critic)第7卷第1期的“小評(píng)論”(The Little Critic)專欄發(fā)表英文書評(píng) “All Men Are Brothers”: An English Translation of “Shui Hu” by Pearl Buck一文，這是林語(yǔ)堂首次評(píng)論賽珍珠《水滸傳》英譯本。

林語(yǔ)堂在該評(píng)論中認(rèn)為，提摩太·理查茲的英譯本《西游記》、王際真的英譯本《紅樓夢(mèng)》和其他譯者的英譯本《三國(guó)演義》并未讓英語(yǔ)世界的讀者讀到一本真正的中國(guó)小說(shuō)，也未能像中國(guó)小說(shuō)家那樣構(gòu)想和呈現(xiàn)豐富、充實(shí)的生活變遷，“因?yàn)檫@些翻譯家急于在一本長(zhǎng)達(dá)400頁(yè)的小說(shuō)里講述長(zhǎng)篇史詩(shī)般的故事，唯有如此，西方讀者才能忍受。現(xiàn)代人的急躁情緒潛伏在譯者椅子后面的某個(gè)地方，或者像達(dá)摩克利斯之劍一樣直接懸掛在他的桌子上，要求譯者刪減、省略，以使疲倦的上班族可以接受。這是一種致命的焦慮?！盵5]而包括中國(guó)四大古典小說(shuō)在內(nèi)的小說(shuō)卻是史詩(shī)級(jí)別的，展示人間苦樂(lè)的壯麗場(chǎng)景，“這些譯者(通過(guò)刪減或省略)改變這種節(jié)奏，就喪失了普遍的生活變遷，而生活普遍變遷的豐富感和完整性對(duì)這些中國(guó)小說(shuō)至關(guān)重要。因此，這些譯者未能展示白璧德教授(Professor Babbitt)所稱的中國(guó)作家的‘結(jié)構(gòu)’藝術(shù)(‘a(chǎn)rchitectonic’ art)?！盵6]然而，賽珍珠花4年時(shí)間所譯70回本的《水滸傳》英譯本卻能夠“代表中國(guó)贈(zèng)送給西方世界的最精美禮物之一”。[7]

同時(shí)，林語(yǔ)堂還敏銳地意識(shí)到賽珍珠創(chuàng)作《大地》與翻譯《水滸傳》之間的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為：“正是賽珍珠在《大地》里清晰展現(xiàn)的對(duì)史詩(shī)的直覺讓她在中國(guó)小說(shuō)中選擇《水滸傳》進(jìn)行翻譯，而且，她與生俱有的對(duì)史詩(shī)節(jié)奏的熱愛、她對(duì)原著精神的完全贊同——對(duì)人間苦樂(lè)本能熱愛，讓她翻譯這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)不做刪節(jié)。結(jié)果(譯本)是一部近1300頁(yè)的英語(yǔ)小說(shuō)，讓西方人對(duì)中國(guó)人的真實(shí)生活產(chǎn)生富有想象力的聯(lián)想，此為第一本小說(shuō)?！盵8]

在翻譯方法方面，林語(yǔ)堂高度稱贊賽珍珠在翻譯過(guò)程中采取保留中國(guó)習(xí)語(yǔ)的直譯法。他認(rèn)為，這和《舊約》的圣經(jīng)風(fēng)格一樣，這種直譯法完全可行，使譯本具有歷史錯(cuò)覺感?！氨娝苤?，與現(xiàn)代英語(yǔ)讀者閱讀欽定本《圣經(jīng)》一樣，《水滸傳》的語(yǔ)言對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)一樣古老。鑒于此，應(yīng)該祝賀譯者成功完成一項(xiàng)艱巨的(翻譯)任務(wù)?！盵9]林語(yǔ)堂認(rèn)為，即便對(duì)中國(guó)譯者來(lái)說(shuō)，原著語(yǔ)言到處都是陷阱。他以該小說(shuō)第一章譯本的5個(gè)例子說(shuō)明，原著語(yǔ)言的理解較難，而譯者勇于承擔(dān)翻譯任務(wù)實(shí)屬不易。盡管第一章的譯文也出現(xiàn)兩處錯(cuò)誤，“但從整體上說(shuō)，該譯本是一部非常值得稱贊的作品?！盵10]

總之，林語(yǔ)堂在該英文評(píng)論文章中高度稱贊賽珍珠敢于克服語(yǔ)言理解的障礙并承擔(dān)英譯《水滸傳》的重任，從而為中西文化交流做出巨大的貢獻(xiàn)。

(二)林語(yǔ)堂再次評(píng)價(jià)賽珍珠《水滸傳》英譯本

1934年3月10日，林語(yǔ)堂在《人言周刊》第1卷第4期發(fā)表《水滸西評(píng)》一文，署名“語(yǔ)堂”，對(duì)賽珍珠《水滸傳》的英譯本再次進(jìn)行高度評(píng)價(jià)，“這在一切英譯中國(guó)小說(shuō)的事業(yè)上，可謂破天荒的工作?！盵11]除了盛贊賽珍珠的勇氣之外，林語(yǔ)堂著重指出，“白克夫人又譯筆極高雅，態(tài)度極負(fù)責(zé)，中國(guó)第一流作品居然得保存真面目與西人相見。現(xiàn)在西方批評(píng)家居然一致稱施耐庵為東方荷馬，這未始不是施的紅運(yùn)?！盵12]可見，林語(yǔ)堂高度評(píng)價(jià)賽珍珠英譯本的質(zhì)量對(duì)提升施耐庵在世界文學(xué)中的地位所起到的重要推動(dòng)作用。

林語(yǔ)堂多次引用外刊評(píng)論，向中國(guó)讀者介紹賽珍珠《水滸傳》英譯本在西方引起的反響。他首先引用美國(guó)著名批評(píng)家馬克·范·多蘭(Mark Van Doran)在美國(guó)《新共和國(guó)》周刊的書評(píng)，該評(píng)論除了盛贊《水滸傳》為偉大的有荷馬作風(fēng)的奇?zhèn)b小說(shuō)，并把作者與拉伯雷斯、塞萬(wàn)提斯、菲爾丁以及羅蘭歌、羅賓漢傳說(shuō)等無(wú)名作者相比擬之外，稱賽珍珠的譯本文字優(yōu)美無(wú)以復(fù)加，給英國(guó)文學(xué)增添了一種名譯。

其次，林語(yǔ)堂還引用英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)者巴希爾·德·塞林科特(Basil de Selincourt)在英國(guó)《觀察家》(Observer)報(bào)紙上對(duì)該譯著推崇備至的評(píng)論說(shuō)，書中所描繪的平凡起居的瑣細(xì)均充滿人生的意味，稱《水滸傳》為托爾斯泰式的小說(shuō)，賽珍珠的譯文字義生動(dòng)，讀起來(lái)像是穩(wěn)健簡(jiǎn)樸舒淡的散文，英文像是笛福的豐健、班揚(yáng)的明暢文體。林語(yǔ)堂同樣高度贊賞賽珍珠的譯筆，“白克夫人的英文是古樸渾厚，是得力于圣經(jīng)的。她故意保存書中中國(guó)的成語(yǔ)，用最淺樸的字面表出……這種成語(yǔ)在中文，我們是司空見慣的，但在英文，確是精力飽滿。世上果有此種奇事，白克夫人大概有點(diǎn)石成金之魔術(shù)吧。”[13]林語(yǔ)堂在文末還幽默地表示，賽珍珠暴露了中國(guó)的迷信或許會(huì)遭到愛國(guó)人士的謾罵。

總之，在這篇評(píng)論賽珍珠《水滸傳》英譯本的文章中，林語(yǔ)堂重點(diǎn)論述了賽珍珠高質(zhì)量的譯文對(duì)提升施耐庵世界文學(xué)地位的作用。

(三)林語(yǔ)堂第三次評(píng)價(jià)賽珍珠《水滸傳》英譯本

1935年4月20日，林語(yǔ)堂在《談中西文化》中借柳先生之口表達(dá)對(duì)中國(guó)文化的成就及對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)時(shí)再次提及《水滸傳》及賽珍珠的英譯本。他說(shuō)：“假如中國(guó)文明也如希臘文化一般的曇花一現(xiàn)到周末滅亡，除了幾本處世格言及幾首國(guó)風(fēng)民歌以外，有什么可以貢獻(xiàn)于世界？中國(guó)如果到周末滅亡，那里有魏晉的書法，唐人之詩(shī)，宋人之詞，元人之曲，明清之小說(shuō)？那里有《拜月亭》《西廂記》《牡丹亭》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》？”[14]

同時(shí)，林語(yǔ)堂對(duì)1935年中國(guó)戲劇詩(shī)文在外國(guó)讀者中掀起的熱潮表達(dá)了強(qiáng)烈自信，“熊式一把《紅鬃烈馬》譯成英文……在上海又有德人以德文唱演《牡丹亭》，白克夫人又把《水滸傳》譯成英文，牛津某批評(píng)家竟稱施耐庵與荷馬同一流品，德人也譯《金瓶梅》，稱為杰作?！盵15]很明顯，這篇文章的觀點(diǎn)與前文所述《西評(píng)水滸》里的觀點(diǎn)并無(wú)區(qū)別，他再次借他人之口評(píng)介賽珍珠《水滸傳》英譯本。

綜上所述，林語(yǔ)堂在1933年9月1日的評(píng)論文章《白克夫人之偉大》側(cè)重介紹賽珍珠及其代表作，但從1934年1月4日至1934年3月10日，林語(yǔ)堂曾分別撰寫英文、中文文章，詳細(xì)評(píng)論賽珍珠《水滸傳》英譯本的翻譯問(wèn)題，并在1935年4月20日第三次簡(jiǎn)要點(diǎn)評(píng)該英譯本。

二、林語(yǔ)堂擔(dān)任《水滸傳》影片的顧問(wèn)(監(jiān)制)

1936年8月，離國(guó)赴美的林語(yǔ)堂應(yīng)美國(guó)米高梅影片公司的邀請(qǐng)擔(dān)任《水滸傳》影片的顧問(wèn)監(jiān)制。在目前國(guó)內(nèi)外已出版的有關(guān)林語(yǔ)堂傳記資料(包括林語(yǔ)堂的自傳文字)和已發(fā)表的研究成果中，并未提及林語(yǔ)堂出國(guó)后在好萊塢米高梅公司任職的經(jīng)歷，更不必說(shuō)與電影《水滸傳》的結(jié)緣經(jīng)過(guò)。其實(shí)，這與1931年3月賽珍珠在美國(guó)出版《大地》后廣受世界讀者好評(píng)及林語(yǔ)堂參與《大地》的電影拍攝存在密切關(guān)系。

1931年底，米高梅公司獲得小說(shuō)《大地》的電影改編權(quán)?！白砸痪湃哪?，好萊塢各公司從事大量攝制以中國(guó)題材為背景的影片后，各公司曾幾度公開搜羅中國(guó)各種技術(shù)藝人，中國(guó)留美著名文學(xué)家林語(yǔ)堂與名攝影黃宗沾，就是起先被米高梅與福斯公司邀聘的兩個(gè)?！盵16]1934年10月，林語(yǔ)堂正式受米高梅公司邀聘，加入該公司編劇科擔(dān)任顧問(wèn)之職，雖然林語(yǔ)堂婉拒，但該公司鑒于林語(yǔ)堂之前的英文文章很受美國(guó)讀者歡迎，“所以就堅(jiān)決的把他挽留下來(lái)，一直到現(xiàn)在，他還是在繼續(xù)辛勤地工作著。前次米高梅公司攝制的《大地》一片，林氏就擔(dān)任該片顧問(wèn)與修正劇本的重要工作，因此公司當(dāng)局認(rèn)為《大地》的能夠如此賣座，大部是歸功于林氏一人。”[17]可見，林語(yǔ)堂在赴美留學(xué)之前，即從1934年10月起，就一直受聘于米高梅公司，并參與劇本修改工作。這部“歷時(shí)四年有余，經(jīng)過(guò)前后三任導(dǎo)演的不謝努力而完成的影片”[18]最終于1937年成功搬上銀幕。

1936年8月，林語(yǔ)堂受賽珍珠之邀攜全家赴美專事寫作。赴美后的林語(yǔ)堂為米高梅影片公司編制唐伯虎點(diǎn)秋香的故事《三笑姻緣》，為之題名《九美人》，還為該公司以賽珍珠英譯本為藍(lán)本而拍攝影片《水滸傳》擔(dān)任顧問(wèn)監(jiān)制?！鞍础端疂G傳》之在美，已有賽珍珠之譯本，名《四海之內(nèi)皆兄弟也》。米高梅公司即以斯著為藍(lán)本，以六百萬(wàn)金元為攝制費(fèi)，以其中之一半搭制外景梁山泊，并以英美民間所知之《俠盜羅賓漢》為號(hào)召，概《水滸》英雄乃中國(guó)之羅賓漢也……斯片已請(qǐng)林語(yǔ)堂擔(dān)任顧問(wèn)監(jiān)制……”[19]

1946年10月18日，《民強(qiáng)報(bào)》刊發(fā)文章《林語(yǔ)堂與水滸傳》。該文再次更為詳實(shí)地追憶林語(yǔ)堂參與米高梅公司拍攝電影《水滸傳》的始末。林語(yǔ)堂初到美國(guó)講學(xué)時(shí)住在舊金山的普林斯村，他除了改譯《三笑姻緣》(即唐伯虎點(diǎn)秋香的故事)，更名為《九美人》并擔(dān)任該劇監(jiān)制拍攝之外，“那年還給米高梅公司當(dāng)特約顧問(wèn)，拍攝水滸傳影片?！盵20]米高梅拍攝《水滸傳》與賽珍珠《大地》的成功有很大關(guān)系，“米高梅公司因巴克夫人的《大地》完成后，在歐美營(yíng)業(yè)上收獲非常之佳，乃有以中國(guó)草莽英雄作為題材的小說(shuō)《水滸傳》，搬上銀幕?！盵21]林語(yǔ)堂此次在好萊塢參與《水滸傳》電影的拍攝也與賽珍珠有關(guān)，“米高梅公司曾聘請(qǐng)賽珍珠女士來(lái)協(xié)同幫助攝制，因?yàn)轲B(yǎng)病期間拒絕未果，后乃允許米高梅公司可以參加(應(yīng)為“參考”)她個(gè)人的意見。”[22]報(bào)道還稱，“這部水滸傳影片，在美國(guó)的林語(yǔ)堂博士和《大地》的顧問(wèn)李時(shí)敏等，都被邀聘來(lái)?yè)?dān)任該片特約顧問(wèn)，并請(qǐng)駐美領(lǐng)事監(jiān)制。在米高梅公司的‘生意眼’上，他們是比對(duì)《大地》的希望還大的，以為必可以幫助世界，對(duì)于中國(guó)的‘羅賓漢’(China Robinhood)的注目！”[23]米高梅公司在拍攝制作中克服場(chǎng)地布景、資金預(yù)算、演員(主角和配角)選擇、導(dǎo)演任用等種種障礙最終完成拍攝。此外，演員服裝選用的中國(guó)古裝、刀槍等道具都是派人到中國(guó)購(gòu)置。遺憾的是，由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，這部影片上映受阻，“影片拍攝的次年，抗戰(zhàn)便爆發(fā)了，這部繼《大地》之后，以中國(guó)小說(shuō)為題材的杰構(gòu)，卻未見在北平上映過(guò)?！盵24]

值得一提的是，1936年11月22日《新天津畫報(bào)》第3版的《戲劇與電影》專欄第21期刊發(fā)《林語(yǔ)堂與<水滸傳>》與1946年10月18日《民強(qiáng)報(bào)》刊發(fā)《林語(yǔ)堂與水滸傳》兩篇文章對(duì)林語(yǔ)堂在擔(dān)任電影《水滸傳》的職位描述并不一致，前者聲稱林語(yǔ)堂受聘擔(dān)任顧問(wèn)監(jiān)制，后者聲稱林語(yǔ)堂受邀擔(dān)任特約顧問(wèn)，監(jiān)制由中國(guó)駐美領(lǐng)事?lián)?。毋庸置疑的是，美?guó)米高梅公司拍攝電影《水滸傳》與賽珍珠《大地》搬上銀屏獲得成功及其《水滸傳》英譯本在美國(guó)成功出版存在直接關(guān)系，而林語(yǔ)堂擔(dān)任《水滸傳》影片的顧問(wèn)(監(jiān)制)也與賽珍珠因病而引薦林語(yǔ)堂密切關(guān)聯(lián)。除了翻譯和寫作之外，這也是林語(yǔ)堂在美期間直接參與推廣中國(guó)文化的另一種重要方式。

三、林語(yǔ)堂為賽珍珠《水滸傳》英譯本作序

1933年9月至1937年11月，賽珍珠首次英譯《水滸傳》共出版印刷5次，但林語(yǔ)堂并沒(méi)有在首版的英譯本中為她寫序言。1948年，賽珍珠再版該英譯本時(shí)請(qǐng)林語(yǔ)堂作序，從該英文序言(Introduction)末尾的署名和時(shí)間看，這是一篇他于1948年2月在美國(guó)紐約寫的一篇序言，全文長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)，近4300字。該序言置于首版英譯本施耐庵作序(An Author’s Preface)以及賽珍珠所作譯者序(The Translator’s Preface)之前，可見出版社及賽珍珠對(duì)林語(yǔ)堂所作英文序言的重視程度。一方面，此時(shí)的林語(yǔ)堂已是名揚(yáng)歐美的中國(guó)作家，利用其名望有助于該英譯本的再版推廣；另一方面，這是對(duì)賽珍珠曾為林語(yǔ)堂出版《吾國(guó)與吾民》(1935年)、《諷頌集》(1940年)等作品作序的回報(bào)。目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界并未注意林語(yǔ)堂為賽珍珠《水滸傳》英譯本(1948年)所寫的這篇英文序言，也未有人把該英文序言譯成中文。1988年，季維龍和黃保定選編、長(zhǎng)沙岳麓書社出版的《林語(yǔ)堂書評(píng)序跋集》一書也未收錄此文。

該英文序言是林語(yǔ)堂首次長(zhǎng)篇評(píng)論《水滸傳》。整體上看，與林語(yǔ)堂在1933至1935年期間所寫的介紹賽珍珠和譯介賽珍珠《水滸傳》英譯本的多篇中、英文評(píng)論文章不同，他在該序言中并未對(duì)賽珍珠英譯本的質(zhì)量作直接評(píng)價(jià)。林語(yǔ)堂深知，賽珍珠《水滸傳》英譯本(包括英文序言)的主要讀者是歐美人士。因此，他在該篇英文序言中一方面結(jié)合12世紀(jì)的講史話本《宣和遺事》、14世紀(jì)元曲《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》的故事情節(jié)、16世紀(jì)李贄所寫的《忠義水滸傳》序言等文史資料，詳細(xì)而客觀地闡述《水滸傳》為何是“一部怒書”的具體原因；另一方面，他結(jié)合中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生的歷史背景以及胡適、魯迅等人的觀點(diǎn)具體概括小說(shuō)的故事源流、文學(xué)特征、作者身份。

首先，林語(yǔ)堂認(rèn)為如何理解“怒書”的真正含義是理解《水滸傳》對(duì)中國(guó)人為何具有巨大吸引力的關(guān)鍵點(diǎn)。他說(shuō)：“這部小說(shuō)包含了一種微妙但并不完全奇怪的儒家學(xué)說(shuō)，即暴政時(shí)期不服從的權(quán)利和反抗的權(quán)利……不公道的政府和正義的盜匪一旦對(duì)抗，古今讀者始終同情盜匪；實(shí)際上，這部小說(shuō)變成了歌頌盜賊行為以及把法律作為武器的盜匪。但是，當(dāng)無(wú)辜人士被腐敗官員抓捕入獄時(shí)，官僚繁文縟節(jié)且腐敗成風(fēng)，法律訴訟以求匡正緩慢拖沓……這些草寇英雄內(nèi)部表現(xiàn)出極高的榮譽(yù)、團(tuán)結(jié)和忠義，大眾對(duì)這伙盜匪無(wú)不表示欽佩?！盵25]《水滸傳》最為一部怒書，它讓百姓發(fā)泄對(duì)政府的普遍不滿，因?yàn)槿藗冊(cè)趥鹘y(tǒng)學(xué)者的著作中找不到合法渠道傾吐這種不滿。尤其是在蒙古元朝時(shí)期的中國(guó)處于異族統(tǒng)治之下，“人們?cè)诼牭竭@些草澤英雄敢于反抗政府并揭竿而起的故事時(shí)，為何會(huì)找到些許慰藉并有感同身受的欣喜，便不難理解了?！盵26]林語(yǔ)堂借張潮的警句，即“《水滸傳》是一部怒書”這一深刻而簡(jiǎn)潔的格言來(lái)論述讀者對(duì)該小說(shuō)偏愛的緣由?？梢?，感同身受或貼近讀者的內(nèi)心世界就是他對(duì)張潮警句的理解，即原著中的故事材料打動(dòng)讀者，這和他認(rèn)同的西方表現(xiàn)派的觀點(diǎn)如出一轍。

其次，林語(yǔ)堂在序言中還論及《水滸傳》內(nèi)部的藝術(shù)魅力同樣能夠帶給讀者愉悅感。一方面在于故事的語(yǔ)言特色。林語(yǔ)堂直接引用胡適的觀點(diǎn)概括《水滸傳》的語(yǔ)言特色，“小說(shuō)很晚才進(jìn)入到中國(guó)文學(xué)的范疇，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者寫作所用的文言文現(xiàn)已不再使用，語(yǔ)言為刻板的陳腔濫調(diào)所束縛，非常不適于講述故事，對(duì)話尤為如此。胡適博士對(duì)該部小說(shuō)的產(chǎn)生和演變進(jìn)行了開拓性的研究，他說(shuō)，‘這部七十回《水滸傳》不但是集四百年水滸故事的大成，并且是中國(guó)白話文學(xué)完全成立的一個(gè)大紀(jì)元?！盵27]另一方面在于故事的人物塑造。他認(rèn)為，這部小說(shuō)雖然受制于原始傳說(shuō)故事散漫的特征，但卻以其強(qiáng)烈的人物塑造而聞名并深受讀者喜愛?！捌渲锌坍嫷米詈玫囊恍┤宋锸抢铄?、魯智深、宋江、林沖和武松。最好的部分也許是在第20章到第41章之間的那些章節(jié)，包括武松的敘事和攻打江州之戰(zhàn)，宋江在攻打江州后入伙并成了首領(lǐng)。小說(shuō)任何一章也有大量的打斗，但主要戰(zhàn)役是攻打祝家莊(第46-49章)以及攻打大名府和曾頭市(第62-67章)，即梁山好漢對(duì)抗朝廷軍隊(duì)的戰(zhàn)役?！盵28]他還認(rèn)為，小說(shuō)最生動(dòng)的部分是所有這些英雄人物的綽號(hào)，比如“黑旋風(fēng)”(李逵)、“小旋風(fēng)”(柴進(jìn))、“豹子頭”(林沖)、“飛虎”(雷橫)、“紅頭魔”(劉唐)、“九紋龍”(史進(jìn))、“藍(lán)臉蟲”(楊志)。這些觀點(diǎn)也反映了作為《水滸傳》書迷之一的林語(yǔ)堂對(duì)它的熟悉和喜愛程度?？傊?，《水滸傳》中出色的人物刻畫和貼近生活的對(duì)話語(yǔ)言等是小說(shuō)藝術(shù)成熟的重要表現(xiàn)。

再次，林語(yǔ)堂用更多的篇幅探討《水滸傳》的作者身份問(wèn)題，他以《宣和遺事》中說(shuō)話人講述故事的底本為依據(jù)，認(rèn)為該小說(shuō)是群眾集體智慧的結(jié)晶。林語(yǔ)堂在簡(jiǎn)要概述《三國(guó)》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》等四部小說(shuō)的內(nèi)容后指出，16世紀(jì)是中國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典時(shí)代，該小說(shuō)的產(chǎn)生在一定程度上也是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)興起的標(biāo)志。“《水滸傳》是根據(jù)12世紀(jì)初一群受人喜愛的水滸好漢故事改編而成。這些水滸故事及其小說(shuō)不斷修改完善。16世紀(jì)，出現(xiàn)了一部帶有明顯的文學(xué)天才寫作痕跡的版本，盡管該版本之后經(jīng)過(guò)編者多次改變，但它卻獲得充分認(rèn)可并保存至今。”[29]林語(yǔ)堂對(duì)《水滸傳》的形成過(guò)程娓娓道來(lái)，“一位富有想象力的作家把最初在茶館所講的和舞臺(tái)上所演的一系列軼事、事跡串聯(lián)起來(lái)。在其筆下水滸故事的演變中，事跡被挪移了，人物的概念和描繪發(fā)生了變化，某些人物塑造的重點(diǎn)不同，甚至這些水滸英雄的個(gè)人名字、姓氏也發(fā)生了細(xì)微變化。這部小說(shuō)的作者或作者們讓這些人物變得有血有肉，他們至少成功地將這個(gè)傳奇的大量素材融合在一起，敘述是連續(xù)的，并沒(méi)有隨處讓小說(shuō)陷入到由某一情節(jié)式人物組成的故事套路中。”[30]他說(shuō)，許多作家對(duì)該小說(shuō)作者身份問(wèn)題進(jìn)行了大量的研究和爭(zhēng)論，“眾所周知，除了《水滸傳》《三國(guó)演義》之外，施耐庵和羅貫中還寫過(guò)至少三部歷史傳奇。傳統(tǒng)強(qiáng)烈認(rèn)為，他們之一或者二者是《水滸傳》這部小說(shuō)的作者。16世紀(jì)文人的筆記還顯示，他們見過(guò)的版本中有一位或者兩位文人的名字是這部小說(shuō)的作者。”[31]他不僅舉《水滸傳》郭勛刊刻本和李贄版本中的觀點(diǎn)，還舉胡適和魯迅的觀點(diǎn)，“胡適認(rèn)為，施耐庵是16世紀(jì)一位無(wú)名作家的假名，正是這位無(wú)名作家修訂了這部小說(shuō)，而魯迅在他的《中國(guó)小說(shuō)史略》也接受這種說(shuō)法。1933至1934年，一個(gè)名叫晁瑞廷的后來(lái)研究重新認(rèn)定施耐庵確實(shí)存在，證實(shí)他籍貫淮安，住在東臺(tái)，還證實(shí)他確實(shí)是羅貫中的老師，而且就在江陰的某一徐家做家庭私塾教師時(shí)寫了現(xiàn)在這部小說(shuō)?！盵32]林語(yǔ)堂就此問(wèn)題得出他認(rèn)為是合理的研究結(jié)論，其一是：“我們?nèi)绻J(rèn)為他們二人不是最初把水滸故事編輯、整理成一個(gè)連續(xù)性故事的作者，這很牽強(qiáng)。在我看來(lái)，根據(jù)先驗(yàn)而得出的主張，即生活在故事仍未定型的時(shí)代里的優(yōu)秀說(shuō)書人不可能把這些故事編成當(dāng)前的版本，這種主張是冒險(xiǎn)的?！盵33]第二個(gè)結(jié)論是根據(jù)郭勛、李贄的觀點(diǎn)而提煉的，即“年輕的羅貫中完全有可能對(duì)施耐庵版本進(jìn)行修訂和重新編輯。羅貫中是小說(shuō)第一個(gè)被提及的作者，而施耐庵的名字在16世紀(jì)的版本中似乎最先被提及。施耐庵被普遍認(rèn)為是小說(shuō)的作者，這種觀點(diǎn)是受金圣嘆的影響?！盵34]

總之，除了《水滸傳》備受爭(zhēng)議的作者身份問(wèn)題之外，林語(yǔ)堂在此長(zhǎng)篇英文序言中討論了小說(shuō)各個(gè)不同版本(包括賽珍珠《水滸傳》70回英譯本)的演變、異同和優(yōu)劣。值得注意的是，因東西方文化差異，西方讀者在閱讀或理解中國(guó)小說(shuō)《水滸傳》過(guò)程中難免碰到障礙，因此林語(yǔ)堂多次以平行研究的文學(xué)視野借用西方讀者熟知的人物(包括好萊塢知名演員)、作家等材料進(jìn)行類比闡述。此外，林語(yǔ)堂在該序言的首尾均強(qiáng)調(diào)《水滸傳》與《金瓶梅》兩部小說(shuō)的關(guān)聯(lián)，無(wú)形之中為更多的中國(guó)古典文學(xué)著作走出國(guó)門進(jìn)行了間接的宣傳。

總之，賽珍珠《水滸傳》英譯本是林語(yǔ)堂與賽珍珠交游中的重要環(huán)節(jié)，它是解開林語(yǔ)堂與賽珍珠交往的一把關(guān)鍵鑰匙。