鄉(xiāng)村小木匠

■ 李百合

鄉(xiāng)村小木匠

■ 李百合

在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，木匠一行是讓人們非常羨慕的一個(gè)職業(yè)。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，木匠平時(shí)不用下地干活，免了風(fēng)吹日曬的同時(shí)，也不用耗費(fèi)體力，而且收入可觀，不但在生產(chǎn)隊(duì)掙著高工分，還可以利用農(nóng)閑季節(jié)或是起早貪晚，干完生產(chǎn)隊(duì)的木工活，到各家掙外快。那時(shí)候，每一家結(jié)婚都要請(qǐng)上個(gè)把月的木匠到家打家具。農(nóng)村人結(jié)婚一般都要趕在春節(jié)前的農(nóng)閑季節(jié)，木匠少的村屯，請(qǐng)木匠要提前預(yù)約。如果本地木匠約不到，就要到外地請(qǐng)，吃住都在干活這家，好吃好喝、好煙好酒地上下頓侍候著，這在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件非常落后的年代，很是令人羨慕。

“家有良田千頃，不如薄技在身”，在過去的東北地區(qū)，不但走南闖北長見識(shí)，而且收入頗豐，連家人、親戚都跟著沾光。有一句俗語說，“木匠師傅一個(gè)斗，一人能養(yǎng)十個(gè)口”。意思是說，木匠師傅憑借一個(gè)墨斗，一個(gè)人可以養(yǎng)十口人，還可以過上比一般人家好得多的日子。木工涉及鋸、砍、推、刨、鑿、鉆、刻、畫等許多工序，既是個(gè)出力氣活，又要求細(xì)致周密，是一門很難掌握的技藝。木匠的工具主要有斧子、刨子、錛子、鑿子、錘子、鉆子、鏟子、銼、尺子、墨斗等。一個(gè)好的木匠，全套的工具至少有五六十把。那時(shí)候做木匠活也有粗細(xì)之分。粗木匠只能做一些粗糙的農(nóng)用工具，像做馬拉的車、犁、耲耙等，做這些不需要用到太高的手藝，直接用鋸、斧等工具將木頭簡單加工后拼插在一起，線條粗獷，滿足一般的需求。細(xì)木工講究的是刨得平，磨得亮，膠得牢固，畫得美觀、結(jié)實(shí)耐用，做出的門窗、家具等漂亮、耐用、耐看；不但花紋流暢，而且榫眼與木板吻合自然，不著一絲痕跡。

那個(gè)年代，人們的謀生手段很少，學(xué)做木匠是當(dāng)時(shí)的熱門行業(yè)之一。一些人家在孩子十二三歲時(shí)就讓他們拜師學(xué)藝。學(xué)藝時(shí)要從苦累的粗活干起，逐步掌握取材、鋸切、斧劈、鑿孔、刨光、鏟削等基本功，然后學(xué)會(huì)劃墨、取線、制榫、制鉚、拼構(gòu)、斧正等一些難度較大的技術(shù)活兒。但是真要學(xué)會(huì)這門手藝，沒有個(gè)三年五載，很難在百姓中傳出口碑，時(shí)間一長了，誰家有木匠活自然不愿請(qǐng)你。當(dāng)年結(jié)婚請(qǐng)木匠打家具是一種時(shí)尚，要套上馬車，把加工木具的用具拉上，連同木匠一起請(qǐng)進(jìn)家來。東家要管飯管住，要買那種盒裝的“洋煙”，泡上上等的好茶招待木匠，而這些花銷往往都不包括在工錢之內(nèi)。這樣做的目的，一方面是對(duì)木匠師傅的尊重，一方面木匠活是一個(gè)手高手低的活，木匠給你上點(diǎn)兒心，家具打得好，還能節(jié)省下不少的木料，減少成本。

一個(gè)好的木匠，整個(gè)制作過程從家具設(shè)計(jì)、開料、拋光、打磨、切割、刨鉆、裝配到后期的家具上漆、畫圖等一系列工作，都是一個(gè)人完成。請(qǐng)木匠打家具時(shí)，一般的大戶人家有三間房子以上的，都要專門騰出一間房子用來加工家具。小戶人家只有兩間房的，沒辦法就得在炕前的屋地上加工。孩子多的，吃完了早飯趕緊打發(fā)到別家去玩，別在家里占地方，有礙木匠干活。

農(nóng)村建房更離不開木匠，這時(shí)候的木匠幾乎成了所有建房人的中心。因?yàn)閺拇虻鼗?，確定打多大的地基，要靠所用木材的長短來決定，柁有多長決定房屋南北的寬限，檀子長短，決定每間房子的東西寬限。所以打地基的長短大小都由木匠確定。建房的木工活要分建平房還是建起脊房。平房的木工簡單一些，起脊房的木工要繁瑣一些。上梁的這天，木匠的地位尤為重要。木匠站在屋頂上，指揮定位、安梁，梁放穩(wěn)當(dāng)后，木匠邊唱喜歌邊用斧頭將梁固定，同時(shí)也做一些祝福儀式，為東家祈福?！澳_登云梯步步高，手攀花枝摘仙桃；要問徒兒哪里去，我到金梁走一遭……一撒金，二撒銀，三撒騾馬成了群；金銀撒在寶梁上，榮華富貴萬萬年。”

我本家有個(gè)侄女婿，是周圍十里八鄉(xiāng)有名的木匠，手藝非常好不說，人品也不錯(cuò)。我們村子里誰家打家具一般請(qǐng)的都是他。那年大哥結(jié)婚打家具請(qǐng)的就是他。每天趕上放學(xué)，我就要蹲在旁邊看，不時(shí)幫忙打打下手。他對(duì)我這個(gè)比他小了很多的“小四叔”也非常喜歡，雖是我的晚輩，但因我小，也不時(shí)地用話逗著我。我最喜歡聞木頭刨出來的那種清新的木屑味道，松香味和著“呲呲”的推刨子聲，那種獨(dú)特的味覺和聽覺的感受，多少年之后都一直難忘。刨出來的木屑如帶子般卷起，稱為刨花子。木匠汗水下來了，腳下的刨花子也積滿了。我乘著他擦汗的時(shí)候，趕緊遞上一支煙，給他點(diǎn)著。他抽著煙坐下來休息，我便把刨花打掃出去。木鑿子打孔眼用來安榫頭，墨斗彈線破木板，鋸子開小料去余料等一系列的純手工藝，需要的都是天長日久的無數(shù)積累。好的木匠所打的家具找不到一根釘子，全靠榫頭鉚，這一點(diǎn)是現(xiàn)在的木匠難以望其項(xiàng)背根本無法比擬的。榫鉚結(jié)構(gòu)，不用釘子、螺絲、膠水等等，油漆用的也是清漆水漆，無污染的同時(shí)，更談不上有什么甲醛苯一類的有毒氣體釋放情況。

木匠工序中還有一道“拼縫兒”的活，現(xiàn)在有一門職業(yè)也叫“拼縫兒”，估計(jì)其起源就是從這兒來的。將幾塊木板拼成一大塊板面，是最普通的木工工藝之一。如木門、大柜、小柜、炕琴、被套等都有這道工序。拼縫兒之前，先要按家具尺寸大小下好料，將每一塊小木板拼合的一面用刨子刨得平平的，而后擱在木工凳上平平整整地?cái)[好，再用劃墨線的扁形的寬鉛筆在兩兩相交處劃上線，做上記號(hào)，在拚合面上打好凹槽和凸榫，相互錯(cuò)開鉚好。之后將連接好的木板刨平，拼縫兒的工序就完成了。這一道工序，最要緊處有兩個(gè)：一是吻合面必須平滑，拼在一塊才不至于不嚴(yán)實(shí)，甚或露出縫隙來。二是槽和榫尺寸要嚴(yán)絲合縫。做好的家具要根據(jù)家主的意思在其上面涂漆和繪畫。好的木匠都會(huì)做畫，而且還畫得不賴。柜面上畫什么畫、炕琴背套的玻璃上要畫什么畫，主人有要求，木匠就要畫好，達(dá)到主人滿意為止。房子里面叮叮咚咚，伴隨著飛速卷動(dòng)的刨花落地，幾天時(shí)間，一件件光鮮亮麗的家具呈現(xiàn)在眼前，哪怕是一堆不起眼的舊木材也能加工出煥然一新的新家具，簡直是神來之筆。

那年，我有三個(gè)發(fā)小，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)不用功讀書，家里給買了奔、刨、斧、鋸等學(xué)了木匠。他們走出去時(shí)還是十二三歲的孩子，那時(shí)正值隆冬，老天剛剛降了點(diǎn)兒清雪，腳上穿的鞋子都被大拇腳趾頂出了洞；身上的衣服也很單薄，在寒風(fēng)中都瑟瑟地抖著，顯得很是凄楚可憐。

如今的房屋，幾乎沒有了木結(jié)構(gòu)的，平房、起脊房在一天天減少，而且多為鋼筋混凝土，連梁木都不需要了；門窗都是鋁合金或塑鋼結(jié)構(gòu)的；家具有專門廠家生產(chǎn)，樣式多多，能讓人挑花了眼，雖然質(zhì)量的確無法保障。木工行業(yè)已發(fā)生翻天覆地的變化，從開料、刨面、打眼等工序全部用上了電動(dòng)工具，釘子代替了一切。在電鋸、電刨、射釘槍等高速運(yùn)轉(zhuǎn)的嘈雜噪音中，那些古老的工藝工序慢慢被舍棄、遺忘。隨著時(shí)代發(fā)展，鄉(xiāng)村木匠的用武之地也日薄西山似地不斷縮小，古老的木工手藝已成那些蹉跎歲月中無可替代的時(shí)代產(chǎn)物，宛如一曲甜蜜而蒼涼的挽歌，漸歇漸止，慢慢遠(yuǎn)去。

（作者單位：黑龍江省明水縣紀(jì)檢委）