杰克遜主義的反叛

沃爾特·拉塞爾·米德

從9·11襲擊和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)到金融危機(jī)，再到最近大西洋兩岸憤怒的民族主義、民粹主義浪潮，

帶來(lái)的都是極度的驚訝。全球化和自動(dòng)化已經(jīng)打破了支撐戰(zhàn)后繁榮和美國(guó)社會(huì)和平的

社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式，資本主義發(fā)展的下一階段將挑戰(zhàn)全球自由主義秩序以及

國(guó)家基本結(jié)構(gòu)的許多方面。在這種新的世界失序當(dāng)中，身份政治的威力不能再被否認(rèn)

70年來(lái)美國(guó)人民第一次選舉了一個(gè)貶低戰(zhàn)后美國(guó)外交政策的中心策略、理念和制度的總統(tǒng)。沒(méi)有人知道特朗普政府的外交政策將如何形成，或者當(dāng)這位新總統(tǒng)遇到緊迫事件和危機(jī)時(shí)，其優(yōu)先事務(wù)和偏好將如何轉(zhuǎn)變。但是，自富蘭克林·羅斯福政府以來(lái)美國(guó)外交政策從未遭遇過(guò)如此根本的爭(zhēng)議。

自二戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)的大戰(zhàn)略一直在兩個(gè)主要思想流派基礎(chǔ)上形成，這兩種思想都著眼于建立一個(gè)以美國(guó)為中心的穩(wěn)定的國(guó)際體系。借用伍德羅·威爾遜總統(tǒng)的顧問(wèn)愛(ài)德華·豪斯在一戰(zhàn)期間的話，漢密爾頓主義者認(rèn)為，美國(guó)取代英國(guó)成為“世界秩序的陀螺儀”符合美國(guó)利益。為二戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇而建立一個(gè)合理的金融和安全架構(gòu)，既能制約蘇聯(lián)，又能提升美國(guó)利益。在蘇聯(lián)衰落時(shí)，漢密爾頓主義者主要從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)理解，認(rèn)為需要加快建立一個(gè)全球自由主義秩序。

與此同時(shí)，威爾遜主義者也認(rèn)為，創(chuàng)造一個(gè)全球自由主義秩序?qū)γ绹?guó)利益是至關(guān)重要的，但他們對(duì)此的設(shè)想是從價(jià)值觀出發(fā)而非僅僅從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度。考慮到國(guó)外的腐敗和專制主義制度是沖突與暴力的主要根源，威爾遜主義者通過(guò)促進(jìn)人權(quán)、民主治理和法治而尋求和平。在冷戰(zhàn)后期，這一陣營(yíng)的一個(gè)分支即自由制度主義者，側(cè)重于促進(jìn)建立國(guó)際機(jī)構(gòu)和日益密切的全球一體化;而另一個(gè)分支即新保守主義者認(rèn)為，華盛頓的單方面努力或與志同道合的伙伴的自愿合作，是促進(jìn)自由主義議程的最佳路線。這些門派之爭(zhēng)是激烈的和顯著的，但它們都是在對(duì)全球秩序這一共同計(jì)劃所擁有的共同責(zé)任下進(jìn)行的。

然而，隨著近幾十年來(lái)這一計(jì)劃推進(jìn)的日趨乏力，全球化主義者對(duì)美國(guó)外交政策思維的毋庸置疑的掌控變得虛弱起來(lái)。越來(lái)越多民族主義者開(kāi)始發(fā)出反全球化的聲音，公眾對(duì)建立全球秩序的計(jì)劃越來(lái)越不抱幻想，開(kāi)始挑戰(zhàn)外交政策制定者所鼓吹的東西。杰斐遜學(xué)派和杰克遜學(xué)派的思想曾經(jīng)在二戰(zhàn)前炙手可熱，又在自由主義秩序的全盛期變得不合時(shí)宜，如今它們已經(jīng)卷土重來(lái)。

包括今天的所謂現(xiàn)實(shí)主義者在內(nèi)的杰斐遜主義者認(rèn)為，降低美國(guó)的全球姿態(tài)將減少外交政策的成本和風(fēng)險(xiǎn)。他們傾向于狹義地定義美國(guó)利益，并以最安全和最經(jīng)濟(jì)的方式推進(jìn)之。這些人反對(duì)干涉主義、主張削減軍費(fèi)、贊成在國(guó)內(nèi)重新部署政府的力量和資源。在共和黨總統(tǒng)初選中，肯塔基州參議員蘭德·保羅和得克薩斯州參議員泰德·科魯茲似乎認(rèn)為他們能夠趕上杰斐遜思想上升的大潮。然而唐納德·特朗普察覺(jué)到他的政治對(duì)手沒(méi)有抓住的東西——美國(guó)政治真正洶涌的力量不是杰斐遜的底線主義，而是杰克遜的民粹民族主義。

身份政治的反擊

特朗普信奉的獨(dú)特的美國(guó)式民粹主義來(lái)源于這個(gè)國(guó)家第一個(gè)民粹主義總統(tǒng)安德魯·杰克遜的思想和文化。對(duì)于杰克遜主義者來(lái)說(shuō)，美國(guó)并不是一個(gè)植根于啟蒙運(yùn)動(dòng)并以實(shí)現(xiàn)普遍使命為目標(biāo)的政治實(shí)體，這套理念是由知識(shí)分子所創(chuàng)造和定義的。杰克遜主義者構(gòu)成了特朗普狂熱的基本支持者。相反，他們認(rèn)為美國(guó)是美國(guó)人民的民族國(guó)家，它的主要事務(wù)在國(guó)內(nèi)。在杰克遜主義者眼中，美國(guó)例外主義并非為了讓美國(guó)意識(shí)具有普遍吸引力，也不是為了讓獨(dú)特的美國(guó)使命來(lái)改變世界，而是植根于對(duì)個(gè)別美國(guó)公民的平等和尊嚴(yán)的單一承諾。杰克遜主義者相信，美國(guó)政府的職能是保障美國(guó)人民在其家園的人身安全和經(jīng)濟(jì)福祉，并在盡可能少地干涉?zhèn)€人自由的情況下實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。杰克遜民粹主義只是間歇性地關(guān)注外交政策，實(shí)際上它只是間歇性地涉入政治。

在尋求解釋杰克遜主義浪潮的過(guò)程中，評(píng)論家們已經(jīng)看到一些因素，如工資停滯、非熟練工人失業(yè)、民生問(wèn)題、毒品泛濫——這些狀況許多都與遍布美國(guó)的枯竭內(nèi)城的窮困生活相關(guān)。但這是一個(gè)片面和不完整的觀點(diǎn)。身份和文化一直以來(lái)在美國(guó)政治中發(fā)揮重要作用，2016年也不例外。杰克遜主義的美國(guó)感覺(jué)自己受到包圍，其價(jià)值觀受到攻擊，未來(lái)遭到威脅。在杰克遜主義者們看來(lái)，特朗普似乎是唯一愿意為了他們的生存而戰(zhàn)斗的候選人。

對(duì)杰克遜主義的美國(guó)來(lái)說(shuō)，某些事件能激起強(qiáng)烈的興趣和政治參與——盡管這種情況是短暫的。其中之一就是戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)受到敵人攻擊時(shí)，杰克遜主義者會(huì)奮起反擊。與此相似，激起杰克遜主義者參與政治的最大的國(guó)內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，就是他們感覺(jué)到被內(nèi)部敵人所攻擊，包括來(lái)自精英集團(tuán)或不同背景的移民的攻擊。杰克遜主義者擔(dān)心美國(guó)政府被邪惡勢(shì)力接管，試圖改變美國(guó)的本質(zhì)特征。他們不糾結(jié)于腐敗，而認(rèn)為它是政治的一個(gè)不可根除的部分。但他們對(duì)自己所認(rèn)為的反常的東西懷有深深的疑慮，例如當(dāng)政客試圖利用政府壓迫人民而不是保護(hù)他們的時(shí)候。而這正是許多杰克遜主義者近年來(lái)所感覺(jué)到的——美國(guó)精英的強(qiáng)大力量包括兩個(gè)主要政黨的政治機(jī)構(gòu)，在合謀反對(duì)他們。

許多杰克遜主義者越來(lái)越相信，美國(guó)政治機(jī)構(gòu)不再是真正愛(ài)國(guó)主義的，“愛(ài)國(guó)主義”被他們定義為對(duì)美國(guó)的福祉和價(jià)值的本能的忠誠(chéng)。許多有普遍同情心的美國(guó)人認(rèn)為，他們道德上的當(dāng)務(wù)之急是為了在整體上促進(jìn)人類進(jìn)步。而杰克遜主義者對(duì)他們道德范圍的定位更接近于家園——在以共同的國(guó)家為紐帶的公民之間。如果世界主義者認(rèn)為杰克遜主義者是落后的和沙文主義的，那么杰克遜主義者則反過(guò)來(lái)把世界主義精英幾乎看作是叛國(guó)——這些精英認(rèn)為，把自己的國(guó)家和公民放在首位在道德上是可疑的。

隨著近幾十年來(lái)對(duì)身份政治的選擇性的擁抱，美國(guó)的杰克遜主義者對(duì)于精英愛(ài)國(guó)主義的不信任愈發(fā)加劇。充斥著當(dāng)代美國(guó)的場(chǎng)景是，民間的、政治的和學(xué)術(shù)的運(yùn)動(dòng)，為各民族、種族、性別和宗教身份而鼓與呼。精英們逐漸對(duì)非裔美國(guó)人、拉美裔、婦女、LGBT群體、美洲印第安人和美國(guó)穆斯林對(duì)文化認(rèn)知的要求表示歡迎。對(duì)于大多數(shù)杰克遜主義者來(lái)說(shuō)，他們不覺(jué)得自己屬于這些人中的任何一類。來(lái)自特定的歐洲種族根源的白人，例如意大利美國(guó)人和愛(ài)爾蘭美國(guó)人在美國(guó)身份族群中擁有悠久的傳統(tǒng)，但這些更為久遠(yuǎn)的民族身份已經(jīng)越來(lái)越衰落，聲稱自己是一個(gè)純正的歐洲美國(guó)人或白人身份成為一種禁忌。因此，許多美國(guó)白人發(fā)現(xiàn)，自己處在這樣一個(gè)社會(huì)：身份的重要性經(jīng)常被談及，種族的純正性會(huì)被重視，可以根據(jù)身份而提供經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)優(yōu)勢(shì)，每個(gè)人都可以擁有這些，然而只有他們不能。對(duì)于有多種歐洲背景或自認(rèn)為是純正美國(guó)人的人來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么可接受的方式來(lái)為自己歡呼，甚至也無(wú)法讓祖先的文化遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大。

有許多原因?qū)е逻@一狀況的發(fā)生，它根源于知識(shí)分子反思美國(guó)歷史的復(fù)雜過(guò)程，但這些原因?qū)κI(yè)的工廠工人及其家庭來(lái)說(shuō)，未必有什么直接的意義。許多白人選民對(duì)他們所說(shuō)的“政治正確”越來(lái)越抵制，也有越來(lái)越強(qiáng)的表達(dá)自己族群身份的意愿，有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出一種種族主義。

近年來(lái)，“珍視黑人生命”運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)是分散的，它有時(shí)是暴力的反警察情緒的表達(dá)，有時(shí)讓杰克遜主義者會(huì)產(chǎn)生文化隔離的感覺(jué)。就像本能地支持軍隊(duì)一樣，杰克遜主義者本能地支持警察。在他們看來(lái)，那些在前線保護(hù)社會(huì)的人有時(shí)會(huì)犯錯(cuò)誤，但是在激烈的戰(zhàn)斗中或在面對(duì)犯罪時(shí)，犯錯(cuò)誤是不可避免的。許多杰克遜主義者相信，要求士兵或警官置自己的生命于不顧而面對(duì)巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，這是不公平甚至不道德的。因此，被許多美國(guó)人視為尋求正義的示威游行，經(jīng)常被杰克遜主義者視為對(duì)執(zhí)法人員和公共秩序的攻擊。

控槍和移民這兩個(gè)問(wèn)題，會(huì)令許多選民認(rèn)為現(xiàn)行兩黨政治機(jī)構(gòu)對(duì)國(guó)家的核心價(jià)值懷有敵意。非杰克遜主義者很難理解這些問(wèn)題所激起的感情的深度，他們也無(wú)法理解有關(guān)控槍和移民改革的建議如何加深了人們對(duì)精英主義的疑慮。擁有武器的權(quán)利在杰克遜主義者的政治文化中發(fā)揮了獨(dú)特和神圣的作用，許多杰克遜主義者認(rèn)為第二修正案是憲法中最重要的。這些美國(guó)人把記載在《獨(dú)立宣言》中的革命權(quán)視為自由人民防止暴政的最后手段，并認(rèn)為沒(méi)有武器是不可能執(zhí)行這項(xiàng)權(quán)利的。他們認(rèn)為，一個(gè)家庭應(yīng)該不依賴國(guó)家而有保護(hù)自己的權(quán)利，而這不僅是一個(gè)假設(shè)的理想，而是一個(gè)潛在的實(shí)際需要，其中的某些東西是精英們所不關(guān)心甚至積極反對(duì)的。杰克遜主義者越來(lái)越擔(dān)心民主黨和中間派共和黨人會(huì)試圖解除他們的武裝。因而，即使犯罪率總體上下降，而主要的槍擊案和隨后的控槍提議總會(huì)刺激槍支銷售出現(xiàn)高峰。

在移民問(wèn)題上，大多數(shù)非杰克遜主義者誤解了杰克遜主義者關(guān)切的來(lái)源和性質(zhì)。有關(guān)移民對(duì)低技術(shù)工人工資的影響已有大量討論，一些人也談到仇外心理和伊斯蘭恐懼癥。但在2016年杰克遜主義者看到，移民是在他們自己的國(guó)家里讓他們邊緣化的一個(gè)有意識(shí)的嘗試。民主黨人對(duì)“民主黨新興的大多數(shù)”充滿希望，而這一提法的基礎(chǔ)是白人投票人口百分比的長(zhǎng)期下降。在杰克遜主義者聽(tīng)起來(lái)，這是在有目的地支持美國(guó)人口結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。精英們強(qiáng)烈支持高層次移民并且對(duì)非法移民視而不見(jiàn)，杰克遜主義者面對(duì)這種情況，看到的是精英群體站出來(lái)，在政治上、文化上和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)上把他們逐出權(quán)力圈。

總之，在去年11月，許多美國(guó)人投票表示了他們?nèi)狈π判摹皇菍?duì)一個(gè)特定的黨，而是對(duì)更廣泛的統(tǒng)治階層及其相關(guān)的世界主義意識(shí)形態(tài)。特朗普的許多支持者不太關(guān)心推動(dòng)一個(gè)具體的方案，而更為關(guān)注可能令國(guó)家走向?yàn)?zāi)難的問(wèn)題。

路在何方

所有這一切意味著美國(guó)外交政策的走向仍待觀察。許多總統(tǒng)在就職后不得不對(duì)他們的理念進(jìn)行重要調(diào)整，特朗普也許并不例外。他的非正統(tǒng)的政策付諸實(shí)踐的前景目前也不明朗。杰克遜主義者可能因特朗普的失敗而感到失望，甚至轉(zhuǎn)而離開(kāi)他們?cè)?jīng)擁護(hù)的英雄。曾經(jīng)發(fā)生在喬治·布什總統(tǒng)身上的這一幕，也可能在特朗普身上重演。

目前，杰克遜主義者對(duì)美國(guó)的全球參與和自由主義秩序建設(shè)政策持懷疑態(tài)度，但更多的是缺乏對(duì)塑造外交政策的人的信任，而不是對(duì)具體的政策調(diào)整的渴望。他們反對(duì)最近的貿(mào)易協(xié)定，不是因?yàn)樗麄兝斫膺@些復(fù)雜條款的細(xì)節(jié)和后果，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些協(xié)定的談判者不一定真的為美國(guó)利益考慮。大多數(shù)杰克遜主義者不是外交政策專家，也不曾期望成為專家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)力必定與信任有關(guān)。一旦他們相信了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人或政治運(yùn)動(dòng)，他們可以接受看起來(lái)違背直覺(jué)的政策。

他們對(duì)美國(guó)建制派不再有那樣的信任，直到信任能夠恢復(fù)的那一天之前，他們都將對(duì)華盛頓保持嚴(yán)格的約束。有一件事情是杰克遜主義者了解特朗普的——他是毫無(wú)疑問(wèn)地站在他們那一邊的。對(duì)于他們美國(guó)的精英，他們沒(méi)有這樣的感覺(jué)。他們的關(guān)切并非沒(méi)有道理，因?yàn)槊绹?guó)建立全球秩序的計(jì)劃基本上不再炫目。

在過(guò)去的四分之一世紀(jì)，西方?jīng)Q策者們過(guò)度沉迷于一些危險(xiǎn)的、過(guò)于簡(jiǎn)單的理念。 他們認(rèn)為，資本主義已被馴服，不再會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或政治動(dòng)蕩。他們覺(jué)得，非自由主義的意識(shí)形態(tài)和政治感情已經(jīng)被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆，只有“苦澀的”輸家們才相信那些。奧巴馬在2008年說(shuō)過(guò)，這些人“堅(jiān)持槍、宗教或?qū)Ξ愵惖呐懦狻@種排斥只是解釋他們失敗的一種方式”。

鑒于這樣的觀點(diǎn)，最近的許多事態(tài)發(fā)展——從9·11襲擊和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)到金融危機(jī)，再到最近大西洋兩岸憤怒的民族主義、民粹主義浪潮，帶來(lái)的都是極度的驚訝。越來(lái)越清楚的是，全球化和自動(dòng)化已經(jīng)打破了支撐戰(zhàn)后繁榮和美國(guó)社會(huì)和平的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式，資本主義發(fā)展的下一階段將挑戰(zhàn)全球自由主義秩序以及國(guó)家基本結(jié)構(gòu)的許多方面。

在這種新的世界失序當(dāng)中，身份政治的威力不能再被否認(rèn)。西方精英認(rèn)為，在21世紀(jì)，世界主義和全球化主義將戰(zhàn)勝退步主義和對(duì)特定集團(tuán)的效忠。他們沒(méi)有理解人類心中根深蒂固的身份政治，以及這些根源在內(nèi)政、外交政策領(lǐng)域?qū)ふ艺伪磉_(dá)的必然性。他們同樣沒(méi)有理解，世界主義和全球化所孕育的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的巨大力量，將產(chǎn)生動(dòng)蕩和最終的抵抗。就像一個(gè)世紀(jì)以前社會(huì)學(xué)家所青睞的經(jīng)典術(shù)語(yǔ)——共同體對(duì)迅速發(fā)展起來(lái)的社會(huì)展開(kāi)反擊。

因而，國(guó)際政治未來(lái)所面臨更大的挑戰(zhàn)，是在可持續(xù)的基礎(chǔ)上找到重塑全球體系的道路，而不是按照傳統(tǒng)路線去完成建立自由主義世界秩序的任務(wù)。國(guó)際秩序的建立不僅需要依賴精英的共識(shí)、權(quán)力與政策的平衡，而且還要依賴社會(huì)群體的自由選擇。不同的社會(huì)群體不僅需要在面對(duì)外部世界時(shí)得到利益，而且需要在這一過(guò)程中感受到自己被保護(hù)。

（作者系巴德學(xué)院外交與人文學(xué)教授，曾在耶魯大學(xué)教授美國(guó)外交政策。本刊與美國(guó)《外交事務(wù)》雜志版權(quán)合作，本文中文版權(quán)為《中國(guó)新聞周刊》獨(dú)家所有）