遠去的“掛木”聲

丁乙

“掛木”是個曾經(jīng)的物件，具體指什么，我想現(xiàn)在有許多人已不知道了，尤其是四十歲往后的人。如果對馬車有些記憶，那么就知道“掛木”是什么。一掛馬車，只有配上了“掛木”，這掛馬車才能在車把式的駕馭下安全地行走。這就如現(xiàn)今的汽車一樣，有安全的剎車系統(tǒng)，人們才能駕駛其馳騁一樣。那時候的膠轱轆大馬車，膠轱轆上都裝著鍋圈，鍋圈的凸出部分被吊在車底橫軸上的一根長方木串靠著，留有一定的間隙，再利用滑輪和結(jié)實的皮繩組合成一個剎車系統(tǒng)。大車下坡時，車把式只要一拉掛車繩，方木的兩端便緊貼鍋圈，增加摩擦，緩解馬車下坡時的沖力。這就是“掛木”。

那時，能拴起一掛馬車是要有一定實力和技術(shù)的。比如要有至少四匹馬，再就是要有會打車排子的木匠把式。這活可不是一般木匠能干得了的。比如車轅的長短粗細、月牙板的安裝位置、轅馬坐坡的配備、套繩拴在哪里等等。高明的木匠把式在安裝掛木時，靠近鍋圈的間隙留得恰到好處，平路行走時不帶響，每當下坡，車把式拉動掛木時便有“吱吱”的聲響從坡頂?shù)狡碌?。我所在的生產(chǎn)隊有兩掛馬車。丁車戶（人們把車把式叫車戶）趕的那掛行走時掛木不響，而馬車戶趕的那掛不知是掛木安裝時的竅道不對還是什么原因，只要車走，就總是“哐當！吱——哐當！吱——”地響，特別是那聲“吱——”非常刺耳。馬車戶說是鐵鍋圈有些變形了，所以才是這樣子響。數(shù)九寒天的季節(jié)，特別是在夜里，人們只要聽到“哐當！吱——”的聲音就知道是馬車戶趕著車回來或是出去了。兩個車戶各有特長。馬車戶不僅是車把式，而且籃球還打得好。每到“五一”期間，公社到縣里都要搞籃球賽。馬車戶是大隊球隊的主力，比賽時，只要他投進球，球場的人們就會“哐當！吱——哐當！吱——”地大喊。他所趕大車的掛木聲，成了對他專有的喝彩聲。丁車戶的車平時掛木不響，但丁車戶的歌唱得好，那是悠長的“花兒”調(diào)，在我聽著簡直就是響遏行云。深秋的季節(jié)，當人們還在沉睡的后半夜，丁車戶那“哎喲，上去個高山者望平川，平川里有一朵牡丹……”的歌聲往往能使熟睡的人們醒來呢喃一兩聲，翻個身再睡去。平時，隊里的人們坐車，男的基本上都喜歡坐馬車戶的車，并不嫌那“哐當！吱——”的掛木聲，為的是聽他那些打籃球的事，比如聽他說如何用球去擦防守隊員鼻子等，還有一些其他的趣事。女人們基本都愛坐丁車戶的車，聽他唱“花兒”，而丁車戶這時的“花兒”更是比平時唱得帶勁，“哎喲！高山上的清泉水，堵著嘛堵著還淌哩，哎喲！懷里頭摟著嘛尕妹子，摟著嘛摟著嘛還想哩……”聽得女人們大笑。

我分別單獨跟馬車戶和丁車戶出車各一次。1978年落葉紛紛，雁陣驚寒季節(jié)，那一天，隊長給我派的活是跟馬車戶去炭窯拉冬炭。翌日，群星還在閃爍時，我們的大車就已經(jīng)出了村。車上裝了一些干草，人坐在上面軟軟的，很快，我就在那有節(jié)奏的“哐當！吱——”的掛木聲中打起了瞌睡。全程幾乎是在半醒半睡中度過的。炭窯是隊里的，裝炭時人手多，在馬車戶的指揮下，大塊中塊滿當當?shù)貕玖烁吒咭卉?，然后就是前后左右用麻繩皮繩勒緊綁好。拉著的干草已被馬吃光，我們也簡單地吃了一些干糧就踏上了歸程。后晌的太陽暖洋洋的，坐在高高的炭車上，聽著“哐當！吱——”的掛木聲剛要打盹，馬車戶就不高興了，“精神些！不要打瞌睡！”我趕忙直起腰，打起精神。馬車戶不準我打盹是有道理的，因為這已是重車，不允許有絲毫疏忽。于是我們便說一些閑話。那時，我初中畢業(yè)不久，他就要我講一些學校里和體育、和籃球有關(guān)的事。“哐當！吱——”的掛木聲中，我們來到了一個并不算短的大坡前。馬車戶停下了車。他招呼我也下車，我們前后左右察看了一遍，沒什么問題。他說：“你在路邊撿一塊大一些的石頭抱著，跟在車后?！蔽掖饝?yīng)著，就在路邊撿一塊抱在懷里。馬車戶抖動著長鞭，四匹馬繃緊了套繩上了坡。由于坡長，來到一個拐彎處時，馬車戶緊了緊掛木繩讓車停下，朝我喊：“趕緊把石頭墊在轱轆下面！”我麻利地在兩面的轱轆下面都墊上了石塊，車停穩(wěn)后，看這時的人和馬都是大汗淋漓，必須讓馬松松套，緩緩勁才能拉車上到坡頂?？吹竭@里兩邊都有大小石塊，我就想，我為什么抱著石塊跟在車后上坡？我想我真是笨得可以。不等汗干，馬車戶又抖動長鞭，催馬爬坡。到了坡頂，大車又停下了，這次是為了檢查掛木及皮繩滑輪等，我想馬車戶真是一個富有經(jīng)驗的車把式。大車下坡時，掛木始終是拉緊再拉緊，“哐當”聲沒有了，發(fā)出的是更加刺耳的“吱”聲，下到半坡時大車再次停了下來，我趕忙跑到前面，只見馬車戶緊緊地拉著掛木繩，對我說：你到右邊看看是不是掛木磨著了。我跑過去看，果然掛木在冒煙，我就喊：“掛木冒煙了！”他就喊：“趕緊朝冒煙的地方尿尿！”幸虧我有一泡尿還沒顧上排，倒派上了用場，顧不了許多，就對著冒煙的掛木處猛澆，煙霧混雜著尿騷直往鼻子里鉆，他又喊：“給這邊也尿！”于是我又跑向另一邊……大坡下來都是平路，幾分鐘后馬車戶“吁！”的一聲，車又停下來了，正納悶，馬車戶又開始檢查掛木了，看了后仿佛自語地說：沒什么問題呀！掛木聲怎么就不響了？我這才注意到，下坡后到平路上，那令人討厭又習慣的“哐當！吱——”就聽不見了，也就意味著馬車戶這掛馬車的掛木徹底正常了。馬車戶說：“肯定是你的那泡尿，把這掛馬車掛木亂響的毛病給治好了?！?/p>

幾個月后，隊長又要我單獨跟丁車戶的車去水磨拉糧。到水磨的路并不太遠，也就十四五公里的樣子，沿河而行，但卻是山道多坡，坡陡路滑。丁車戶頭天下午就張羅著給馬釘掌，作著準備。隆冬天短，雞叫時我們就趕車出了村，頂著下弦月，車輪軋在雪地上，“咯吱吱”地響，腳凍了就跟在車后跑，暖了又上車，看著車板上一閃一閃映著月光的雪星，聽著丁車戶 “阿哥的肉呀”的歌聲。到水磨時，剛趕上吃早飯，白面饅頭就油潑辣子，吃得直冒汗，怪不得丁車戶雞叫早出門，原來是要趕上這個早飯。因為春節(jié)將近，這回是拉全隊百十口子的口糧?；爻瘫M是下坡，車快，丁車戶還要時不時地拉拉掛木給車減速。也是該當有事，正走著就聽到車底下“哐當”響了一聲，車速忽然就快了，丁車戶用力拉掛木，但車速慢不下來。于是他用力拉轅馬嚼子，轅馬兩只前蹄蹬死地面，車速減緩，急中生智的丁車戶冒著翻車的危險吆著馬使馬車調(diào)了頭，他要我從車上掀下兩個面袋，連推帶拉地墊在兩個車輪下，人和馬這才松了口氣。朝車下看，才發(fā)現(xiàn)是用來連接掛木和車軸的鐵螺桿斷了，那根長方木耷拉在車底下，大車的剎車系統(tǒng)失效。這可咋弄？前不著村后不著店的。大坡路，沒有掛木的車是千萬不敢走的。好在天尚早，我只有回去搬救兵了……

說來也巧，我兩次單獨跟車，兩次的經(jīng)歷都顯示了掛木對馬車的重要性。

掛木也罷，車戶也罷，可能在有些地方的叫法不同，還有許許多多那個時期的物件及其名稱是誰的首創(chuàng)和命名？它們存在了多久？恐怕沒有人能記得來。但是，它們的消失卻好像是忽然間的事情。到縣城后，住所的后窗臨著馬路，好像昨夜還能聽到路過了馬車，響了掛木聲，而今夜聽到的卻是四輪拖拉機的“嗒嗒”聲。社會發(fā)展的進程越來越快，新生事物不斷涌現(xiàn)，推陳出新的節(jié)奏如同在加速度，一些新物件剛用了不長時間很快就被另一個新生的代替。

“掛木”以及如同掛木一樣的其他物件及稱謂已經(jīng)隨著那個時代遠去了，以后的人們將不知其為何物，將不知其為何事？正如現(xiàn)今的我們并不知道在歷史長河的流淌中都有哪些物件及稱謂湮沒了。人類發(fā)明的文字和人們對生產(chǎn)工具的命名，只記載那些對人類社會發(fā)展起過大作用的物和事，至于如掛木一般的物和事實在是微不足道。