綠夜

張承志

他終于登上了那座小山。他抬起頭來(lái)，深深地吸了一口氣，向遠(yuǎn)方望去。

明亮而濃郁的綠色令人目眩。左右前后，天地之間都是這綠的流動(dòng)。它飽含苦澀、親切和捉摸不定的一股憂郁。這漫無(wú)際涯的綠色，一直遠(yuǎn)伸到天邊淡藍(lán)的地平線，從那兒靜靜地等著他、望著他，一點(diǎn)點(diǎn)地在他心里勾起滋味萬(wàn)千的回憶。

在這一望無(wú)際的綠色上方，只有他的思緒在無(wú)聲地盤旋輕飛，像是那綠中充盈的情調(diào)的旋律。他感到身心都透明般地寧?kù)o。

小奧云娜那時(shí)才八歲。她騎在馬上，抓著鞍橋不肯松手。她緊閉著小嘴，牢牢地盯著他。后來(lái)她哇地號(hào)啕起來(lái)。本來(lái)把她抱上馬背不過(guò)是為了沖淡分別的感傷。淡藍(lán)的地平線上涌來(lái)了浩蕩的白云，藍(lán)空上排著云朵的長(zhǎng)陣。奧云娜，這八歲小女孩的心理是怎樣的呢？那天地間的一抹淺藍(lán)中，又為什么能綿綿不盡地涌流出白白的云朵呢？

這是多么新鮮的感覺(jué)呵：可以自由地遐想，但用不著真的去尋找答案。大海般的綠色濾去了嘈雜、擁擠、熱膩的昨天。此刻，在這兒，可以獨(dú)自站一會(huì)兒，靜靜地想想過(guò)去。整整八年，他總是難得有機(jī)會(huì)這樣站一會(huì)兒。也許是沒(méi)有適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和環(huán)境?？墒窃谀谴颐Φ谋疾ㄖ?，他又確實(shí)常有過(guò)這樣的念頭：喂，該停下來(lái)，該仔細(xì)想想。也許，在人的一生中，需要留一些時(shí)間給這種獨(dú)自一人的、平和的、不受干擾的思索。

八年了。八年前，他就是從這個(gè)小山坡前，順著這條三股車轍印的道路走向那喧囂著的、熙來(lái)攘往的都市的。最初他常?；貞洝Ｋ肫疬^(guò)小奧云娜駝羔般聰慧的大眼睛和甜甜的酒窩。他甚至曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一首關(guān)于小奧云娜的小詩(shī)。在那首兒歌般的小詩(shī)里，他把小奧云娜稱為一條“歡快的小河”?？墒?，哦，生活——冬天運(yùn)蜂窩煤、儲(chǔ)存大白菜，夏天嗡嗡而來(lái)的成團(tuán)蚊蠅，簡(jiǎn)易樓下日夜轟鳴的加工廠，買豆腐時(shí)排的長(zhǎng)隊(duì)……淹沒(méi)了詩(shī)。在深夜里，有時(shí)心里也曾閃過(guò)一眨星光，但他已經(jīng)很難捕捉住那曾使他的心顫抖的一瞬。

而這一切都已離他遠(yuǎn)去。這茫無(wú)涯際的青青的原野，這彎曲的三股車轍印，這低緩的小山坡，正把他帶回到昔日。在這兒他曾被曬成黑紅色。在這兒他曾惡煞般和人打架。在這兒他第一次懂得了勞動(dòng)的艱難和自豪。他凝望著這無(wú)邊的綠色。藍(lán)空中巨大的白船般的云朵無(wú)聲地駛?cè)チ?，深黛的云影移開(kāi)后，那三股車道在陽(yáng)光的直射下顯得明亮而線條清晰。那里通向他逝去的青春。他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一聲遙遠(yuǎn)的呼喚。他的眼睛濕潤(rùn)了?！芭?，草原?！彼p聲說(shuō)。

這里是錫林郭勒。是由左右蘇尼特、東西烏珠穆沁、阿巴嘎和阿巴哈納爾等響亮的地名組成的錫林郭勒草原。他終于回到了這里。他覺(jué)得自己就要打開(kāi)緊閉著的、心上的門。表弟說(shuō)過(guò)：“祝你在洛西南特的瘦背上騎得穩(wěn)?！睘槭裁茨?？“因?yàn)樘眉X德為尋找假想的敵人踏上征途，而你為尋找想象的凈土而提起旅行袋?！彼乜戳吮淼芤谎?。應(yīng)當(dāng)對(duì)屬于不同世代的人閉緊心扉。他和他僅差十歲，但屬于兩代人。他怎么能把小奧云娜的事告訴他，再被他恣意挖苦嘲弄一番呢！不，小奧云娜是不能玷污的……也許，八年前的一切都已煙消云散，但歲月、生活和動(dòng)蕩的歷史留給他的唯一禮物，就是小奧云娜的笑臉。他比表弟僅僅多這么一點(diǎn)財(cái)富。當(dāng)然，表弟是不會(huì)承認(rèn)這種結(jié)論的。承認(rèn)他、同意他、等待和安慰他的，是這錫林郭勒大草原。

等不及捎口信給氈包。他一到公社，就大步踏上了這條三馬車道。他解開(kāi)衣服，草原的長(zhǎng)風(fēng)直入胸懷。草梢在腳下唰唰地分開(kāi)。他渴望看到那可愛(ài)的小姑娘。他的眼前已經(jīng)清晰地現(xiàn)出了一對(duì)甜甜的酒窩。

“老弟，這回采風(fēng)，時(shí)機(jī)難得。怎么樣？計(jì)劃撈多少？”人流正匆匆地涌向辦公樓底層那長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道。河南口音的侉乙己追著他問(wèn)個(gè)不休?！斑@回弄個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，抓它個(gè)兩三千！上回那不中——咋寫個(gè)小妮兒！”腳步嚷嚷，人流匆匆?！澳銊e以為人人都和你一樣，光想撈錢……”“咋？”侉乙己恨恨地嚷起來(lái)，“你咋著了！你崇高多少？你編小妮兒那幾句詞，還不是落了十塊！少一分你能行？”一陣哄笑。原來(lái)下班的人都在蠻有滋味地聽(tīng)著。他們贊成侉乙己。樓道光線很暗。腳步聲、談笑聲在墻壁上擊出回音。他默默走著。孤獨(dú)使人痛苦。缺乏溝通彼此的語(yǔ)言使人孤獨(dú)。人們?yōu)槭裁锤蕾p侉乙己的或表弟的語(yǔ)言呢？難道大家都討厭用真誠(chéng)的、親切的、尊重別人感情，也使自己更純凈的語(yǔ)言交談么？

這個(gè)河南侉子就這樣無(wú)恥地嘲弄了，不，是侮辱了他神圣的小奧云娜。他覺(jué)得自己的心里也涌進(jìn)一般污濁的臟水。這臟水居然那么輕易地沖進(jìn)了他一直悄悄保留在心底的、使他的心溫柔和潮潤(rùn)的、那一小塊淡綠色的領(lǐng)地。他突然感到疲倦，他累得要命。

他微喘著，大步走向草原深處。這里是馳騁著自由酷烈的風(fēng)兒的、開(kāi)人胸襟的莽原。在這里可以不必心有城府。在這里可以把市場(chǎng)上大蔥和爛西紅柿的氣味，把十二平米的家和它的擁塞，把樓下加工廠的噪音和冷冰冰的售貨員，還有那河南腔的下流語(yǔ)言全部忘掉。在這里可以把疲憊的肉體埋在茂盛的箭草、馬鐮草和青灰色的艾可草叢里；他滿懷感激地吞咽著這里的清爽空氣。這時(shí)他才明白來(lái)到這里的必要。

“今年夏天，你回內(nèi)蒙古去吧?！薄伴_(kāi)玩笑！哪有那么多錢？”他奇怪地望著低頭織毛線的妻子。“我能領(lǐng)到五十塊獎(jiǎng)金。另外還可以再擠出一些?！薄八憷?。連我喝酒抽煙你都叫喚?！薄安?，這回不一樣。你下周就請(qǐng)假走吧?！薄盀槭裁茨?？”“不為什么……我覺(jué)得，你一直盼著回去一次?！彼瓉?lái)有一雙銳利的眼睛。他遲疑了，“可是家里，老人，孩子……”“沒(méi)關(guān)系，去吧?！彼橇宋撬难劬?，心頭掠過(guò)一道生疏了的溫暖的波動(dòng)。

那天晚上她炸了花生米?？墒撬目曜訁s總是夾滑。在他若有所思時(shí)總是這樣。妻子也許就是常在這種時(shí)候注視著他。一個(gè)扎著兩只羊角小辮的小姑娘正在對(duì)他笑。侉乙己騎在一匹馬上指手畫腳，馬兒把他摔在地上。小奧云娜笑了，露出小酒窩。他忍俊不禁，所以又把一顆花生米掉在地上。一旁，妻子拍著襁褓中的兒子，微微地也笑了。夜里他一直在做夢(mèng)。小奧云娜纏著他，要他翻譯那首小詩(shī)。他絞了一夜腦汁。

他走完了三股車道在草原上畫出的那個(gè)巨大的弧形。那座熟悉的敖包山從地平線下慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。清涼的風(fēng)帶來(lái)陣陣苦蒿和艾可草的嗆人苦味兒。在遠(yuǎn)處，在開(kāi)闊的盆地中心，隱約能辨出一個(gè)小小的灰點(diǎn)。那是一座破舊的、顏色發(fā)灰的蒙古包。炊煙隨著流霧，正從那里裊裊升起。小奧云娜，我可愛(ài)的小妹妹，我清澈的小河，你好么？你還記得我們分別時(shí)，你騎在我的馬鞍上不肯下來(lái)的往事么？你還記得父親、母親，還有老奶奶流著淚水，望著我們的情景么？

他的眼眶里盈滿了晶瑩的淚?！靶W云娜，是我。你的哥哥回來(lái)了?！彼p聲說(shuō)。

哦，青春，你好！我來(lái)看你。因?yàn)槲覜](méi)有能留你永駐，像保爾·柯察金，像那些生命之樹(shù)常青的勇士一樣。我已經(jīng)與你分別日久。但我也不同于表弟。表弟說(shuō)：“我們沒(méi)有昨天?！边@是他的宣言。而我卻既有昨天也有你。你由憧憬、艱辛、低下地位帶來(lái)的屈辱感和自尊感，真正養(yǎng)活自己的勞動(dòng)中留下的深深腳印組成。當(dāng)然，還有愛(ài)情，尤其是對(duì)它激動(dòng)的想象。表弟說(shuō)：“沒(méi)落的人才回顧過(guò)去。我們只面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！钡矐?yīng)該感到缺憾。至少該為他沒(méi)有唱過(guò)，而且是沒(méi)有在暴風(fēng)雪之夜的帳篷里，在通紅的牛糞火旁唱過(guò)那些歌子遺憾?！拔覀兊钠鞄没鹨粯蛹t，星星和火把指明前程?！薄袄喜?qǐng)我們來(lái)到果園。孩子們是誰(shuí)呀打哭了伙伴?！薄吧傧汝?duì)，我們快樂(lè)的少先隊(duì)！快快來(lái)，快把歌兒唱起來(lái)！”我們起勁地、一支接一支地唱。當(dāng)然，也唱《紅河村》《長(zhǎng)征組歌》《十五的月亮》和那個(gè)聽(tīng)說(shuō)作者被張春橋判了十年刑的知識(shí)青年的歌。那種唱法會(huì)給人帶來(lái)神奇的感受。我們唱著，傳遞著會(huì)心的眼神和微笑。心里盈滿著淚珠、醇酒和露水……后來(lái)，人走了。但那聲音、那灼烤、那旋律、那心境卻和遷徙后的營(yíng)盤痕跡一起，在此長(zhǎng)留。它就是你，青春……

白發(fā)蒼蒼的老奶奶拄著一截?cái)囫R桿，顫巍巍地，伸著瘦骨嶙峋的手迎面奔來(lái)。沒(méi)有人扶她走。她虎背熊腰的兒子已經(jīng)先她辭世。老人聲音微弱地叨叨著，緩緩地跑來(lái)。她捧住他的頭嘖地親了一口。這親吻電流般擊穿了他的肉體，擊碎了他心上的銹垢。表弟不會(huì)理解，侉乙己不會(huì)相信，一個(gè)穿風(fēng)衣的城市青年就在這片箭草地上被一個(gè)白發(fā)蓬亂、衣袍骯臟的蒙古老太婆摟在懷里。老奶奶摸索著他的臉和肩頭，嘮叨著說(shuō)他瘦了。她堅(jiān)信他八年來(lái)是在城里受苦?！岸嗥婀??！彼胫銋s又感到老奶奶說(shuō)得切中隱痛。他忍不住流下淚。他把頭埋在老人懷里。

這個(gè)家仍然喜歡在夏季靠敖包山居住。青草如舊。山崗如舊。小河如舊。永遠(yuǎn)沾著一層細(xì)糞末的墊氈和油膩的捻金線枕頭也如舊。羊群還是在敖包山上散成一個(gè)星群。酸奶桶里舀出的奶子還是稠稠的，散發(fā)著熟悉的涼味兒。嫂子給他煮的還是拳頭大的餃子。她還是把舀起沸茶的銅勺舉在孩子頭頂上威脅他們。女人們還是在蒙蒙細(xì)雨中跪在一片泥濘中擠奶。馬兒在奔跑時(shí)還是在耳邊掀起呼嘯的風(fēng)。歪著騎馬的牧人還是那樣姿態(tài)浪漫。套馬桿子還是那么富有彈性地在空中劃出弧線。酒還是散裝的更受歡迎。當(dāng)然，用獸醫(yī)的酒精對(duì)井水也不錯(cuò)。一口喝掉半小碗還是燒得胸口發(fā)痛。可是老頭門德如果高興地使勁拍他的肩膀，并且瞪圓眼睛朝著臉色陰沉的瘸子喬洛吼一會(huì)《金翅小鳥(niǎo)》的話，再喝半碗也可以考慮。晚霞還是那么鮮艷。月夜還是那么清澄如洗。沉睡的氈包內(nèi)還是那么靜寂。直徑四米的圓形地面上，不同民族、不同輩分的人的呼吸還是那么酣沉而平和。半圓形天窗里嵌進(jìn)的那塊藍(lán)紫色的夜空，和點(diǎn)綴其上的三顆亮晶晶的小星，還是那么使他聯(lián)想到阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》。

到達(dá)那天，他沒(méi)有見(jiàn)到小奧云娜。在她趕著牛車從敖包山北的親戚家回來(lái)以前，他想象著八年后那扎羊角辮的小女孩的模樣。他心里在悄悄呼喚著她。小奧云娜，回來(lái)吧，你快活飛舞的破衣衫，你讓人心疼的小酒窩！騎在我的馬背上來(lái)吧，我的黑眼睛的小天使，我明凈的小河！

第二天，一個(gè)穿著藍(lán)布袍子的少女從牛車上下來(lái)了。她把蓬松的長(zhǎng)發(fā)低垂在沾滿油污、奶漬和稀牛糞的藍(lán)布袍上，不聲不響地從他身旁走過(guò)，躲到嫂子背后。她沒(méi)有羊角似的翹小辮，沒(méi)有兩個(gè)酒窩。她皮膚粗糙，眼神冷淡。她甚至沒(méi)有親熱地喊他一聲阿哈——哥哥。他慌了。他從提包里掏出塑料袋，那是妻子跑遍全城買來(lái)的尼龍衫。玫瑰紅上游著幾道雪白的浪。他的手在抖?！皧W云娜，”他喚道，“呶——這是給你的?！甭曇粢苍诙丁Ｋ麤](méi)有叫她“小奧云娜”。這不是那個(gè)“小”女孩了。少女接了過(guò)來(lái)，低著頭走開(kāi)了。她聽(tīng)見(jiàn)他在門外收拾牛車。他感到此刻妻子、表弟、侉乙己都在盯著自己的脊背。這是他的小詩(shī)、他干旱心田中的綠洲、他青春往事的象征、他的小奧云娜么？

生活露出平凡單調(diào)的骨架。草原褪盡了如夢(mèng)的輕紗。就像肥嫩的手抓肉吃完以后，人們開(kāi)始更心平氣和地煮那些曬硬的肉干一樣。穿上玫瑰紅的尼龍衫又套上藍(lán)布袍子的少女不會(huì)再是梳羊角辮的小奧云娜、小天使和歡樂(lè)的小河了。她滿不在乎地用捧過(guò)牛糞的手?jǐn)D著玫瑰紅和雪白上的虱子。她躲在門外聽(tīng)著老門德和她母親議論著娶她當(dāng)兒媳婦的話。她抓起勺子和靴子朝哭個(gè)不停的弟弟扔去。她把滿臉盆面粉拼成面條。她摔倒一米高的肥羊，騎在上面撕下滑膩的夏毛。她用大眼睛好奇地直盯著她在八歲時(shí)曾經(jīng)那樣留戀過(guò)的兄長(zhǎng)。她若有所思，又猛然一甩辮子走開(kāi)。就像老奶奶一樣拖著長(zhǎng)調(diào)，在沒(méi)有月光和星星的黑夜里嚇狼。她像每一個(gè)蒙古女人一樣，睡在門外的勒勒車上，蓋著一塊條氈守夜。她淋著細(xì)雨，踏著泥濘，她長(zhǎng)高了，她成熟了。她粗糙的臉龐上留著兩塊冬天的凍疤。小河、小溪、小泉奏出的明快兒歌已經(jīng)逝而不返，渾濁的內(nèi)陸河水正在干旱的大草原上無(wú)聲地流。

他常常在奧云娜忙碌的時(shí)候注視著她。奧云娜有一只屬于自己的青花山羊羔，那是一個(gè)親戚家的出嫁姑娘在春季送給她的禮物。當(dāng)時(shí)小羊羔只有一丁點(diǎn)兒大。她用弟弟的奶瓶每天給它補(bǔ)奶。傍晚，當(dāng)歸來(lái)的羊群悄悄出現(xiàn)在山坡上時(shí)，那只系著鈴鐺的青花小羊就咩咩叫著離群而來(lái)。他注視著小羊羔沖進(jìn)乳青色的薄暮或是橘紅的落霞，朝奧云娜奔來(lái)。這是奧云娜一天中最快活的時(shí)刻，也是他能聽(tīng)到奧云娜清脆的、使他感動(dòng)的“阿哈！阿哈！”的喊聲的時(shí)刻。水一樣平靜和悵惘的日子在這時(shí)掀起一層微微的喜悅的漣漪。這銀鈴樣的喊聲刺著他的耳鼓。他在其中辨出了八年前小奧云娜天真稚嫩的音素?！鞍ァ⒐?lái)了！等一等！”他笨拙地答應(yīng)著跑去。他把奶瓶高高地舉起，小青羊羔急得直立起來(lái)。奧云娜格格地笑了，她紅撲撲的臉蛋上又深深地旋出了兩個(gè)甜美的酒窩?！鞍⒐“⒐?！”她快活地?fù)u著他。

在這樣的時(shí)刻里，他感到陶醉。因?yàn)樵谒l(fā)現(xiàn)自己失去了那個(gè)八歲的小天使和“歡樂(lè)的小河”以后，還是捕捉到了這美好的一刻。小奧云娜在他長(zhǎng)達(dá)六年的草原生涯中，也只是在最后一天不讓他上馬離去。妻子也僅僅是在那個(gè)晚上使他感受到奇異的、心的親近。他自己也一樣：八年中僅僅一次產(chǎn)生過(guò)那樣美好的情思并把它變成那首小詩(shī)。

過(guò)了幾天，半醉的瘸會(huì)計(jì)喬洛來(lái)到氈包里。他乜斜著醉眼，冷冷地盯了他一眼，然后栽倒在氈子上。他開(kāi)始對(duì)奧云娜說(shuō)出一些難聽(tīng)的穢語(yǔ)。嫂子不在家。老奶奶睡在角落里。喬洛嘎聲笑著，把碗里的酒潑在奧云娜的赤腳上。奧云娜躲閃著，咯咯笑著，又給他添著酒。她鼓舞了這醉鬼。于是喬洛借著酒勁，拖著瘸腿湊過(guò)去。他推倒了奧云娜，放肆地扯開(kāi)奧云娜藍(lán)色和玫瑰紅的領(lǐng)口，把酒咕嘟嘟地灌進(jìn)她的懷里。而奧云娜卻似乎十分快樂(lè)，她咯咯的笑聲更清脆了。

他的心在劇烈地急跳。他抑制著怒火。白發(fā)的奶奶在一旁嘟囔著夢(mèng)話。奧云娜的笑聲使他聯(lián)想到簡(jiǎn)易樓下那加工廠女工們的吵鬧聲?！跋胂蟮膬敉??！北淼芤欢ㄕ冻龈挥姓芾淼奈⑿?。她貼身穿的玫瑰紅和雪白的緊身衫一定浸透了喬洛的酒。他逼視著喬洛。這不是可以諒解的強(qiáng)悍的馴馬手，這是一個(gè)陰沉的、五十來(lái)歲的丑惡瘸子。是講蒙語(yǔ)的侉乙己。“小妮兒——”他突然惡心，想吐。他掩開(kāi)小門沖到了包外。他又感到那首小詩(shī)淹沒(méi)在惡毒的舌頭和哄笑中喚起的痛苦之中。他在民族印刷廠有個(gè)熟人叫烏·巴雅爾?！班?，蒙古人嘛！”烏·巴雅爾說(shuō)，“你過(guò)去問(wèn)一聲好，他們就殺一只羊?！笔聦?shí)可沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。而對(duì)青春的記憶卻比這簡(jiǎn)單。在歲月沖刷了很久之后，它留存下來(lái)，留在記憶里，像一個(gè)夢(mèng)。可為什么又有瘸子喬洛、侉乙己呢？他們專門消滅這些夢(mèng)。

后來(lái)，他看著奧云娜扶著這醉鬼走過(guò)去。在棚車那兒，奧云娜熱心地把瘸子扶上馬。她走回來(lái)時(shí)驚奇地望了他一眼。他斜靠著氈壁，看著姑娘從他身旁匆匆走過(guò)。哦，奧云娜，難道我們之間也沒(méi)有了那種親近和純凈的語(yǔ)言么？那為你寫的詩(shī)句，難道竟濺不起你心上的一點(diǎn)波浪么？

奧云娜從山腳趕來(lái)一群乳牛。她敏捷地把牛一頭頭拴在車上。隨即又從箱車?yán)镆ǔ鲆慌杳娣?。她飛快地提來(lái)一桶水。她揉好了不成形狀的饅頭，然后用藍(lán)袍子前襟兜來(lái)一兜牛糞。爐火熊熊燒起來(lái)了。可是最小的弟弟在哭。她塞給弟弟一個(gè)染成紅色的羊拐骨，然后拍著他，哼著催眠曲。她洗凈一疊瓷碗，她斟上一碗熱奶茶，加上一勺黃油。她走了過(guò)來(lái)。“阿哈，喝茶啦?！彼穆曇羝届o自然。他抬起頭，奧云娜黑黑的眼睛正凝視著他。他接過(guò)碗來(lái)。奧云娜添上燃料，然后走到那排乳牛跟前。她單膝跪在牛腿下的泥濘里?！班汀汀卑咨哪虧{噴射到木桶里。就在這時(shí)，太陽(yáng)沉入了敖包山。烏云和白云都變幻了色彩。一派金紅從山頂?shù)脑葡贾谐@兒斜斜投來(lái)，鍍紅了一條狹長(zhǎng)的草原和這座氈包。奧云娜成了一個(gè)披著紅霞的、不認(rèn)識(shí)的美麗姑娘。

哦，歲月不會(huì)為你而停止流逝，小奧云娜也不會(huì)為你而永遠(yuǎn)是八歲。和你一樣，她也正迎面走向自己的人生，在生活的長(zhǎng)流中浮沉。執(zhí)拗地醒著去尋找逝去的夢(mèng)是件可怕的事。應(yīng)當(dāng)讓那種過(guò)于純潔的夢(mèng)永遠(yuǎn)縈繞在心頭。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中追求夢(mèng)境就是使夢(mèng)破滅。你來(lái)到這荒莽的草原，而表弟只向往黃山和廬山，那些名勝只有服務(wù)，不會(huì)有夢(mèng)。侉乙己則只向往錢，錢更不是夢(mèng)。他們都比你更實(shí)際，因此也比你更安寧。

夢(mèng)的破滅不是壞事，這使他將把獻(xiàn)給夢(mèng)的愛(ài)情投入現(xiàn)實(shí)。抓住生活中的那瞬間的美，向奧云娜講述那首小詩(shī)，和她一塊走進(jìn)晚霞，朝小青羊羔高高舉起奶瓶，在奧云娜的笑聲中，舒展開(kāi)疲憊的軀體和感情，享受這美好的一瞬吧。

日子一天天過(guò)去了。他在草原古老的、日出而作的秩序中，在那循回不已的低緩節(jié)奏中平靜了，感悟了。他開(kāi)始更深地理解了奧云娜。生活總是這樣：它的調(diào)子永遠(yuǎn)像陜北的信天游，青海的花兒與少年，蒙古的長(zhǎng)調(diào)一樣。周而復(fù)始，只有簡(jiǎn)單的兩句，反復(fù)的兩句。連風(fēng)靡當(dāng)代世界的“folk song”唱法也未離此宗。生活只是交響樂(lè)中兩個(gè)主題永遠(yuǎn)矛盾的第一樂(lè)章。瘸喬洛耍的酒瘋就是貝多芬著名的“命運(yùn)的叩門”。正因?yàn)槊苡篮悴疟蝗藗兇亣@，正因此，聽(tīng)到信天游、長(zhǎng)調(diào)、花兒與少年才會(huì)有相似的感受。表弟錯(cuò)了。侉乙己錯(cuò)了。他自己也錯(cuò)了。只有奧云娜是對(duì)的。她比誰(shuí)都更早地、既不聲張又不感嘆地走進(jìn)了生活。她使水變成奶茶，使奶子變成黃油。她在命運(yùn)叩門時(shí)咯咯地笑。她更累、更苦、更艱難。沖刷她的風(fēng)沙污流更黑、更臟、更粗暴和難以躲避。然而她卻給人們以熱茶和食物，給小青羊羔以生命，給夕陽(yáng)西下的草原以美麗的紅衣少女。為什么要打攪她，也折磨自己呢？不，要和奧云娜和睦相處。要使這有限的幾天假期更和諧和更有哲理，要使它成為人生旅途的一道清流。

他的心平靜了，呼吸均勻了，眼神柔和了。他騎著大白馬悠閑地串門。他去找那和善的老頭門德學(xué)唱《金翅小鳥(niǎo)》。早晨，他在清爽的晨風(fēng)中活動(dòng)著筋骨；傍晚，他和奧云娜一塊沐浴在紅霞中喂小青羔。他舒適地枕著那個(gè)油膩黑污的繡枕，吸著透入氈墻的夏夜草原的清潤(rùn)空氣。晚上，聽(tīng)完收音機(jī)里那個(gè)關(guān)于名叫煙筒的丈夫和名叫灶火的老婆的煙鬼夫妻的蒙語(yǔ)相聲，帶著忍俊不禁的神情，他香甜地睡著了。現(xiàn)實(shí)比表弟預(yù)言的美好，比烏·巴雅爾介紹的真實(shí)，又比他自己想象的復(fù)雜而合理。被大白菜、蜂窩煤和簡(jiǎn)易樓下轟鳴的噪音折磨得太累的肉體和他的神經(jīng)、感情一起，正在這廣袤的草原和如水的星夜里得到休息。他感到安慰和滿足。他愜意地裹緊白發(fā)老奶奶給他蓋上的毯子。他的呼吸和夜草原上牧草的潮聲和諧地融在一起。

這一天，他在六十里外的牧馬人帳篷里喝了不少酒。當(dāng)他歪歪斜斜地跨在馬背上走向歸途時(shí)，遠(yuǎn)處快要沉沒(méi)的一輪紅日上方正擁著一團(tuán)團(tuán)深藍(lán)色的烏云。

天黑了。沒(méi)有星星。馬兒快步小跑著，它認(rèn)識(shí)路。他抬起頭，嗅到腥腥的雨氣。他猜想漆黑的夜空上一定也正奔跑著、聚集著烏云。九點(diǎn)半鐘，他剛剛涉過(guò)諾蓋烏蘇小河。深重的雨點(diǎn)落下來(lái)了，草原上響著密麻麻的噼啪聲。

夾布袍子濕透了。雨水淌過(guò)灼熱的脖頸，冰涼地滑在胸脯上。微醉的騎手不會(huì)討厭夜雨。淋著雨會(huì)產(chǎn)生一種空曠的、踏入人生漫漫長(zhǎng)途時(shí)的勇敢；他縱馬前行。兩小時(shí)后，他催著馬兒踏上了高高的敖包山。

雨絲漾漾的夜色中閃爍著一點(diǎn)光亮，像一顆翡翠的夜明珠。綠幽幽的，等待著他。是手電筒的燈光，是打給他的信號(hào)，就像暗夜的海洋上那燈塔的信號(hào)一樣。他抽了馬一鞭，向那燈光馳去。

奧云娜站在門外的雨中。披著雨衣，舉著手電筒?！鞍⒐?！”她啪啪地踏著地上的積水奔來(lái)。她接過(guò)韁繩。她扶著他的手臂。她幫助他跳下馬來(lái)。雨聲淅瀝。這雨聲中飄著一個(gè)陌生的樂(lè)句。瘸子喬洛也是在這兒被她扶上了馬。他看見(jiàn)奧云娜面頰上緊貼著縷縷濕發(fā)。那個(gè)奇怪的樂(lè)句輕悄悄地叩著他的心弦。鍋里已經(jīng)煮開(kāi)了香氣襲人的羊肉面條，嫂子快活地問(wèn)他是騎著馬回來(lái)的還是馬馱著他回來(lái)的。老奶奶搔著銀白的亂發(fā)，可能那兒有個(gè)虱子。她告訴他今晚收音機(jī)又講了那個(gè)煙筒丈夫和灶火老婆的有趣相聲。面湯滾燙。羊肉噴香。有個(gè)家真好。侉乙己如果聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)“家”字，一定會(huì)露出黃牙。下雨的夜里誰(shuí)都往家跑。在錫林郭勒的千里草原上，他在下雨時(shí)只往這兒跑。人世間只有這里在雨夜為他舉起燈光。他吞著面條。牛糞火烤著赤裸的胸口。他給嫂子講著牧馬帳篷的位置，給奶奶學(xué)著煙鬼夫妻婚禮上的發(fā)言。他笑著、吃著、說(shuō)著。而心里卻滿盛著另一些話。原來(lái)是這樣：最由衷的話語(yǔ)是不能說(shuō)出來(lái)的。說(shuō)出書(shū)面語(yǔ)式的詞匯反而使人發(fā)窘。他有點(diǎn)想哭。有人推他，是奧云娜端著一只小碗。酒味兒又香又烈。他一飲而盡。一股滾燙的暖流慢慢向肚腸滑去，又擊響了那個(gè)輕叩心弦的神秘樂(lè)句。它不屬于信天游、花兒與少年和蒙古長(zhǎng)調(diào)。它是什么呢？“阿哈！”“嗯？”“還喝嗎？”“再倒半小碗吧，奧云娜！”

以后他有意在夜晚回家。全家也完全可以理解去找老門德學(xué)唱《金翅小鳥(niǎo)》的必要。他跋涉了兩千里來(lái)尋找地球上一個(gè)直徑四米的氈包，他還想反復(fù)體味在白天和黑夜從遠(yuǎn)方奔向大地上這一點(diǎn)時(shí)的深切感受。

迷蒙的、潛伏著一脈生機(jī)的原野蒙著濃重的夜幕。萬(wàn)籟俱寂，蒼穹寧?kù)o。大地的彈性從馬蹄那兒傳遍全身，輕搖著惆悵的心緒。他從暗夜中辨出一種均勻的色素，那是溶入夜色中的、7月青草的綠。浩渺的暗綠中亮起了一顆明亮的星，那是奧云娜為他舉起的燈。那燈光也被染上了淡淡發(fā)綠的光暈，像是霧露彌漫的拂曉湖面上跳躍著一簇螢光。蹄聲驚起了宿鳥(niǎo)，引出了那個(gè)輕盈的樂(lè)句。那么優(yōu)美，那么感人。哦，綠夜，四季的精英，大地的柔情。這綠夜撫摸著他，擁抱著他，安慰著他，使他不顧一切地朝前走。他又在編織著一個(gè)夢(mèng)么？表弟已經(jīng)皺起眉頭。辦公樓樓道的人流中已經(jīng)響起哄聲。但他微笑了。他已經(jīng)不能承認(rèn)關(guān)于兩句矛盾的歌詞的醒悟，因?yàn)檫@綠夜中有一個(gè)新奇的旋律在誕生并向他呼喊。

時(shí)間飛快地過(guò)去了。他收拾了行裝。

白發(fā)老奶奶送給他一個(gè)紅布縫成的小方塊護(hù)身符。嫂子送給他妻子一塊綠綢子。牧人們送給他一罐罐黃油和花斑透明的瓷碗。門德阿爸送給他一壺奶酒。岡林信康唱過(guò)：“逝去了，那往日的親切。”左田雅志也唱過(guò)：“你去了，帶著臉上的淚水?！倍麤](méi)有帶著淚水，而是帶著綠夜中奧云娜為他點(diǎn)燃的燈光。逝去了的已不能追還，但明天他又會(huì)懷念此刻的親切。人總是這樣：他們喜歡記住最美好的那一部分往事并永遠(yuǎn)回憶它，而當(dāng)生活無(wú)情地改變或粉碎了那些記憶時(shí)，他們又會(huì)從這生活中再找到一些東西并記住它。這是一種弱點(diǎn)么？也許，人就應(yīng)當(dāng)這樣。哪怕一次次失望。因?yàn)樯钪写_有真正值得記憶和懷念的東西。

奧云娜歡叫起來(lái)。就在此刻天空中又出現(xiàn)了那金紅的云霞?！鞍⒐?！”他忙答應(yīng)著跑去。小青花羔已經(jīng)在圍著奧云娜蹦跳。他高高舉起了奶瓶。這最后一個(gè)傍晚應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)。他暗暗希望，在太陽(yáng)、云層、時(shí)間、草原、小青花羔和奧云娜相會(huì)時(shí)迸射出的，那自然與人的美好畫面中，也能有他瘦削的微小身影。

“阿哈！”“嗯？”“你明天就走么？”“哦，明天不走不行啦?！薄斑€再來(lái)么？”“嗯……”“能帶我城里的嫂嫂一塊來(lái)么？”“她嗎？不，奧云娜，連阿哈自己也不知道能不能再來(lái)?！薄奥泛苓h(yuǎn)，是么？”“……”“阿哈！”“嗯？”“我想把這只青羊羔送給你?！薄罢娴膯幔俊薄爱?dāng)然！你已經(jīng)會(huì)喂它了。”“傻瓜，城市里不能養(yǎng)羊?！薄澳窃趺崔k呢？我還能送你什么呢？”“今天夜里，你再給我打一次手電光吧，小奧云娜！”

奧云娜驚訝地望著他。他從她手里抱過(guò)小青羔，把它撒在草地上。小青羔咩地叫了一聲，又撲回來(lái)，朝他蹦跳著。奧云娜快活地咯咯笑了。這個(gè)身穿破舊藍(lán)布袍子的姑娘全身通紅，她鮮艷的臉頰上現(xiàn)出了兩個(gè)深深的、動(dòng)人的酒窩。

夜晚，他告別了老門德一家，縱馬馳向等待著他的氈包。諾蓋烏蘇小河的水面上閃爍著暗淡的波光。清涼的夜風(fēng)掀著流動(dòng)的草浪。朦朧的、茫茫的黑土地厚實(shí)又溫暖。7月的夜，綠色的夜，把他悄悄地抱入懷中。他縱開(kāi)馬兒，在這綠夜中飛一般疾馳著。

表弟會(huì)問(wèn)：“你找到了什么？”妻子也會(huì)問(wèn)：“你感覺(jué)怎么樣？”不，他尋找的已不復(fù)存在。他的感情也未必輕松。但只有他自己知道：這也并非是一個(gè)新的夢(mèng)。他的腳已經(jīng)深深踏進(jìn)了這真實(shí)的無(wú)邊青草，他不會(huì)再寫那樣幼稚的小詩(shī)。像成年的保爾·柯察金為孤獨(dú)的媽媽奏出的手風(fēng)琴聲一樣，他也將把自己的歌唱得沉著、熱情而節(jié)奏有力。他用力扯住飛奔的馬兒，佇立在茫茫的綠夜中。那個(gè)神妙的樂(lè)句已經(jīng)展開(kāi)為一個(gè)新的、雄渾的樂(lè)章。這音樂(lè)的旋律和夜的純凈的綠色，流進(jìn)了他的心。他感到這顆心從來(lái)沒(méi)有這樣濕潤(rùn)、溫柔、豐富和充滿著活力。他凝望著莽莽無(wú)垠的、親愛(ài)的夜草原。“哦，別了，草原。別了，綠色的夜。別了，我的奧云娜……”他輕聲說(shuō)。

這時(shí)，那極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的綠夜深處，亮起了一顆星。