被隱喻的書(shū)法

劉　濤

85美術(shù)思潮之后,書(shū)法實(shí)驗(yàn)風(fēng)起云涌:純古典派、新古典派、學(xué)院派、文字形象派、書(shū)法主義等諸多實(shí)驗(yàn)形式競(jìng)相登臺(tái)。它們眾聲喧嘩,一時(shí)間頗為壯觀。但事到如今,書(shū)法主義幾乎成為實(shí)驗(yàn)書(shū)法的代名詞,其語(yǔ)義已經(jīng)泛化。由此可見(jiàn)書(shū)法主義影響之大,其他流派幾乎蔽于其下。

書(shū)法主義持續(xù)時(shí)間也長(zhǎng),影響力也大,流播也遠(yuǎn),但這未必就能說(shuō)明其實(shí)驗(yàn)就比其他諸多流派價(jià)值更大。書(shū)法被隱喻為主義,關(guān)系于書(shū)法本身的就少,關(guān)系于書(shū)法以外的就多。書(shū)法主義影響力較大,則更能說(shuō)明書(shū)法在書(shū)法主義者那里更是所關(guān)甚少。其影響力部分依靠了媒體炒作,書(shū)法主義在1993年和1995年分別被評(píng)為書(shū)法界十大新聞之一,這一點(diǎn)最為書(shū)法主義者們津津樂(lè)道。書(shū)法主義影響所及,甚至使得中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)在第六屆全國(guó)中青展書(shū)法篆刻展征稿時(shí),明確規(guī)定接受現(xiàn)代派書(shū)法作品,這是此前書(shū)法實(shí)驗(yàn)從未達(dá)到的效果。

書(shū)法主義是書(shū)法作為隱喻的一種形式。書(shū)法不被隱喻則很難進(jìn)入時(shí)代,因?yàn)樗呀?jīng)與當(dāng)下的整個(gè)時(shí)代格格不入了。書(shū)法對(duì)于當(dāng)下世界來(lái)說(shuō)過(guò)于緩慢、繁瑣、太缺乏效率。于是先后幾次換筆運(yùn)動(dòng)便應(yīng)運(yùn)而生。先是鋼筆,后是電腦與手機(jī),毛筆在換筆大潮之下幾乎銷聲匿跡了。1935年8月23日魯迅寫(xiě)下了《論毛筆之類》,魯迅對(duì)毛筆書(shū)法理解很深,他已經(jīng)敏銳地感覺(jué)到毛筆與當(dāng)下世界的隔膜。他說(shuō):“不過(guò)我想,洋筆墨的用不用,要看我們的閑不閑。我自己是先在私塾里用毛筆,后在學(xué)校里用鋼筆,后來(lái)回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人,卻以為假如我們能夠悠悠然,洋洋焉,拂硯伸紙,磨墨揮毫的話,那么,羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞。不過(guò)事情要做得快,字要寫(xiě)得多,可就不成功了,這就是說(shuō),它敵不過(guò)鋼筆和墨水。譬如在學(xué)校里抄講義罷,即使改用墨盒,省去臨時(shí)磨墨之煩,但不久,墨汁也會(huì)把毛筆膠住,寫(xiě)不開(kāi)了,你還得帶洗筆的水池,終于弄到在小小的桌子上,擺開(kāi)‘文房四寶。況且毛筆尖觸紙的多少,就是字的粗細(xì),是全靠手腕作主的,因此也容易疲勞,越寫(xiě)越慢。閑人不要緊,一忙,就覺(jué)得無(wú)論如何,總是墨水和鋼筆便當(dāng)了?！盵1]電腦與手機(jī)流行以后,鋼筆已瀕臨絕跡,遑論書(shū)法。而書(shū)法被隱喻則可能使之不被邊緣化甚至能夠置入時(shí)代中心,起碼可以加入當(dāng)下流行的話語(yǔ)。這就是書(shū)法主義的出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)。書(shū)法被隱喻為書(shū)法主義,就納入了世界關(guān)系中,這個(gè)結(jié)果絕非偶然。本文討論書(shū)法主義,就是為了查探書(shū)法在當(dāng)下的中國(guó)或者漢文化圈是如何被隱喻的。

下文我將首先簡(jiǎn)略地介紹一下書(shū)法主義興起的背景,然后敘述書(shū)法主義的基本觀念、書(shū)法主義事件、書(shū)法主義作品等,最后對(duì)書(shū)法主義做一個(gè)總體評(píng)價(jià)。但需要說(shuō)明的是:本文所論述的書(shū)法主義是指狹義的書(shū)法主義,即書(shū)法實(shí)驗(yàn)諸流派之一的書(shū)法主義,而不是語(yǔ)義擴(kuò)大了的書(shū)法主義。

一、書(shū)法主義興起的背景

為了將書(shū)法主義更好地定位,我們可以首先簡(jiǎn)略地追溯一下當(dāng)代書(shū)法史。下文只是按照年代順序選取和串聯(lián)起一些事件、數(shù)字,因?yàn)樗鼈儽仍u(píng)論可以更加直觀地展示當(dāng)代書(shū)法史。

十年浩劫,諸多傳統(tǒng)藝術(shù)都被破壞甚至中斷,書(shū)法也在其列。公開(kāi)的書(shū)法只能在觸目驚心的大字報(bào)之中。在民間,書(shū)法以秘密傳承的方式艱難地延續(xù)著。

70年代末,80年代初,百?gòu)U俱興,書(shū)法也開(kāi)始恢復(fù)。1977年《書(shū)法》雜志創(chuàng)刊,1979年《中國(guó)書(shū)法》、《書(shū)法研究》創(chuàng)刊,1981年中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)成立,1983年《書(shū)法報(bào)》創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)各個(gè)領(lǐng)域都在呼吁解放思想、邁向現(xiàn)代化,書(shū)法界也發(fā)出聲音。有關(guān)書(shū)法的許多口號(hào)提了出來(lái),比如“書(shū)法的時(shí)代感”,“多樣化地繼承傳統(tǒng),開(kāi)拓創(chuàng)新”。

1985年10月,黃苗子、張汀、王學(xué)仲、古干、王乃壯等26人在中國(guó)美術(shù)館舉辦了首屆“現(xiàn)代書(shū)法展”,并且同時(shí)成立了現(xiàn)代書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)?！艾F(xiàn)代派”書(shū)法群體由此產(chǎn)生。1986年《現(xiàn)代書(shū)法旨屜作品選》出版。同年10月,現(xiàn)代書(shū)畫(huà)學(xué)會(huì)又在中國(guó)美術(shù)館舉辦第二屆現(xiàn)代書(shū)法展。

現(xiàn)代派書(shū)法,并非起源于書(shū)法圈,而是發(fā)端于美術(shù)界。他們將繪畫(huà)性因素帶入了書(shū)法,以沖擊書(shū)法的習(xí)慣樣式和視覺(jué)感受。另外日本的現(xiàn)代派書(shū)法給中國(guó)現(xiàn)代派書(shū)畫(huà)提供了成功的樣本?！皳?jù)統(tǒng)計(jì),六七十年代中日書(shū)法界的交流活動(dòng)不下20次。1972年中日恢復(fù)邦交后,交往逐漸增多,80年代以來(lái)的交流更是日益頻繁。1977年、1982年,日本現(xiàn)代書(shū)法展覽兩次在中國(guó)亮相。1982年,《日本刻字展覽》在北京展出,1983年《中日書(shū)法藝術(shù)交流展覽》在北京舉辦,1985年,日本著名‘少字?jǐn)?shù)書(shū)法家手島右卿在中國(guó)舉辦個(gè)人書(shū)法展?！盵2]日本現(xiàn)代派書(shū)法運(yùn)動(dòng)興起于30年代,50年代曾在歐洲舉辦巡回展,頗得好評(píng)。日本的書(shū)法實(shí)驗(yàn)與歐洲路線,同時(shí)在兩個(gè)方面啟發(fā)了中國(guó)現(xiàn)代派書(shū)法運(yùn)動(dòng),現(xiàn)代派書(shū)法則啟發(fā)了書(shū)法主義。

書(shū)法主義就是在這樣的背景下興起于1993年。它的興起一方面針對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法,另一方面也針對(duì)著此前現(xiàn)代派書(shū)法探索的不足。

二、書(shū)法主義事件、觀念與作品

討論了書(shū)法主義興起的背景,我們可以大體勾勒一下書(shū)法主義運(yùn)動(dòng)史。書(shū)法主義并非由書(shū)法作品支撐,書(shū)法作品只是輔助品,它主要是制造書(shū)法事件和書(shū)法觀念。書(shū)法退到了幕后,主義走到了前臺(tái)。藝術(shù)創(chuàng)作成為背景,關(guān)于藝術(shù)的話語(yǔ)成為主角。書(shū)法本身被抽空了,只是作為隱喻的書(shū)法在狂歡。書(shū)法主義發(fā)起人洛齊就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“‘書(shū)法主義中的‘書(shū)法只是一頭木馬,靈魂在外?！盵3]

1993年,洛齊、白砥、邢士珍等人在河南鄭州美術(shù)館發(fā)起書(shū)法主義展。標(biāo)志著書(shū)法主義的誕生,此事件名為:書(shū)法主義宣言。1995年,洛齊、王冬齡、邢士珍、邵巖等人在山東威海大廈舉行書(shū)法主義展,此事件名為:書(shū)法主義批評(píng)。1997年,中國(guó)、日本、韓國(guó)的一些藝術(shù)家在浙江杭州碑林博物館舉行書(shū)法主義展,此事件名為:在亞洲批評(píng)。1999年,中國(guó)、日本、韓國(guó)的一些藝術(shù)家在意大利熱那亞公爵博物館舉行書(shū)法主義展,此事件名為:開(kāi)放的書(shū)法主義。2001年,中國(guó)、日本、韓國(guó)、西亞地區(qū)的一些藝術(shù)家在意大利熱那亞實(shí)驗(yàn)電影中心舉行書(shū)法主義展,此事件名為:文字與書(shū)寫(xiě)?！皶?shū)法主義宣言”展反響頗大,洛齊等人大受鼓舞,此后的事件在預(yù)先策劃之下有層層遞進(jìn)之意。一是宣告誕生,與傳統(tǒng)書(shū)法和現(xiàn)代派書(shū)法劃清界限。二是指向了書(shū)法批評(píng),也即指向了我們對(duì)書(shū)法的闡釋與理解。三是走向亞洲,建立書(shū)法主義區(qū)域載體。四、五則是走向世界,希望取得歐洲認(rèn)可。

書(shū)法主義的觀念主要體現(xiàn)在發(fā)起人洛齊的文章中。每一屆書(shū)法主義展,總有一篇理論文章。第一屆為《書(shū)法主義宣言》,第二屆為《書(shū)法主義批評(píng)》,第三屆為《在亞洲批評(píng)》,第四屆為《開(kāi)放的書(shū)法主義》,第五屆為:《文字與書(shū)寫(xiě)》。洛齊行文晦澀,句式歐化,新潮術(shù)語(yǔ)鋪天蓋地,這大概也是他書(shū)法主義事件的組成部分。他先就與當(dāng)時(shí)的書(shū)法觀念和書(shū)法批評(píng)對(duì)立起來(lái),將古典書(shū)法批評(píng)模式完全置換為西方話語(yǔ)模式的書(shū)法批評(píng)。這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)等領(lǐng)域的風(fēng)尚所在。諸多領(lǐng)域的話語(yǔ)置換成西方話語(yǔ)并不困難,因?yàn)樵S多學(xué)科的基本理念都是源自西方。唯書(shū)法不同,它在西方?jīng)]有對(duì)應(yīng)物,因?yàn)槠漭d體為漢字。因此西方理論與話語(yǔ)觀念一時(shí)就難以攻克書(shū)法。但書(shū)法主義一出,情況就變了。最后一個(gè)堡壘——書(shū)法——也已經(jīng)被攻克了。書(shū)法從觀念、作品、書(shū)法的闡釋與批評(píng)等多方面都被西方話語(yǔ)改寫(xiě)了。

書(shū)法主義作品并沒(méi)有什么創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn),總結(jié)起來(lái)如下的手法為他們所常用。他們將漢字抽象化,作品只有舞動(dòng)的墨象,而不能再辨識(shí)漢字的語(yǔ)義。比如洛齊的《為何憂慮》,即類似涂鴉,墨象類似密布的烏云,雜亂無(wú)章卻充滿著躁動(dòng)與不安。二是拼貼組合。將廣為人知的成品組合在一起。比如洛齊的《〈蘭亭序〉與〈林迪斯芳福音書(shū)〉》。將中國(guó)的《蘭亭序》與西方的《林迪斯芳福音書(shū)》并置在一起,命名為“交往”。作品主要依靠命名來(lái)帶動(dòng)或者提升,盡管顯得頗具智慧,但多少有投機(jī)取巧之嫌。以上作品已經(jīng)與書(shū)法擦邊而過(guò),但洛齊卻更進(jìn)一步。書(shū)法主義誕生后引起社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響,書(shū)畫(huà)界、文學(xué)界的諸多學(xué)者參與了討論。洛齊從1993年至2000年以來(lái)刊載在全國(guó)各地的近800篇有關(guān)“書(shū)法主義批評(píng)”的評(píng)論文章中選出42篇,編成一本書(shū),名為:《書(shū)法主義文本:一個(gè)觀念的作品》,并交中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版。這也成了書(shū)法主義的一個(gè)特殊作品。如果說(shuō)書(shū)法主義是對(duì)書(shū)法的隱喻,這個(gè)文本則是對(duì)書(shū)法主義的隱喻。在該書(shū)序言中,洛齊宣稱:“不是‘書(shū)法主義在‘話語(yǔ),而是‘書(shū)法主義話語(yǔ)在‘話語(yǔ)?！盵4]書(shū)法先是滑到書(shū)法主義,書(shū)法主義又滑到“書(shū)法主義話語(yǔ)”。書(shū)法成為背景,話語(yǔ)成為前景。書(shū)法主義成為話語(yǔ)的狂歡。這是典型的所謂后現(xiàn)代狀態(tài)。語(yǔ)言建立了我們的烏托邦,我們就生活在語(yǔ)言的烏托邦之中。我們面對(duì)的不再是事物本身,事物本身被話語(yǔ)建立的烏托邦遮蔽了。只要無(wú)所禁忌,只要巧舌如簧,狂歡的話語(yǔ)就可以成為這個(gè)世界的主角。于是大家就嬉戲于這個(gè)話語(yǔ)的烏托邦,無(wú)所謂原則,無(wú)所謂規(guī)矩,只有“話語(yǔ)在話語(yǔ)”,話語(yǔ)在過(guò)度生產(chǎn)話語(yǔ),我們?cè)谶^(guò)度消費(fèi)話語(yǔ)。

書(shū)法主義事件、書(shū)法主義觀念、書(shū)法主義作品,三者相輔相成。但作品其實(shí)已經(jīng)無(wú)足輕重,重要的是事件與觀念。依靠作品本身,一是不能區(qū)別于其他現(xiàn)代派書(shū)法,現(xiàn)代派書(shū)法已經(jīng)讓受眾審美疲勞了。洛齊在《書(shū)法主義宣言》中宣布“書(shū)法主義”與過(guò)去已經(jīng)“面目全非”,但在《書(shū)法主義批評(píng)》中卻宣稱任何東西都有背景,書(shū)法主義也有背景。這是他觀念的調(diào)整,也可以反應(yīng)出其創(chuàng)作上的困境。書(shū)法主義并非已經(jīng)“面目全非”,也沒(méi)有斷裂,這點(diǎn)在藝術(shù)作品上體現(xiàn)得最為明顯。二是單純依靠作品并不能引起廣泛關(guān)注。但利用事件和觀念則不同,通過(guò)制造事件,策劃展覽,借助媒體宣傳可以使得書(shū)法主義成為新聞,廣為人知。書(shū)法主義重在事件和觀念,不在乎作品,這既是他們避重就輕的表現(xiàn),也是他們底氣不足的表現(xiàn)。觀念性藝術(shù)如果愈行愈遠(yuǎn),則會(huì)慢慢地走上斜路、誤入歧途。最后非但會(huì)將其本身弄得不倫不類,其先鋒性也會(huì)喪失殆盡。書(shū)法主義只能點(diǎn)到而止,而難以為繼。洛齊在《書(shū)法主義文本》中宣告書(shū)法主義終結(jié),就是這樣的表現(xiàn)。如果書(shū)法主義沒(méi)有不斷推陳出新,而是陳陳相因,則就會(huì)被新的主義所代替或者逐漸被人忘記。三十年河?xùn)|,三十年河西,這就是諸多先鋒藝術(shù)的命運(yùn)。

書(shū)法被隱喻為主義,書(shū)法本身就被取消了,在書(shū)法主義者那里書(shū)法必須被取消,因?yàn)闀?shū)法在他們看來(lái)已經(jīng)與時(shí)代完全隔絕了。書(shū)法一旦被隱喻,書(shū)法就可以在這個(gè)時(shí)代獲得歸屬,或者至少獲得一席之地。其實(shí)“書(shū)法主義”中的書(shū)法已經(jīng)不再是書(shū)法,因?yàn)闀?shū)法已經(jīng)被篡改了,留下的只是純粹的能指。書(shū)法主義也不再關(guān)乎書(shū)法,它只是要借書(shū)法為工具。

三、書(shū)法何以成為“書(shū)法主義”

盡管許多評(píng)論家會(huì)以所謂的辯證法,一分為二地看“書(shū)法主義”,稱其既有優(yōu)點(diǎn),但又有缺點(diǎn)。一個(gè)事件固然很難簡(jiǎn)單地非此即彼地說(shuō)好與不好,但是也不能既說(shuō)好又說(shuō)不好。非此即彼在今天受到了強(qiáng)烈的批判,我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)所謂多元,所謂寬容。一為多元,一要寬容,似乎就無(wú)所不可,怎么都行了。決斷地說(shuō)某物好,某物壞者在今天少之又少。

書(shū)法主義者要盡量消解書(shū)法,要實(shí)驗(yàn)書(shū)法的底線,但是他們依舊稱書(shū)法主義是藝術(shù)。藝術(shù)(如果還可以稱為藝術(shù)的話)在今天不再關(guān)系著真理,而更多的是關(guān)系著欲望或者利益。書(shū)法主義之為藝術(shù)大概也就是這個(gè)層面上的藝術(shù)。而且他們所謂的藝術(shù)已經(jīng)本末倒置,藝術(shù)的載體已經(jīng)不再限定于藝術(shù)品,而還可以是觀念或者事件。如此一來(lái),人人都是藝術(shù)家,凡人所為之事都是藝術(shù)行為或者就是藝術(shù)品。藝術(shù)在今天已是一個(gè)用濫的詞匯,人們對(duì)藝術(shù)失去了最起碼的敬畏之心,卻又時(shí)時(shí)以藝術(shù)相標(biāo)榜,這恰恰就是藝術(shù)死亡的表征。書(shū)法可以被隱喻成書(shū)法主義也正是一個(gè)表征。

書(shū)法主義是書(shū)法被隱喻化的一種形式。書(shū)法主義關(guān)涉了當(dāng)下世界,就是當(dāng)下世界的一個(gè)癥候,也是時(shí)代之象。透過(guò)它可以以小見(jiàn)大。書(shū)法被隱喻成書(shū)法主義,原因并不在自身,而更在于其置身的世界。書(shū)法為什么被隱喻成“書(shū)法主義”,書(shū)法何以在那個(gè)時(shí)候被隱喻為書(shū)法主義,書(shū)法被隱喻為“書(shū)法主義”之后何以獲得空前的爭(zhēng)論,這些都不是偶然的。其實(shí)這三個(gè)問(wèn)題歸根到底只是一個(gè)問(wèn)題:書(shū)法為什么要被隱喻成書(shū)法主義。正是因?yàn)闀?shū)法牽動(dòng)了如下這么多問(wèn)題,因此書(shū)法需要被隱喻為書(shū)法主義;正是因?yàn)樗鶢縿?dòng)的問(wèn)題是那個(gè)時(shí)代共同的問(wèn)題,所以也為大家所矚目。

沈偉先生總結(jié)“書(shū)法主義”時(shí)這樣說(shuō):“‘書(shū)法主義作為一個(gè)詞語(yǔ),只是文化思考的具體標(biāo)志和指向。如果說(shuō)‘主義是一種理想、信仰的觀念體,那么‘書(shū)法主義就是以‘書(shū)法作為思考的契機(jī),建立與當(dāng)下文化現(xiàn)實(shí)有關(guān)的信仰‘主題,而不是為了造就被動(dòng)于美學(xué)歷史的書(shū)法?！盵5]這大概是最為典型的書(shū)法主義定義,書(shū)法主義表面上是書(shū)法的焦慮,其實(shí)正是當(dāng)時(shí)世界的焦慮,也就是我們的焦慮。書(shū)法主義的一個(gè)前提就是:書(shū)法被書(shū)法主義斷定為已經(jīng)過(guò)時(shí)了。在現(xiàn)代,書(shū)法沒(méi)有絲毫的余地,處于被動(dòng)的地位。書(shū)法已經(jīng)不能夠承載時(shí)下流行的話語(yǔ),我們需要改寫(xiě)書(shū)法以適應(yīng)時(shí)代潮流,以期將書(shū)法“現(xiàn)代化”。用洛齊自己的話就是:“把書(shū)寫(xiě)藝術(shù)作為傳播當(dāng)代思想文化的手段,使書(shū)寫(xiě)成為文化發(fā)展的新空間,并賦予這個(gè)新空間特定的社會(huì)意義?！薄皶?shū)法主義已經(jīng)把他們的行為置身到了整個(gè)動(dòng)蕩中的當(dāng)代文化之潮,以體現(xiàn)現(xiàn)代之后或之后現(xiàn)代的文化現(xiàn)象?！盵6]這種過(guò)時(shí)了的、尚未現(xiàn)代化的焦慮其實(shí)并不僅僅限于書(shū)法領(lǐng)域,當(dāng)時(shí)各個(gè)領(lǐng)域概莫能外。那個(gè)時(shí)代的共名就是“走向現(xiàn)代化”。這就是書(shū)法被隱喻成書(shū)法主義最為原初的、最為強(qiáng)大的原因。

書(shū)法主義之產(chǎn)生也因?yàn)椤坝绊懙慕箲]”與“弒父”情結(jié)。書(shū)法主義既感受來(lái)自傳統(tǒng)書(shū)法的壓力,也感受來(lái)自現(xiàn)代派書(shū)法的壓力。因此洛齊在宣言中就將矛頭同時(shí)指向了這兩種傳統(tǒng)。如果傳統(tǒng)書(shū)法可以稱之為傳統(tǒng),現(xiàn)代派書(shū)法可以稱之為現(xiàn)代,那么書(shū)法主義在洛齊看來(lái)就是“現(xiàn)代之后”或者“之后現(xiàn)代”。洛齊將書(shū)法主義定位為“新”,那么傳統(tǒng)書(shū)法與現(xiàn)代派書(shū)法則就是“舊”?！靶隆痹跁r(shí)尚之中,或者本身就是時(shí)尚,但“舊”則過(guò)時(shí)了,需要被更新。因此,洛齊在《書(shū)法主義宣言》中才可以那么理直氣壯地宣布書(shū)法已經(jīng)過(guò)時(shí),我們處在新時(shí)期或后時(shí)期,宣布“時(shí)間開(kāi)始了”。哈羅德·布魯姆曾說(shuō):“美學(xué)領(lǐng)域里的每一次重大的覺(jué)醒似乎意味著越來(lái)越善于否認(rèn)曾經(jīng)受到過(guò)前人的影響;與此同時(shí),一代一代的追逐聲名者不斷地將別人踩翻在地?！盵7]這或許可為《書(shū)法主義宣言》的寫(xiě)照。

或許洛齊已經(jīng)感覺(jué)到《書(shū)法主義宣言》過(guò)于極端,為了防止四處樹(shù)敵,需要有所緩和,因此在《書(shū)法主義批評(píng)》中,洛齊有所調(diào)整。開(kāi)篇即大談“背景”。他說(shuō):“影響我們當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的文化因素和理論極其廣泛,其基本語(yǔ)境和態(tài)勢(shì)也由每個(gè)不同環(huán)境的‘背景指示著?！薄啊畷?shū)法主義永遠(yuǎn)逃脫不掉我們賴以生存的‘背景,我們永遠(yuǎn)生活在、發(fā)展在、反抗在‘歷史的‘背景陰影中?！盵8]他承認(rèn)了“背景”力量之強(qiáng)大,也就是在否定書(shū)法主義已經(jīng)“面目全非”,或者橫空出世。但是書(shū)法主義不能被動(dòng)于這個(gè)“背景”,于是需要與“背景”爭(zhēng)斗。他的策略就是要呈現(xiàn)“個(gè)體話語(yǔ)”,他舉出三種立場(chǎng)。其實(shí)這三種立場(chǎng)絲毫不能使之區(qū)別于現(xiàn)代派書(shū)法。其實(shí)正是因?yàn)楦械綒v史壓力過(guò)于重大,因此才有將自身區(qū)別于歷史的欲望與沖動(dòng),這也就是書(shū)法主義之所以倡導(dǎo)“個(gè)體話語(yǔ)”的原因。但是要求“個(gè)性”,是因?yàn)闆](méi)有個(gè)性,這也就是為什么今天會(huì)有這么多人追求個(gè)性的原因。艾略特曾稱個(gè)人寫(xiě)作要納入傳統(tǒng)之中,要有歷史意識(shí),而不是有個(gè)性。他說(shuō):“這種歷史意識(shí)包括一種感覺(jué),即不僅感覺(jué)到過(guò)去的過(guò)去性,而且也感覺(jué)到它的現(xiàn)在性。這種歷史意識(shí)迫使一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)不僅對(duì)他這一代了若指掌,而且感覺(jué)到從荷馬開(kāi)始的全部歐洲文學(xué),以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué),構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體,組成一個(gè)同時(shí)存在的體系。”[9]

“書(shū)法主義”企圖削平歷史,視歷史為負(fù)擔(dān),于是干脆宣稱“歷史已經(jīng)毫無(wú)意義”。但是消解歷史就是在消解自身,因?yàn)槠浔旧砭褪侵糜跉v史之中;歷史飄忽了,自己也會(huì)變得飄忽不定、居無(wú)定所。歷史尚能解構(gòu),對(duì)歷史都已無(wú)敬畏感,一切都會(huì)無(wú)所謂,因此最終只能導(dǎo)致虛無(wú)主義,而這種虛無(wú)主義強(qiáng)大到連同這種虛無(wú)都將歸于虛無(wú)。

書(shū)法主義之產(chǎn)生還因?yàn)椤懊褡逯髁x”的流行。通過(guò)對(duì)書(shū)法主義的分析,我們恰恰可以看出民族主義的本質(zhì)。洛齊下面這段話十分具有代表性。他說(shuō):“‘書(shū)法主義實(shí)質(zhì)是在利用‘他者話語(yǔ)的同時(shí)執(zhí)行‘他者的批判,在反抗西方美麗的‘中心的同時(shí)強(qiáng)化我們的‘新鄉(xiāng)土情。這‘新鄉(xiāng)土既不是‘永字八法的新習(xí)字,也不是‘蘭亭序的新版本?！畷?shū)法主義的本質(zhì)是針對(duì)我們的藝術(shù)、書(shū)法在新時(shí)代的地域文化特色的開(kāi)拓中,可能真正地淪失為一種對(duì)社區(qū)的‘歸屬感與‘認(rèn)同感的抗議與批評(píng)?！畷?shū)法主義批評(píng)現(xiàn)代國(guó)際文化統(tǒng)一‘語(yǔ)言的放之四海而皆準(zhǔn),因?yàn)槲覀冇凶约旱奈幕尘暗奶厥庑院臀幕槍?duì)性?！畷?shū)法主義履行‘淡化背景的過(guò)程卻是‘強(qiáng)化背景,強(qiáng)化的目的不是為了首肯世界文化格局中的‘局部決定論和‘不相容合性。”[10]這段話中,洛齊兩次用了如下的表達(dá)“書(shū)法主義的實(shí)質(zhì)是……”、“書(shū)法主義的本質(zhì)是……”?！皩?shí)質(zhì)”與“本質(zhì)”意味著什么,這不言而喻,而且同一段中連用兩次,可見(jiàn)洛齊之用力與用心。但這段話卻也最能見(jiàn)出書(shū)法主義的矛盾所在。書(shū)法主義提出的問(wèn)題起點(diǎn)是:書(shū)法已經(jīng)與當(dāng)下的世界格格不入了,因此需要將書(shū)法隱喻成書(shū)法主義以適應(yīng)時(shí)代發(fā)展,并可以加入當(dāng)下的流行話語(yǔ)。書(shū)法主義是憂患書(shū)法在要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的總體格局之下失去歸屬。而現(xiàn)代化其實(shí)在某種程度上就是西方化,即可以將中國(guó)的此在歸結(jié)為西方的此在。然而書(shū)法不能坐以待斃,因此需要拯救書(shū)法。拯救的方法就是將書(shū)法隱喻為書(shū)法主義,書(shū)法一為主義則可以隨意塑造,于是就可能現(xiàn)代化,就可能加入當(dāng)下的話語(yǔ)。如此一來(lái),書(shū)法不但獲得了歸屬,反而可以執(zhí)行對(duì)西方“他者”的批判,可以反對(duì)“西方美麗的‘中心”,可以批判西方“語(yǔ)言”的放之四海而皆準(zhǔn)。如此卻能夠強(qiáng)化我們的“新鄉(xiāng)土”情。書(shū)法主義先是切斷自己的傳統(tǒng)與歷史,將其改寫(xiě)以適應(yīng)西方話語(yǔ),書(shū)法主義已經(jīng)將家搗毀,無(wú)家可歸了。書(shū)法主義被連根拔起卻希望建立“新鄉(xiāng)土”,這種“新鄉(xiāng)土”根本就無(wú)根。然而書(shū)法主義卻要利用已經(jīng)成為西方話語(yǔ)附庸的書(shū)法主義去反抗西方。這就是民族主義的實(shí)質(zhì):口頭宣稱為了我們的家,實(shí)際卻是要將我們的家拱手讓出。

此后的《在亞洲批評(píng)》也正是希望將民族主義擴(kuò)大到亞洲,使得亞洲成為書(shū)法主義的區(qū)域載體。我們?cè)谶@篇文章中可以注意兩點(diǎn):一、民族主義可以隨著需要任意擴(kuò)展;二、這里用的是全稱“亞洲”。一為全稱,則可造成“區(qū)域整體”的印象?！霸趤喼夼u(píng)”的目的是:“它暗示東方象形文化與西方語(yǔ)音文化之間的差異,又啟示我們切實(shí)感受人類文化在當(dāng)代背景下的共同感受,盡管書(shū)法是區(qū)域文化,‘書(shū)法的現(xiàn)代文化進(jìn)程更是區(qū)域中的邊緣,但有‘書(shū)法的‘主義在,它的‘批評(píng)才會(huì)具有了寬廣的學(xué)術(shù)視野和趨向大眾文化經(jīng)驗(yàn)?！盵11]民族主義的兩面躍然紙上。此后的《開(kāi)放的書(shū)法主義》與《文字與書(shū)寫(xiě)》也就可以理解了。書(shū)法主義必須要對(duì)西方以對(duì)抗的形式實(shí)現(xiàn)與其同一,對(duì)書(shū)法要以民族主義的形式實(shí)現(xiàn)斷送。

中國(guó)的諸多“藝術(shù)樣式”在現(xiàn)代性前紛紛改寫(xiě)自己,以與世界接軌。它們的參照體系就是建基于西方形而上學(xué)基礎(chǔ)之上的西方藝術(shù)。不僅僅藝術(shù)樣式,我們中國(guó)的此在甚至都需要根據(jù)歐洲的此在全部重寫(xiě)。這就是書(shū)法被隱喻為書(shū)法主義的根本原因。這就是書(shū)法主義作為時(shí)代之象所反映出來(lái)的根本問(wèn)題。我們所分析的原因全是由此衍生而出。

四、余 論

書(shū)法主義既是西方的他者,又是中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)的他者,甚至有朝一日也將成為書(shū)法主義自身的他者。書(shū)法主義也會(huì)被它們所促成的虛無(wú)虛無(wú)化,自食其果。正因?yàn)槿绱?才會(huì)有那么多先鋒藝術(shù),后現(xiàn)代藝術(shù)層出不窮。

書(shū)法被隱喻后被強(qiáng)加了諸多名,書(shū)法主義正是一種名。這些名關(guān)聯(lián)著現(xiàn)代性的邏輯,然而不再關(guān)聯(lián)真理。書(shū)法本身卻在名下被遮蔽了,書(shū)法通向世界澄明的路亦被阻斷了。書(shū)法之實(shí)退而隱蔽,書(shū)法之隱喻大行其事。書(shū)法失去了賴以存在的大地,不再生機(jī)勃勃,但書(shū)法卻還牽動(dòng)著與之息息相關(guān)的那個(gè)世界。盡管它被當(dāng)下的世界遮敝了,但是卻還在無(wú)形中為我們提供了一個(gè)當(dāng)下世界的他者,或者證明著當(dāng)下的世界正是我們的他者。書(shū)法就是逝去世界的使者,它溝通著兩個(gè)世界,也比較著兩個(gè)世界。盡管一個(gè)世界是沉默的,一個(gè)世界雄赳赳氣昂昂。

如果我們還沒(méi)有完全麻木或者未完全健忘,則可以從縫隙中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。循著微弱的光,我們類似考古者,可能會(huì)牽動(dòng)出不同于今天的被他者化的世界。同時(shí)也讓我們回到了歷史,回到了時(shí)間,回到了存在史。那時(shí)我們或許不再狂妄,不再虛妄,能夠更為誠(chéng)實(shí)地看待、對(duì)待自己與世界。

[1]魯迅:《論毛筆之類》,見(jiàn)《且介亭雜文二集》,《魯迅全集》第6卷,393

[2]劉宗超:《中國(guó)書(shū)法現(xiàn)代史》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002年,60

[3]沈偉:《中國(guó)當(dāng)代書(shū)法思潮》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2001年,185

[4]洛齊:《書(shū)法主義文本:一個(gè)觀念的作品》,《書(shū)法主義文本》,洛齊編,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2001,1

[5]沈偉:《中國(guó)當(dāng)代書(shū)法思潮》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2001,143

[6]洛齊:《書(shū)法主義宣言》,見(jiàn)《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》,1994年第20期

[7]哈羅德·布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,三聯(lián)書(shū)店出版社,1989,4

[8]洛齊:《書(shū)法主義批評(píng)》,見(jiàn)《江蘇畫(huà)刊》,1996年第7期

[9]艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,李賦寧譯,見(jiàn)《艾略特文學(xué)論文集》,百花洲文藝出版社,1994,2

[10]洛齊:《書(shū)法主義批評(píng)》,見(jiàn)《江蘇畫(huà)刊》,1996年第7期

[11]洛齊:《在亞洲批評(píng)》,見(jiàn)《現(xiàn)代書(shū)法》,1998年第1期