上海哥兒倆好

陳唯正

大約5年前的某個(gè)周末，在沒有事先約定的情況下，我在德國用網(wǎng)絡(luò)聊天軟件將身在法國的男中音周正中、身在美國的低男中音沈洋和身在意大利的男高音石倚潔聯(lián)系起來，進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的四地連線。筆者有幸聆聽了這三位從上海走向國際的杰出青年歌唱才俊的“國際神聊”。他們聊藝術(shù)人生，聊歌劇表演，聊音樂作品，聊鋼琴鑒賞，還在線找了不少藝術(shù)家的表演資料，邊聽邊議，邊品邊評(píng)。三位年輕人視野廣闊、思維泉涌。而和善的交談氣氛，對前輩藝術(shù)家的崇拜以及對同輩佼佼者的敬意，也深深地吸引著我、感染著我。那些鞭辟入里、一言擊頂?shù)脑u(píng)論，總能啟迪智慧、照亮心靈。點(diǎn)子最多的沈洋當(dāng)時(shí)建議：“咱哥兒仨何時(shí)能一起同臺(tái)演一部歌劇？”

此建議令我等翹首以待，可惜至今還未得如愿。但這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)的一半機(jī)會(huì)也吊足了我們的胃口——沈洋同周正中已經(jīng)在北京國家大劇院同臺(tái)主演過莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，筆者由于無法脫身而與其失之交臂；去年石倚潔同周正中原定在智利首都圣地亞哥歌劇院的同臺(tái)演出，卻因一人染疾而未果，令人為之抱憾。

2016年，當(dāng)我得知年11月在法國歌劇重鎮(zhèn)圖盧茲，石倚潔和周正中將同時(shí)出現(xiàn)在市政廳劇院（Theatre du Capitole）制作的意大利作曲家羅西尼歌劇《土耳其人在意大利》（Il Turco in Italia）的主演“卡司”之中，我便開始籌劃旅行。首演時(shí)間恰巧在我的一個(gè)越洋出差旅行前的48小時(shí)，時(shí)間吻合得妥妥帖帖。請注意，這不是國家行為的友誼演出，而是由專業(yè)經(jīng)紀(jì)人帶入、歌劇院點(diǎn)將的商業(yè)演出。用石倚潔的話說，“與自己的好兄弟在此種場合同臺(tái)，就像是中了中獎(jiǎng)概率極低的六合彩”。

羅西尼歌劇《土耳其人在意大利》是一部喜歌劇，題材圍繞著三角戀而引出層層笑點(diǎn)。西班牙導(dǎo)演艾米利奧·薩基（Emilio Sagi）以拿坡里為背景的現(xiàn)實(shí)主義制作，在當(dāng)今德奧舞臺(tái)上是見不著的。于我而言，觀摩這個(gè)制作就像身處于一個(gè)法國歌劇博物館。

序曲過后，周正中首先上場。他所飾演的詩人，是在舞臺(tái)上時(shí)間最久的角色——他既是一部“隋節(jié)馬達(dá)”，推動(dòng)故事發(fā)展；也是一副“戲劇骨架”，穿針引線、撐起整部歌劇的故事結(jié)構(gòu)。羅西尼沒有賦予這個(gè)角色以《浮士德》中瓦倫丁似的舒緩優(yōu)美的大段詠嘆調(diào)（周正中曾在英國皇家歌劇院和香港藝術(shù)節(jié)上成功演唱過法國作曲家古諾的這一角色），卻要言之鑿鑿、立論煌煌，舌燦蓮花、滔滔不絕。在羅西尼作品的國際一線舞臺(tái)上摸爬滾打十?dāng)?shù)載的石倚潔告訴我：“這個(gè)角色對語言功底要求極為苛刻，而且從來都是由意大利人包攬的?！眻D盧茲市政廳劇院將這個(gè)重?fù)?dān)壓在周正中身上，既是對他上一次在圣地亞哥成功塑造此角色的肯定，也是對他藝術(shù)才華的信任。

在這個(gè)以拉丁人為主、不乏演唱羅西尼作品的老戲骨的主演團(tuán)隊(duì)里，周正中好禮無倦、強(qiáng)學(xué)不忌。他在上海音樂學(xué)院張仁清教授的指導(dǎo)下，練就扎實(shí)的聲樂功底，在英國皇家歌劇院、柏林德意志歌劇院、圖盧茲歌劇院、馬賽歌劇院等地的常年演出中得以充分運(yùn)用。他以優(yōu)美柔軟、堅(jiān)實(shí)通透的男中音對角色進(jìn)行了溢彩流光的塑造。舞臺(tái)上，他時(shí)而英詞儷句、通透順達(dá)、口若懸河；時(shí)而亦莊亦諧、妙趣橫生、不亦樂乎；時(shí)而低吟悄唱、旁征博引、左右逢源；時(shí)而口誅筆伐、橫眉冷對、怒發(fā)沖冠。他英挺不群的舞臺(tái)形象、風(fēng)雅端莊的形體表演，賦予這個(gè)知識(shí)分子的角色以一絲貴族氣質(zhì)，使其在一群“下里巴人”中突顯出詞曲兼茂的卓越才華。

石倚潔飾演女主角的情人，也就是土耳其人的情敵。用石倚潔自己的話說，“在劇情上，這個(gè)角色是多余的，但是羅西尼的每一部歌劇必須都要有一個(gè)男高音”。縱觀這部喜歌劇，詠嘆調(diào)數(shù)量本來就屈指可數(shù)，而此男高音乃是整個(gè)歌劇的出彩亮點(diǎn)。其功能有三：一是閃亮登臺(tái)；二是開嗓秀場；三是收獲滿堂彩。

羅西尼的音樂語匯不同于后期浪漫派的遒勁吶喊、一吼三咆哮，而是悠長延綿、裝飾跳躍。能勝任這類角色的不是浪漫派后期的暗色沉重的陽剛男高音，而是具備明亮華麗音色，既能對那些極端音符九天攬?jiān)隆⒂帜軐Τ僖舴湴l(fā)揮如簧巧舌、完成聲樂“雜技”的靈巧性男高音。石倚潔具有非常干凈秀氣的嗓音和擎天玉柱般的氣息支撐。在這個(gè)基礎(chǔ)上，羅西尼那些快速奔騰的樂句、多彩絢麗的琶音、千姿百態(tài)的裝飾、直上云霄的高音、驚濤駭浪的旋律，對他來說都是“小菜一碟”。他在溫柔低吟時(shí)，心誠意摯、雋永感人；在炫技花腔時(shí)，卻放聲恣肆、豪暢不羈、勢如奔馬、氣宇蓋世。一曲唱罷，四座歡騰。其實(shí)于我而言，最讓人感動(dòng)的是他智慧的句法，尤其是他在極高音符上將音量從極強(qiáng)無極收斂至極弱的能力，總能讓我屏心靜氣、百聽不厭、回味無窮。

幕問，我遇上一對中國大陸的年輕學(xué)生。他們本不是歌劇迷，卻被中國哥兒倆的演出打動(dòng)得無以言表。而哥兒倆在圖盧茲不僅得到了觀眾們的激賞，還得到專業(yè)樂評(píng)的褒獎(jiǎng)。以后的演唱合同也同樣接踵而至。

首演后的第二天的下午，我便來到哥兒倆在排練、演出期間租下的公寓。既然機(jī)會(huì)如此難得，兩位以誠相待、以禮相敬的年輕人，同住一處便其樂融融，自然也省去了通常寂寞難熬的異鄉(xiāng)孤獨(dú)。我到達(dá)時(shí)，周正中的太太剛剛從菜市場采購回來，正在忙前忙后地張羅著晚飯。我們則打開話匣子。遺憾的是“三缺一”，這次獨(dú)缺沈洋。我們的話題也集中于他們倆對歌唱的認(rèn)識(shí)。我也有意識(shí)地以訪談形式進(jìn)行談話。

生活中身高馬大的“弟弟”周正中似乎總是維護(hù)著慈眉善目的“哥哥”石倚潔之權(quán)威——只要是哥不發(fā)話，弟絕不拿主意。石倚潔同周正中具有不少共同之處：國際比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)對他們來說早已是昨日的秣馬厲兵、牛刀小試；他們都長期沐浴于歐洲歌劇的柔風(fēng)細(xì)雨之中；現(xiàn)如今又都在國際、國內(nèi)舞臺(tái)上真刀實(shí)槍地靠實(shí)力一展才華；他們分別在國內(nèi)的藝術(shù)院校教書育人，培養(yǎng)著下一代。筆者在與他倆的多年交往中，發(fā)現(xiàn)他們都具有溫良恭謙、寬人孝友的品格，謙遜里不乏自信、恭和中堅(jiān)持原則、低調(diào)下露而不浮，言語舉止間沒有任何矯揉造作，大多是恰到好處，一切都讓人處于舒服的語境之下。此次談話的具體內(nèi)容，且等日后撰文再表。