一個上海，不一樣的想象

闕政

真實的上海，不僅有歐式高樓、花園洋房、老式石庫門，更有洋派公寓、新式里弄、棚戶區(qū)、滾地龍，乃至被人遺忘多年的工人新村。在百年歲月里，各國殖民者、各地來滬的人，都留下了他們不同的足印，為上海的城市建筑添過磚，加過瓦。上海，也是一座名副其實的“萬國博覽會”。

華燈初上，外灘鱗次櫛比的歐式建筑群閃爍著光輝，予人重回十里洋場的錯覺；新天地南里北里的石庫門掩映在樹蔭下，又恍惚讓人體驗了一把老上海的市民生活。游客無論中外，來上海總免不了來這兩地“發(fā)思古之幽情”。許多商家也正以此為機，人為營造出所謂的“懷舊”氣氛——浪奔浪流里，滿足的卻只是對于老上海的想象——就像二三十年代的廉價月份牌一樣，成為上海的又一個“標簽”。

而真實的上海，卻不僅有歐式高樓、花園洋房、老式石庫門，更有洋派公寓、新式里弄、棚戶區(qū)、滾地龍，乃至被人遺忘多年的工人新村。在百年歲月里，各國殖民者、各地來滬的人，都留下了他們不同的足印，為上海的城市建筑添過磚，加過瓦。上海，也是一座名副其實的“萬國博覽會”。

萬國博覽會：多國租界的產(chǎn)物

外灘建筑群并非一日建成。從1864年的“上?？倳髽恰保?916年的“有利大樓”“亞細亞大樓”，再到1948年建成的“上海市總工會大樓”，歷經(jīng)近百年滄桑。

上世紀三四十年代，上海的都市空間經(jīng)歷了一次集中性的大飛躍——1932年，有著“東方第一樂府”美稱的百樂門舞廳落成開業(yè)；1933年，“跑馬總會大樓”建成、中美合資的“大光明戲院”耗資百萬完成重建；1934年，高19層的“百老匯大廈”竣工；1936年，“大新公司”開業(yè)，四大百貨公司從此比肩上海灘。也是在此時，公共租界的南京路，法租界的霞飛路，虹口的北四川路，一起組成了中國商業(yè)文化與娛樂文化的宏大圖景。

上海本就是中西高度融合之地，多國都曾在上海設(shè)立租界，更為它的城市建筑帶來一波又一波不同的影響?！敖纳虾?，一塊是英美共同管理的公共租界，代表著基督新教文化，講究簡單實用和效率；另一塊是法租界，更多的是拉丁文化，注重藝術(shù)和情調(diào)。英美租界商業(yè)發(fā)達，大銀行大商場多集中于外灘、南京路一帶；而法租界重生活情調(diào)，從八仙橋到徐家匯，以霞飛路一帶為中心，幾百幢歐化風(fēng)格的別墅、公寓，幾萬歐美外僑都云集于此?！比A師大中文系教授羅崗告訴《新民周刊》，“不僅如此，這里還有猶太教、東正教文化的傳統(tǒng)，在二戰(zhàn)期間，上海是全世界唯一不需簽證、容納猶太難民的城市。猶太人聚集區(qū)，一個在虹口的提籃橋地區(qū)，另一個是靜安區(qū)以西摩路教會堂為中心的陜西北路。在外國僑民中，猶太人最會做生意，他們擁有上海租界的大部分財富。但俄國的文化傳統(tǒng)也不容低估，十月革命之后，大批俄國貴族逃到上海，形成一個可觀的白俄群落，在新樂路上，白俄們有自己的東正教堂，在汾陽路上還樹立起了普希金銅像。而在虹口的公共租界，當年又是日本人的天下。最高峰的時候有10萬日本僑民生活在上海，在今天的四川北路溧陽路一帶，形成強烈的東洋風(fēng)格，被稱為‘小東京?！?/p>

所以，假如試圖用一兩種建筑形式來“代表”上海，是注定會失敗的。復(fù)雜的建筑構(gòu)成也正是上海灘讓人眼花繚亂以至迷醉其間的魅力之一。當以魯迅為精神領(lǐng)袖的左翼文人潛伏在虹口公共租界弄堂深處針砭時弊時，張愛玲正住在她大隱于市的公寓頂層，寫著《公寓生活記趣》：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層，你就是站在窗前換衣服也不妨事。”

老式石庫門：江南士紳的基因

如今，石庫門被公認為是上海城市建筑的“母體”。但在羅崗看來，石庫門遠不止代表市民階層那么簡單，它其實是租界時期上海第一輪房地產(chǎn)開發(fā)的標志。

“石庫門這種住宅形式的出現(xiàn)跟太平天國戰(zhàn)爭有很大關(guān)系。太平天國革命席卷江南之后，江浙一帶有許多富人，為了躲避戰(zhàn)亂，紛紛帶著細軟逃到上海的租界。他們手里有大量的資金，戰(zhàn)爭年代生意不能做了，就想投入到房地產(chǎn)。一開始英國公使還不準，最后達成妥協(xié)，就在租界建造了第一批石庫門房子?！绷_崗說，“石庫門是英國人投資的，但房客都是江南富人，所以石庫門的內(nèi)部格局很像江南一帶的民居，高墻深宅，進門有一個天井，天井兩邊是廂房。但是上海當時已經(jīng)是寸土寸金之地，他們不可能像在江南鄉(xiāng)下一樣把房子造出三進四進，就只好向天空擴展，形成了一樓二樓三樓。整體上仿照的是歐洲的聯(lián)排別墅，一家緊挨著一家，對著門形成一條條弄堂，于是成就了上海民居的典范——石庫門。”

可以說，石庫門本就是西洋建筑與中國江南民居融合的產(chǎn)物。兩種原本毫不相干的風(fēng)格，在石庫門上相融無礙。等到幾十年過去之后，上海的老式石庫門又再度發(fā)展成為新式里弄——曾經(jīng)“白墻黑瓦”的江南味道，演變成了更加洋派的“蠟地鋼窗”，空間布局上也更自由，一部分天井還被改造成了露天小花園。

滾地龍：另一個貧民的世界

在十里洋場繁華似錦的銷金窟之外，老上海也有自己的黑暗角落。1930年代接連不斷的戰(zhàn)亂不僅吸引來大量的江南士紳，也讓內(nèi)地城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的大量貧民流向上海謀求生計，給上海的城市空間增添了新的景觀——濃煙滾滾的工廠區(qū)，肩挑背扛的碼頭旁，逐漸形成了一個又一個居民點，這就是所謂的“棚戶區(qū)”。

棚戶區(qū)多集中在閘北與普陀地界，為貧窮的勞工隨意于泥地之上搭建而成。據(jù)史料記載，1949 年5 月上海解放時，全市200 戶以上的棚戶區(qū)就有322 處，其中2000 戶以上的4 處，1000 戶以上的39 處，500 戶以上的36 處……可見有多少窮人都住在了用竹竿、葦席搭建而成棚戶區(qū)中。這種棚戶區(qū)還有個名字叫“滾地龍”，因為門戶低矮，出入需要彎腰低頭，形似滾地。這些滾地龍，夏不能避暑熱，冬無法御風(fēng)寒，雨天潮濕漏水更是家常便飯。

“當時的工廠雖然也有一些專門供工人居住的工人宿舍，但是主要集中在楊浦區(qū)。而且據(jù)我查到的資料顯示，不少是通過當時的工人運動爭取來的，而不是一開始就給他們的。即使如此，有能力給工人提供宿舍的企業(yè)也很少，所以這樣的工人宿舍絕對數(shù)量很小，絕大多數(shù)人仍然住在棚戶區(qū)。此外，還有大量的旱船、草棚、水上閣樓，也被當作工人的棲身之地，星羅棋布地分散在上海的各個角落?！绷_崗表示，“偶爾有條件好一些的，比如英國電車公司的職工，可以負擔(dān)得起，租住在石庫門的一間廂房或是亭子間，就像《七十二家房客》里演的那樣。”

工人新村：被遺忘的歷史

燈紅酒綠的租界和貧窮落后的華界之外，還有沒有中間地帶的存在？答案是肯定的——但是這個中間地帶，卻一直有意無意地被人遺忘。

“我們發(fā)現(xiàn)‘魔都夢 ‘上海熱，都是在重新想象作為消費主義城市的上海。而從1949年到1979年的社會主義時期的上海，好像被有意遺忘和壓抑了——這也是“上海懷舊”的主要特征。那么這30年間，作為社會主義城市的上海，真的是一片空白嗎？”

正是懷著這樣的疑問，羅崗開始了他對于上海另一建筑生態(tài)：“工人新村”的研究。

“解放前，上海沒有專供工人居住的大型社區(qū)。雖然解放前上海的工業(yè)發(fā)展已經(jīng)達到了相當?shù)乃?，但工人的居住問題沒有很好地解決?！绷_崗說，“1949年以后，‘工人階級在理論上成為國家的領(lǐng)導(dǎo)階級，它在主流意識形態(tài)中的位置必然會投射到城市的空間面向上，直接影響到社會主義對城市發(fā)展的重新規(guī)劃?！?/p>

但他并不認為“工人新村”僅僅是國家給予工人階級的一種福利?！斑@不僅是出于意識形態(tài)的考慮，同時也關(guān)系到城市形態(tài)的變化——1949年之后，上海從消費型城市向生產(chǎn)型城市轉(zhuǎn)變，上海變成全國重要的輕工業(yè)基地，‘上海制造開始名揚全國，這些都對上海的城市改造提出了新的訴求?！?/p>

而工人新村的出現(xiàn)，不但提高了工人的幸福指數(shù)，給人以“當家作主”的感覺，更是契合了城市轉(zhuǎn)型的需要。

“早在1949年和1953年，上海市政府就已經(jīng)兩次邀請?zhí)K聯(lián)專家為上海城市的改建和發(fā)展提出相應(yīng)的規(guī)劃方案，主要都是參考了蘇聯(lián)社會主義城市的發(fā)展模式，力圖實現(xiàn)由消費型城市向生產(chǎn)型城市的轉(zhuǎn)變?！绷_崗查閱了許多史料后發(fā)現(xiàn)，“1951年5月，上海市人民政府派工作組去普陀區(qū)調(diào)查工人住宅問題，在調(diào)查報告中把問題說得很清楚：普陀區(qū)在6.2平方公里的境域內(nèi)，由于過去數(shù)十年來長期處在帝國主義和國民黨反動派統(tǒng)治下面，市政建設(shè)極為畸形，工人居住不但普遍地十分擁擠，既缺少空氣，更沒有陽光。工人夜班回來得不到很好的睡眠，而且絕大部分的工房都已超過使用年限，破爛不堪，時有倒塌危險……并且建議市政建設(shè)首先以普陀區(qū)建筑工人宿舍這個內(nèi)容為重點?！?/p>

正是以這份報告的內(nèi)容為基礎(chǔ)，上海市政府確定了一個以“建造工人宿舍”為重點的改善勞動人民居住條件的方案。1951年，上海市人民政府成立了工人住宅建筑委員會，潘漢年副市長受陳毅市長委托，具體負責(zé)籌建工人新村的領(lǐng)導(dǎo)與監(jiān)督工作。從1951年8月起進行建房的前期工作，共征用真如鎮(zhèn)東廟前村土地225畝，9月正式開工興建工人新村。次年5月，首期工程完工——共建成樓房48幢，計167個單元，建筑面積32366平方米。因這個建房基地靠近曹楊路，故定名為“曹楊新村”，首期完工的住宅，稱為“曹楊一村”。

選址曹楊并非一時興起——事實上，根據(jù)當時市政府的一份《擬定普陀區(qū)曹楊村工人宿舍建設(shè)計劃初步總結(jié)》來看，上海對于第一個工人新村建筑地點的選擇，還考慮過“閘北西區(qū)” “浜北王家弄” “中山西路天山路兩側(cè)”三處，但詳細列出優(yōu)勢與缺點之后，還是決定選在曹楊路以西——“曹楊路兩側(cè)都是農(nóng)地，雖不在普陀區(qū)之內(nèi)，但接近普陀區(qū)邊緣，以距離計算，到國棉一廠僅約3.6公里，到大自鳴鐘也僅4公里許。公共汽車僅需20分鐘，步行不到一小時，不能算過遠?？盏囟?，環(huán)境好，可隔離工廠煤灰并可疏散普陀區(qū)的人口。西邊面積大、將來北接真如鎮(zhèn)，南接大夏大學(xué)（今華師大），是很理想的居住區(qū)域，估計可以利用的土地達三千畝左右?！本瓦@樣，最終劃定了“東到鐵路線，南到季家厙，北到俞家弄，西到杏堤路”的區(qū)塊。

曹楊新村新建的工房，均為兩層立柱式磚木結(jié)構(gòu)，五開間，坐北朝南或坐西向東。每個單元建筑面積為275平方米，居住面積173.4平方米，可住大戶4戶，小戶6戶。大戶居住面積為20.4平方米，小戶居住面積為15.3平方米。每層均辟有公用廚房，為5戶合用。廁所設(shè)在底層，為同一個單元內(nèi)的10家住戶共用。根據(jù)當時的住宅分配標準，新建住宅總共可安排1002戶居民，所以也被稱為“1002戶工程”。

當時上海還誕生過一句口號：“一人住新村，全廠都光榮?！币驗槭着孔又荒芨纳?002戶居民的居住條件，所以第一批入住曹楊一村的工人，基本上都是勞模級別。

值得一提的是，曹楊一村建設(shè)的不只是住房，還有配套的一系列公共設(shè)施——有小學(xué)、圖書館、公共浴室、老虎灶、菜場、消費合作社、診療所、大禮堂，還有必要的政府管理部門、房管所、公安派出所。甚至在建造伊始就考慮到了未來長遠的發(fā)展——預(yù)留了銀行、郵局、托兒所、公園、文化館等公共設(shè)施的建筑基地。而上海的第一班通宵公交車，也是往來于曹楊地區(qū)的，因為有很多工人要上夜班，需要提供方便的交通條件。這些規(guī)劃雖然是針對工人新村的，卻極大地影響了上海這座城市，為這座城市增加了以前沒有過的新元素。

從50年代初到80年代，曹楊新村從1002戶發(fā)展到3萬余戶，面積不斷擴大，人口不斷增加，而這些都在最初的總體規(guī)劃中已有所體現(xiàn)。除了曹楊新村以外，當時的上海還規(guī)劃了其他八個類似的工人新村，其建設(shè)速度之快，規(guī)模之大令人驚嘆，開創(chuàng)了上海城區(qū)建設(shè)住宅新村的道路。

其實上海并非全國最早建設(shè)工人新村的地方，晚于南京。上海的工人新村也不像《二十四城記》中成都的“420軍工廠”家屬院那樣，將工人的工作場所與家庭生活無縫銜接起來。曹楊新村并不隸屬于任何一家或幾家工廠，而是由市級層面統(tǒng)一規(guī)劃安排，因此居民并非來自一家廠，更有小社會之感。

許多年后，許多城市的工廠家屬院都隨著工廠的關(guān)閉潮而破落、荒廢，產(chǎn)權(quán)歸屬不明，乃至成為一塊“飛地”；唯獨曹楊新村依然健在——從一村一直建設(shè)到九村，最新的房子在1990年代才告建成。90年代還有許多東歐國家來曹楊新村取經(jīng)，電視臺時有“外國人在曹楊的一日生活”等節(jié)目播出，將此地視為工人新村的標本和樣板。

一種對于城市生活的全新設(shè)想

“如今看來曹楊新村的建設(shè)是很有點烏托邦色彩的?！绷_崗表示，“它帶來的不僅是住宅條件的變化，還營造出一個全新的生活空間?！?/p>

雖然按照現(xiàn)在的標準，曹楊新村的房子煤衛(wèi)不能獨用，私密性上略顯不夠——作家金宇澄曾居住于工人新村，在《繁花》中亦有描述其中不愉快的體驗。但當時新村的空間設(shè)計目的，就是為了打破了“公”和“私”的界限。合用的衛(wèi)生間、合用的廚房，再加上戶外大量的公共空間、配套設(shè)施，都提供了“公”與“私”交融的可能性。

“這實際上是提供了一種全新的對于城市生活的設(shè)想?！绷_崗認為，工人新村正是通過這種方式來塑造一個新的鄰里關(guān)系和生活世界，“有一部老電影叫《今天我休息》，是一部很好看的喜劇，講的是戶籍警察馬天明相親的故事。這部戲的外景就是在曹楊新村拍攝的，它的一個要的特征就是：把外景變成了內(nèi)景——馬天明本來是要去相親的，但是他以‘今天我休息為借口，在新村的人家中可以走來走去，穿堂入室，這里幫人家扶一把梯子，那里幫人家救一個人，最后救上來的農(nóng)民被發(fā)現(xiàn)是自己相親對象的父親……看似沒有關(guān)系的陌生人，互相扯出了關(guān)系，這在公寓、新式里弄房里是根本做不到，也沒法想象的。”

在羅崗看來，從前的中國鄉(xiāng)村是熟人社會，講禮俗；而城市是陌生人社會，講法理。一個鄉(xiāng)下人初進城，往往找不著北，城市于他形成巨大的壓迫，根本無法融入其中，和如今的年輕人宣布要“逃離北上廣”是同一種心情。而工人新村卻無中生有地創(chuàng)造了一種新型的人與城市的關(guān)系——在一個工人聚集的小型社會里，每個人都感覺自己很有歸屬感，屬于這座城市，而不是被這座城市無情壓榨之后再被拋棄?！?949年前的新村和曹楊新村最大的區(qū)別，就是沒有工人的主體地位和新的生活方式的想象?！?/p>

上海大學(xué)的蔡翔教授從小在曹楊新村長大?！耙郧拔疫€常去他家聊天。他和我談過一個很重要的觀察和體會，五六十年代上海的孩子其實有兩種：一種是弄堂里的孩子，一種是工人新村的孩子。這兩種孩子小時候所居住的空間和周邊的環(huán)境給他們留下的記憶是不同的，在性格上也有一定的反映?！绷_崗說，“弄堂里的孩子可能住在城市中心，各方面的條件比較便利，但大多數(shù)弄堂里的房子空間比較狹??；而工人新村的孩子居住的空間比較大，這種空間還不僅僅指房子里面的面積大小，主要是他居住環(huán)境的公共空間比較大、業(yè)余生活比較豐富?！?/p>

當年，經(jīng)過了曹楊新村的成功試驗后，工人新村這一城市新空間逐漸從曹楊地區(qū)擴展到了全上海——比如楊浦區(qū)在1952年以建設(shè)職工住宅發(fā)展起來的控江、鞍山、長白、鳳城等新村，如今也已構(gòu)成了城市東北部人口稠密的集聚點。

到90年代末，工人新村慢慢變得式微，原因說起來也很簡單——工人下崗大潮是其一，房地產(chǎn)的商品化是其二?！肮と诵麓宓母嬉欢温?，實際上最大的原因就是福利分房制度被取消，商品房取而代之成為主流?！绷_崗告訴《新民周刊》，“上海從生產(chǎn)型社會重新回到消費型社會，工人新村自然不可能繼續(xù)發(fā)展了。”

“今天我們當然不可能說再去建造一批工人新村，但是它曾經(jīng)重構(gòu)出的那種鄰里關(guān)系，曾經(jīng)創(chuàng)造出的新型城市生活空間，還是很值得我們思考——我們需要的究竟是一個基本的居住條件，還是一種有意思的生活世界？”