羅曼蒂克消逝，海派“老克勒”今安在？

任蕙蘭

如果要腦補一幅畫面，老克勒的形象似乎就是穿著白色尖頭皮鞋，頭發(fā)梳得油光可鑒，腰板筆直，步履優(yōu)雅，隨時準備邀請異性下舞池。今日的老克勒可能不穿皮鞋，不化妝，但修養(yǎng)良好、心態(tài)樂觀、用心生活等做派沒有改變。

不是所有年輕人都喜歡《三生三世十里桃花》，也有人喜歡《羅曼蒂克消亡史》。

當90后遇上“老克勒”

很多90后都不知道“老克勒”這個詞是什么意思，舊上海對他們來說是個遙遠而陌生的年代。但有20多個90后大學生卻做了一件有趣的事——采訪了一批老克勒，合作編寫了一本《海派生活小史》。

是什么原因讓90后愿意聽爺爺輩講那“過去的故事”？上海大學大二學生陳文嘉說，作為一個上海妹子，她想了解城市的歷史。去年暑假她從輔導員處得知，上海大學海派文化研究中心準備舉辦“我身邊的老克勒口述史研習營”，她馬上報了名。

1996年出生的陳文嘉對老克勒是陌生的，但她對上海歷史很感興趣，想借此機會多了解一些海派文化。她的姑姑是市北中學的歷史教師，在家庭聚會的飯桌上，姑姑和爸爸經(jīng)常會聊些歷史話題，她受到家庭氛圍熏陶，也愛看一些歷史電影和書籍。

“老克勒應該出生于舊上海的上流社會，西裝革履，看上去派頭很大，外表很光鮮的那種人?！毙￡惷枋隽怂龑峡死盏睦斫猓蚨嗷蛏偈艿搅穗娨暷甏鷦〉挠绊?。她的采訪對象是自己的舅婆，一個女版老克勒，以前沒見過，但聽家里人說舅婆是舊上海的金枝玉葉。

“第一次看到老人家，我覺得很詫異，跟我想象的不一樣。我以為會像秦怡一樣，即使一頭銀發(fā)也會化個淡妝，戴上配套的耳環(huán)和項鏈。但她穿得很樸素，不過整個人干干凈凈的。”小陳說。

她采訪了解下來，舅婆確實是大家閨秀，出生在上世紀30年代，父親生意做得很成功，是老正和的投資人之一，家住在外灘附近“上只角”，起居有傭人服侍，出入有汽車代步。

“但她態(tài)度很謙遜，從小父親就告訴她，不要和同學炫耀家里的汽車洋房，做人要低調(diào)?！毙￡愓f，可見當年有錢人很重視家教。

舅婆年年拿一等獎學金，考入復旦大學教育系，畢業(yè)后很快結(jié)婚，丈夫是自己的中學同學。原本公主的劇本應該就是和王子幸福生活在一起，但戰(zhàn)火紛亂，時代變遷，加上父親病故，家道漸漸中落。

“老人家的人生態(tài)度讓我很感動，上世紀六七十年代大家日子都很艱苦，她也不抱怨，還會把飯菜票借給更困難的同事，很大度。”舅婆從交大附中語文教師的崗位退休后，像尋常老太太一樣安度晚年，但還保留了喝下午茶的習慣，家里收藏了很多茶具。

上海理工大學大三學生劉思江也在采訪中對老克勒“路轉(zhuǎn)粉”。小劉是云南人，對老上海的了解有限，但她就讀于漢語言文學專業(yè)，對上海方言的演變很感興趣，聽過錢乃榮教授的課，順帶也喜歡上了研究海派文化。

她的采訪對象是位八旬老人，生活在上海郊區(qū)，似乎和“十里洋場”有些遠?！暗舷壬鷩乐?shù)膫€性讓我覺得他很‘克勒。我們溝通好采訪地點后，他手繪了一張地圖，拍照片發(fā)給我。我到了他家附近，看到他已經(jīng)站在路口等我?！毙⒄f，從他做事一絲不茍、周到細致的做派來看，可見從小受過良好教育，教養(yǎng)很好，是個真正的老克勒。

這兩位90后都覺得，今日的老克勒可能不穿皮鞋，不化妝，但修養(yǎng)良好、心態(tài)樂觀、用心生活等做派沒有改變。這應該是老克勒一貫的特點。

“老克勒”也有爭議

小劉和很多營員在采訪中遇到過同樣的困難，受訪者一聽是談老克勒，馬上反對：我不是老克勒！有些人索性婉拒了采訪，以示和老克勒撇清關(guān)系。

“我原以為老克勒是褒義詞，他們不承認自己是老克勒，是出于一種謙虛。后來慢慢了解到，老克勒的意義有些復雜，在一些人眼里等同于花花公子，不事生產(chǎn)，好吃懶做。尤其是從‘文革時期走過來的老人，覺得老克勒的感覺很腐朽?！毙⒄f。

老克勒究竟是什么樣的人？一位受訪者陳其信老人解讀了老克勒的來源：這個詞是上世紀50年代興起的，那時候大家見面聊天會說：“儂class高”，說的意思是你的層次、級別高，諧音過來就說成是“克勒”。

“克勒門”沙龍掌門人、上海著名音樂家陳鋼作了補充，“克勒”是外來語，一個是“color”的音譯，意為“色彩”，也就是說上海的多姿多彩。也有“class”，作階級、優(yōu)越、出名、風度解釋。也有人提出，老克勒來自英語“old clerk”，指職員階層。

如果要腦補一幅畫面，老克勒的形象似乎就是穿著白色尖頭皮鞋，頭發(fā)梳得油光可鑒，腰板筆直，步履優(yōu)雅，隨時準備邀請異性下舞池。上海演員林棟甫在很多電視劇中扮演的形象就很貼合人們對于“老克勒”的想象。

西方也有一個與老克勒相對應的詞，就是“老錢”（Old Money）。和“老錢”一樣，“老克勒”厭惡暴發(fā)戶做派，他們過著考究而不奢侈的生活：細節(jié)上考究，追求生活品位和格調(diào)。

這些特質(zhì)原本是中性的，但如果放到特定的時代背景下，就有了非議的理由。很多人覺得，在上海處于“孤島”時期，租界的老克勒們過著“舞照跳、馬照跑”的日子，醉生夢死。在救亡圖存的大背景下，老克勒守著咖啡、探戈這些精致的愛好，也顯得麻木而不合時宜。

但在這次采訪過程中，營員們發(fā)現(xiàn)，大部分老克勒受訪者，雖出身富裕家庭，但在戰(zhàn)亂中和普通人一樣飽受離散困頓之苦。時代變遷，大多數(shù)人踏實認真地生活，在困苦環(huán)境中也保持樂觀，盡力保留一些愛好和對美的追求，比如吹口琴，或藏一件壓箱底的旗袍。真正的老克勒，是一群在任何環(huán)境中都努力生活的普通人。

受訪者江愛群一家就是一例——江父在舊上海經(jīng)營顏料店，家境富裕。長兄江愛滬從小接受良好教育，是復旦大學的西方歷史專業(yè)高材生。江愛群回憶，哥哥愛穿皮夾克，很瀟灑，愛跳舞、唱英文歌，在學校很活躍，和同學排演話劇，參加舞會，經(jīng)常騎一輛英國蘭令牌自行車和同學去郊游。課業(yè)上也表現(xiàn)突出，受到周谷城先生賞識并擔任助教。

上世紀50年代末，江愛滬受到政治運動沖擊，被調(diào)到安徽大學教歷史，和妻兒分別20年，只有學校放假時才能回上海探親。但每次回來，他都會到南京西路銅仁路口的上?？Х鹊?，找個靠窗的位子喝杯咖啡，看看窗外的梧桐樹，珍惜生活中的“小確幸”。

因為良好的教育背景，多數(shù)老克勒在建國后或在中學任教，或在工廠從事技術(shù)工作，其中不少人因技術(shù)過硬被分配支援內(nèi)地，在長達十多年的時間里與家人分隔兩地，將生命中的黃金時代獻給內(nèi)地工廠。

受訪者童玉璋上世紀60年代調(diào)往湖南省機械廳工作，1975年返滬。陳其信在1970年支援貴州遵義，在海拔1000米左右的“長征電器九廠”工作了13年。

從“克勒門”走近老克勒

2014年，一本名叫《平如美棠》的畫冊感動了很多人，90多歲的饒平如先生用連環(huán)畫的形式記錄了他和妻子毛美棠從相識到相守的點點滴滴，人們驚嘆于，他對幾十年生活那些細節(jié)記得如此清晰，無論是初見妻子的驚艷，還是偶有拌嘴后的和好，兩人之間深沉的愛就藏在那些瑣碎的細節(jié)中。

這正是海派文化的體現(xiàn)，海派文化很少有宏大敘事的主題，文藝作品最愛表現(xiàn)的是薔薇花開、玫瑰盛放等生活中的“小確幸”；在艱辛的環(huán)境中，平凡人微小的努力，用心過好的小生活，藏著積極向上的大情懷和大胸懷，也就是今天人們愛說的社會“正能量”。

饒平如先生90歲開始學鋼琴，在“克勒門”沙龍現(xiàn)場彈奏了一曲，觀眾為老先生仍葆有的生活熱情和初心所感動。

著名作曲家陳鋼是“克勒門”的“掌門人”。這個文化沙龍最早由他和已故作家程乃珊發(fā)起，匯聚了一批上海文化名人，他們下社區(qū)、進高校，去各處講上海的故事。三年前主持人閻華、上海國際貴都大飯店總經(jīng)理嵇東明、藝術(shù)評論家林明杰等人加入，將其發(fā)展成了每月一次的“克勒門文化沙龍”，探討交流海派文化，分享精致的城市生活。

陳鋼認為，“老克勒是海派文化的傳遞者，發(fā)揚和傳承了海派文化的‘魂?！崩峡死諅儫釔鬯囆g(shù)，追求生活中的美好，也希望更多人分享，因為藝術(shù)和美好事物是有溫度的，可以溫暖人心，釋放人性。

小美好中藏著大力量。1935年，在上海“孤島時期”，陳劍晨先生創(chuàng)辦了上?？谇贂麖膱蠹埳峡吹酵鈬俗I笑中國是“無樂之國”，決心用口琴來普及音樂事業(yè)。兩年后爆發(fā)了淞滬會戰(zhàn)，在戰(zhàn)亂困頓中，普通人沒有余力學習其他更高級的文化藝術(shù)，小小的口琴就成為生活中的亮色，為人們帶來信念。據(jù)不完全資料統(tǒng)計，僅在口琴會內(nèi)就培訓了約20萬名學員，走出不少藝術(shù)家。

在一次“克勒門”沙龍分享活動中，上海電影譯制片廠的配音員們回憶了建國初期的譯制環(huán)境，冬天配音間四處透風，大家穿著大棉襖，上面打著補丁，冷得打哆嗦。但配音的內(nèi)容卻是主人公們在宮殿里碰杯，反差極大。那么一部高水準的譯制片有什么力量？一名知識分子回憶，他當年被下放到農(nóng)場勞動，重體力工作把人壓得喘不過氣來，當他聽到廣播里邱岳峰配音的《簡·愛》，突然又感受到了生命的力量。

不要小看海派文化傳遞的那些云淡風輕，周璇的小曲子、任伯年的花鳥小畫、咖啡館的奶油小方，卻給了普通人對抗挫折困境的最大力量。

《海派生活小史》書摘：

以前，像我外婆那樣具有資產(chǎn)階級情調(diào)的高品質(zhì)生活模式，雖說是上海的一個象征，但現(xiàn)實中在上海灘也是不多見的。像外婆有專門的人來家里做美甲、足浴、按摩、堂會，這樣小資情調(diào)的生活在當時也是上流社會的人才能擁有的。而現(xiàn)在，上海能享受到這樣小資情調(diào)生活的人卻非常多?，F(xiàn)在，只要稍有點資金支持，很多人都會去做按摩、美甲，吃西餐、聽堂會，現(xiàn)在到處都是這樣的小資生活……曾經(jīng)的那種小資情調(diào)在現(xiàn)在也不過是一個上海人普通的生活方式罷了！ ——錢多炎

上?！袄峡死铡币话阆挛鐑牲c會喝下午茶，茶是英國紅茶加方塊糖。這是因為在之前的洋行里，中國人一般喝不慣外國人的咖啡，于是他們就用紅茶來替代。紅茶加上方塊糖，一樣可以起到提神的作用。上海“老克勒”有幾個標準，首先要會說上海話，其次會說英語，再者是中產(chǎn)階級以上或者是紳士。他們在待人接物、穿著愛好、生活習慣方面都折射出一種文明程度。他們有著中國的傳統(tǒng)禮儀和西方的禮儀，行為舉止很紳士?！袄峡死铡钡纳钍怯崎e的，雅致的，舉手投足之間透露著一種貴族的氣息。他們再窮，也會保持一種紳士的風度和生活狀態(tài)。他們?nèi)诤现鈦砦幕蛡鹘y(tǒng)文化，外來先進文化代表一種先進理念，而整個文化基色是一種民族的文化。 ——王守華