入土為安

□鄧同學(xué)

入土為安

□鄧同學(xué)

半下午，一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，讓村里不再平靜。

不一會(huì)兒，一群人哭號(hào)著來(lái)到小廟前壓魂。人們曉得是老根的爹過(guò)世了。老根的爹活到90多歲，也算是壽終正寢。

老根兄弟倆，老根老大，弟弟叫幺，原先在縣上當(dāng)局長(zhǎng)，后調(diào)到外縣當(dāng)副縣長(zhǎng)。家里出了個(gè)副縣長(zhǎng)，那本是一個(gè)家族的榮耀，也是一個(gè)村莊的榮耀。但是，老根沒(méi)有感受到榮耀，村里人也沒(méi)有感受到榮耀。

小時(shí)候，弟弟讀書(shū)很用功，很上進(jìn)，老根就早早地不上學(xué)了，到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，幫家里掙工分。弟弟考到縣里上高中，老根還去過(guò)學(xué)校幾次，給弟弟送糧食。每次到縣里，都是騎自行車(chē)，來(lái)回幾十公里，連一碗肉絲面都不舍得吃，就吃一碗素面條。一碗肉絲面要兩角錢(qián)，一碗素面條才一角五。弟弟考上農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后分到縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)技術(shù)員，后來(lái)當(dāng)了副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)。兒子沒(méi)有考上大學(xué)，老根求弟弟給兒子在縣里謀個(gè)差事，弟弟就是不辦。兒子一賭氣去了深圳打工。因?yàn)閮鹤拥氖?，老根?duì)弟弟窩著一肚子的氣。

老根喊幺弟，村里人有喊幺哥的，有喊幺叔的，也有喊幺副縣長(zhǎng)的。幺副縣長(zhǎng)參加工作后，很少回家，只是過(guò)春節(jié)的時(shí)候才回家看爹娘。老家的人到縣里，也很少有人找幺副縣長(zhǎng)。幺副縣長(zhǎng)怕老婆，村里人去了，不敢把人領(lǐng)回家吃飯，就在機(jī)關(guān)食堂吃飯。即便爹娘去了，也是吃過(guò)飯就走，很少在城里住上幾天。這方面，幺副縣長(zhǎng)做得不如大倉(cāng)，大倉(cāng)在某局當(dāng)一般干部，每次見(jiàn)了村里人，親得不得了，拉著到飯店里，好酒好菜招待，喝醉了開(kāi)賓館。人們都說(shuō)大倉(cāng)好，大倉(cāng)的爹娘也覺(jué)得臉上有光。

幺副縣長(zhǎng)是在爹斷了氣后才趕到家的。

老根搭訕一句：“回來(lái)了？”

幺副縣長(zhǎng)說(shuō)：“回來(lái)了?！?/p>

老根說(shuō)：“爹咽氣的時(shí)候，一直喊你的小名。”

幺副縣長(zhǎng)說(shuō)：“有一個(gè)觀摩活動(dòng)，省里領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，不好請(qǐng)假?！?/p>

老根說(shuō)：“不知道你整天咋那么忙，連照顧爹娘的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

幺副縣長(zhǎng)給了老根一萬(wàn)元錢(qián)，說(shuō)爹的殯葬費(fèi)用由他出。

老根給鄉(xiāng)親們磕頭，央村人前來(lái)幫忙。其實(shí)，如今也沒(méi)有什么活了，來(lái)人多說(shuō)明人緣好。出棺的時(shí)候也不用人抬了，有專(zhuān)業(yè)殯葬服務(wù)隊(duì)，用拖拉機(jī)拉，起重用導(dǎo)鏈。

幺副縣長(zhǎng)沒(méi)有給鄉(xiāng)親們磕頭。來(lái)了人，便上前握手，算是打招呼。鄉(xiāng)親們都是沖著老根來(lái)的，對(duì)握手不習(xí)慣，對(duì)幺副縣長(zhǎng)也就不咸不淡地應(yīng)付著。

晚上，一家人商量殯葬的具體事宜。農(nóng)村實(shí)行殯葬改革，要求火化，但也有不火化的。老根說(shuō)：“不火化?！辩鄹笨h長(zhǎng)說(shuō)：“中央都下文件了，要求火化，我作為領(lǐng)導(dǎo)干部，更應(yīng)該帶頭?！崩细f(shuō)：“爹死了，你有爹了。爹活著的時(shí)候，你伺候過(guò)一天嗎？你給爹端過(guò)一碗飯嗎？你給爹提過(guò)一次尿壺嗎？爹便秘，解不下大便，我用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?，你知道嗎？”娘說(shuō)：“你爹死前說(shuō)過(guò)，不想死了再燒一回?！辩鄹笨h長(zhǎng)說(shuō)：“娘、哥，我做得不對(duì)，我錯(cuò)了。但咱還是要執(zhí)行政府的規(guī)定。咱爹不火化，村里人怎么看？鎮(zhèn)上人怎么看？人家說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)干部家屬搞特殊，我該怎么辦？”說(shuō)著說(shuō)著就在爹的靈前哭了。深夜，一個(gè)大男人在號(hào)，尤其是不會(huì)哭的男人，號(hào)得很瘆人。娘心軟了，說(shuō)：“根，你弟是公家人，按你弟弟說(shuō)的，火化吧，權(quán)當(dāng)給你爹烤烤火?！崩细f(shuō)：“就聽(tīng)娘的吧。”

該告知的親戚都告知了，老根請(qǐng)了一班嗩吶，按鄉(xiāng)下規(guī)矩，第三天下葬。

次日，靈車(chē)?yán)细牡倪z體去了火葬場(chǎng)。

把爹的骨灰盒放到堂屋中，幺副縣長(zhǎng)又向哥說(shuō)殯葬的事。幺副縣長(zhǎng)說(shuō)：“哥，咱能不能把爹下葬的時(shí)間提前？”老根眼一瞪：“咋？”幺副縣長(zhǎng)說(shuō)：“天不亮就下葬?！崩细莺莸卣f(shuō)：“屁話(huà)！我葬爹光明正大，為啥要夜里埋？再說(shuō)，這些年俺跟村里老少爺們沒(méi)少隨份子，爹死了，人家來(lái)還禮也是應(yīng)該的?！辩鄹笨h長(zhǎng)說(shuō)：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)外縣一個(gè)局長(zhǎng)，他爹去世辦喪事的時(shí)候，縣里去了很多小汽車(chē)，后來(lái)被紀(jì)委調(diào)查，沒(méi)收了禮金，還撤了職。”老根說(shuō)：“你當(dāng)你的官，我當(dāng)我的老百姓。要不然，你走你的，爹的事不用你管?！辩鄹笨h長(zhǎng)說(shuō)：“那村里人怎么看我？”老根說(shuō)：“我管村里人怎么看你！”幺副縣長(zhǎng)說(shuō)：“我工作的地方，有些人準(zhǔn)備來(lái)吊唁咱爹，就是來(lái)送禮金，我攔不住。如果天不亮就埋了爹，就不會(huì)有人來(lái)了。”娘說(shuō)：“根，不能讓你弟弟犯錯(cuò)誤呀。你弟在外縣當(dāng)個(gè)官也不容易，他有他的難處。就按你弟說(shuō)的辦，天不亮就下葬。”

老根和舅舅商量，舅舅很生氣，但沒(méi)有辦法。

一夜無(wú)眠。墓地扯了電燈泡，夜里開(kāi)墓。

天不亮，老根的爹就下葬了。

太陽(yáng)出來(lái)了，老根家院子里很安靜，全然不像剛辦過(guò)喪事的氣氛。只有大廚在灶房里忙活著招待親戚的午飯。

（原載《北京文學(xué)》 作者自薦）