一個(gè)十分危險(xiǎn)的人

□[美]達(dá)蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯

一個(gè)十分危險(xiǎn)的人

□[美]達(dá)蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯

大約35年前，一個(gè)名叫摩根·約翰遜的年輕人來到我的家鄉(xiāng)定居。

在我們家鄉(xiāng)，隨便詢問一個(gè)人從什么地方來，是很不禮貌的。摩根本人對(duì)此絕口不提，這樣一來，其他人就更無從了解了。而且，他對(duì)自己的身世也很少談起，因此人們把他看作是一個(gè)神秘的人物。

摩根長(zhǎng)相十分兇狠，這一方面由于他鼻梁上的那塊傷疤，一雙黑眼睛，另一方面也由于他看人的特別姿態(tài)。35年前，當(dāng)他第一次來到圣弗大街上時(shí)，不知是誰說了一句：“瞧，這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的人。”

這一下可好，等到他第二次出現(xiàn)在圣弗大街時(shí)，那些曾經(jīng)聽到有關(guān)他的議論的人，轉(zhuǎn)而又對(duì)別人說：“這無疑是個(gè)十分危險(xiǎn)的人。”

漸漸地，凡是看見摩根，看見他那鼻梁上的傷疤、那黑眼睛的人，無不說：“這是一個(gè)十分危險(xiǎn)的人。”

以至最后家鄉(xiāng)的男女老少人人皆知摩根是個(gè)十分危險(xiǎn)的人。只要他一抬腿，用他那特有的姿態(tài)注視著別人時(shí)，人們就都對(duì)他采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

如果他碰巧走進(jìn)一家酒店，正在進(jìn)行的爭(zhēng)論會(huì)因此而忽然平靜下來。如果他偶然對(duì)爭(zhēng)論發(fā)表一些意見的話，那么不論他說些什么，在座的都會(huì)隨聲附和。因?yàn)檎l也不愿意和一個(gè)危險(xiǎn)人物發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

摩根·約翰遜鼻子上的傷疤表明，他過去曾經(jīng)有過不幸的遭遇，然而，到底這塊傷疤是怎么來的，他可從未對(duì)人說過。久而久之有人聲稱，聽說這是一天晚上他在紐約和10個(gè)歹徒打架時(shí)留下的，其中一個(gè)歹徒開槍打傷了他的鼻子，而他最后把這10個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)打死了。

沒人知道這種說法是誰散布的。摩根對(duì)此也不否認(rèn)，甚至當(dāng)被他打死的人數(shù)上升到20人時(shí)，他也沒有予以駁斥。事實(shí)上，他是個(gè)沉默寡言、不管閑事的人，人們對(duì)他的議論，他壓根兒就沒有理睬過。

他在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上一住多年，鎮(zhèn)上的人常常指著他的背影向來訪的人說：“這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的人?！?/p>

待到他快50歲時(shí)，有的人只要一看見他就會(huì)發(fā)抖，直到他走開之后方能止住。

可是，有一天發(fā)生了這樣一件事。正當(dāng)他在街上行走時(shí)，從綠燈酒店踉蹌地走出一個(gè)小老頭。小老頭姓甘布爾，是瓦爾法諾河下游一個(gè)牧羊人，他有哮喘病，整天呼哧呼哧地喘個(gè)不停。他每月到鎮(zhèn)上打一次酒。

綠燈酒店賣的威士忌酒勁很大，喝了這里賣的酒常常使那些從來不想打架的人也想干一仗。當(dāng)然，誰也沒有想到它會(huì)有那么大的力量，竟然使一個(gè)牧羊人也尋釁斗毆起來。他一把抓起摩根的上衣就問：“好啊，你就是那個(gè)危險(xiǎn)的人，是不是？”

每個(gè)目睹這件事的人，都為可憐的老頭感到擔(dān)心，心想這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去，嚼爛了再吐出來?？墒悄Ω皇且粋€(gè)勁眨巴著眼，問道：“怎么啦？”

“有人告訴我，你是一個(gè)危險(xiǎn)人物。”牧羊人說道，“我現(xiàn)在就要切開你的胸膛，看看里面究竟裝的是什么東西，使你變得這么令人可怕。”

說罷，他掏出一把大折刀，打開來就向摩根刺去。

摩根見他拔出刀子，拔腿就跑。上了年紀(jì)又喝得酩酊大醉的甘布爾，自然追不了多遠(yuǎn)。但是，摩根還是狂跑不止，直到跑出小鎮(zhèn)之后才歇了歇腿。據(jù)最后一個(gè)見到他的人說，他還在向丹佛市方向走呢。自從那以后，在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上再也沒有見到他的影子。十有八九他已經(jīng)到達(dá)丹佛了吧。

后來有消息說，有關(guān)摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物的說法完全是虛構(gòu)的，而且他也沒有在紐約打死過10個(gè)人—他根本就沒有打死過人。至于他鼻子上的那塊傷疤，有人說那是他想偷一個(gè)女人的大錢包，被那個(gè)女人用錢包砸的。

這種說法很可能并不比摩根打死10個(gè)人的傳說更可靠，但是直至今日，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人們對(duì)此都篤信不疑。

我的祖父經(jīng)常談起摩根·約翰遜，認(rèn)為這件事說明了人的某些天性。他說，誰都可以說某人是好人或者壞人，而且只要重復(fù)多次，最后就會(huì)使人信以為真。盡管像這件事所表明的，一旦真相揭露出來后，也許好人并不好，壞人并不壞。

祖父說，他一直懷疑摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物，但是倘若你要問他為什么不像牧羊人那樣試驗(yàn)一下，他會(huì)對(duì)你說：“咳，你也知道，摩根也許就是像人們所說的那樣，這種可能性總是存在的。只要所傳的流言有一分可信，我就決不去揭穿它?！?/p>

（原載《經(jīng)典閱讀》2016年第6期 河南李金鋒薦）